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SUZANNE ROBERT
LE DRESSAGE

Je voulais mourir quand j'étais enfant.

Boris Pasternak

La matiére premiere sur laquelle les éducateurs exer-
cent leur vocation et impriment leurs bonnes intentions
et leurs idéaux, ce sont les enfants. Une fois éduqué, le
produit fini, c’est-a-dire l'enfant « formé», a son tour
devient habituellement fournisseur de matiére premiére
pour I'éducateur en se reproduisant. Et le cycle se per-
pétue sans répit: des générations et des générations
d’enfants & dresser pour les adapter a l'univers dans
lequel les ont projetés des générations et des générations
de parents. Sur le cliché photographique du monde
actuel, plus de cinq milliards de tétes, « bien» ou « mal »
éduquées (si ce n’est pas du tout ou pas encore) peuvent
servir d’objet a notre méditation a propos de I'éducation
humaine. Et I'on devrait aussi inclure, pour mieux respec-
ter 'échelle du temps, la vaste foule des morts, puisque
«ce qui entre au monde n’en ressort plus! ». Mais quoi

que l'on fasse et si varié que soit notre échantillon, le

1. Juan José Saer, « Amis », dans Unité de lieu, traduit de I'espagnol par
Laure Guille-Bataillon, Paris, Flammarion, 1984, p. 146.
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probléme fondamental du dressage humain demeure
éternellement le méme : une fois que le mal est fait, c’est-
a-dire une fois que I'antithése du meurtre a été accomplie
et que I'enfant est né, a quoi peut bien servir un « édu-
cateur » ? Autrement dit, que reste-t-il donc a réaliser par
le dresseur pour I'enfant aprés que ce dernier a subi
lI'insurmontable épreuve de sa naissance et I'étouffante
coexistence avec ses géniteurs ? Pas grand-chose, je crois.
Le «beau bagage» dont I'éducation, ce miroir aux
alouettes, est censé nous munir jamais ne nous donnera
assez de force pour contrer notre impuissance premiére,
ontologique : I'impuissance des enfants.

En toute ignorance, dans I'exercice de la domestica-
tion de leur progéniture, les parents laissent toujours des
traces indélébiles, immortelles, des filons durcis dans la
boue originelle de I'enfance. Pensons a Georges Simenon,
de qui la meére n'a jamais lu un seul ouvrage, elle qui
pourtant, malgré sa préférence évidente pour son autre
fils, feignait de ressentir pour Georges une délirante et
mielleuse admiration ; jusqu’a la mort tardive de cette
femme, Simenon n’a eu de cesse de déployer tous les
efforts possibles pour obtenir la moindre miette d'un
amour jamais requ. Songeons a Edvard Munch dont le
pére, un médecin austére et dévot, infligeait a ses enfants
des punitions démesurées qui frolaient le délire; a
Violette Leduc, toute sa vie suppliciée par la froideur de
sa mere : « Ma mére ne m’a jamais donné la main... Elle
m’'aidait & monter, a descendre les trottoirs en pingant
mon vétement a l'endroit ot 'emmanchure est facile-
ment saisissable? » ; et a Leopardi, qui pour plaire a son
pére épuisa sa jeunesse dans des études exigeantes et
colossales pour s’éteindre, érudit mais désespéré, a I'age

2. L’Asphyxie, Paris, Gallimard, 1965, p. 7.
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de trente-neuf ans. Oi1 sont passés, chez tous ceux-13, les
bienfaits de I'éducation ? Sacha Guitry écrivait des roles
de séducteurs dans le but de les faire jouer par son
propre pere, un comédien volage ; celui-ci ayant refusé,
Guitry interprétait lui-méme sur scéne ces personnages
quil méprisait, tout comme il méprisait son pére.
L’énigme jamais éclaircie qui ébranla I'existence de Seren
Kierkegaard concerne une faute commise par son pére,
probablement un enfant illégitime né d'une servante
qu’'il aurait séduite aprés la mort de sa femme ; le pére
a légué a la conscience de son fils la hantise de sa faute
secrete. « Aujourd’hui samedi, je ne suis pas allé diner a
la maison, en partie parce que j'avais peur de mon pere,
en partie parce que je voulais employer la nuit entiére
a travailler », écrivait Franz Kafka a 1'age de trente et
un ans’.

L'éducation, qu’il considérait comme un complot
fomenté par les adultes, a maintenu Kafka dans I'impuis-
sance de sa peur. Mais justement : peut-étre faut-il avoir
peur de ses parents — peur de leur statut dominant et
de I'exercice de leur autorité — pour entrevoir la néces-
sité de les combattre. A trente-huit ans, Kafka écrivait :

Récemment, je me suis figuré que j'ai été vaincu par mon
pére étant petit enfant et que l'ambition m’a empéché de
quitter le champ de bataille durant toutes ces années, bien
que Je sois constamment vaincu?,

Le « champ de bataille », c’est-a-dire ce lieu d’enfer-
mement ol les roles sont trés largement prédéterminés,

3. Journal, traduit par Marthe Robert, Paris, coll. « Le Livre de poche »,
ne 3001, p. 412,

4. Idem, p. 525.
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ou la prétendue expérience des uns I'emporte toujours
a priori sur la supposée inexpérience des autres, ol le
savoir codifié des uns domine toujours I'indétermination
des autres, c'est I'espace réel et mythique occupé par le
dressage familial.

Il n'évoquait jamais sa famille. Il était tacitement convenu
entre eux que les questions familiales étaient fondamen-
talement pernicieuses. L'homme nait seul. La solitude
est son lot. La famille n'a d’autre fin que de l'enfoncer
davantage,

écrit Aharon Appelfeld®. Le passage des siécles n'a en
rien transformé la nature pernicieuse de la famillle. De
la génération « lucide » et « cultivée » (comme nous nous
plaisons a la considérer) que nous formons a la « piétre »
(I'expression provient de la plupart d’entre nous) géné-
ration qui nous suit, les mémes sentiments de défaite
se répetent chez les étres de tous ages. Quelle différence
y a-t-il en effet entre ce gargon d’aujourd’hui qui lance :
«Les plus vieux, c’est tout eux autres qui décident pour
nous® » et ce personnage adulte, créé par une romanciére
contemporaine d'un certain age, qui dit a propos de son
pére : « Mort, il commande encore et, libre, j'obéis” » ?
De fagon générale, nous perdons la mémoire quand
nous passons du bref stade sauvage d’enfant non dressé
au stade civilisé d’enfant modelé, puis au statut « supé-
rieur » de géniteur-dresseur. Lors de l'ascension des

5. LTmmortel Bartfuss, traduit de I'hébreu par Sylvie Cohen, Paris,
Gallimard, 1993, p. 111.

6. Luc, dans « Interviews », p. 16.
7. Christiane Rochefort, La Porte du fond, Paris, Grasset, 1988, p. 121.
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échelons hiérarchiques d’'une vie humaine « normale »
et de l'acquisition de pouvoirs croissants socialement
reconnus, ce que nous oublions d’abord et avant tout,
c’est la naissance, le drame essentiel de notre naissance,
la brutalité du passage de I'inexistence a I'incarnation im-
posé de facon totalement arbitraire par les procréateurs
a leur descendance. « Mourir ne saurait étre plus étrange
que naitre », écrivait le Britannique William Gerhardie®;
ni plus souffrant, ai-je envie d’ajouter.

(...) la vue du lit conjugal de mes parents, dit Kafka, des
draps qui ont servi, des chemises de nuit soigneusement
étendues, peut m'exaspérer jusqu'a la nausée, peut me
retourner le dedans du corps; c'est comme si je n'étais
pas définitivement né, comme si je sortais toujours de cette
vie étouffée pour venir au monde dans cette chambre étouf-
fante, comme s'il me fallait sans cesse aller y chercher une
confirmation de ma vie, comme si j'étais, sinon comple-
tement, du moins en partie, lié de facon indissoluble a ces
choses odieuses.’

Nul ne s’est incarné sur cette planéte de par sa pro-
pre volonté : c’est cela, aussi, que nous oublions quand
nous fabriquons ou éduquons des cerveaux. Quel que
soit I'angle sous lequel on observe la réalité, les parents
restent la cause premiére de l'existence de leurs enfants;
ils ont par conséquent envers ceux-ci une responsabilité
absolue. J'allais écrire : une culpabilité absolue.

«Il se souviendrait de nombreuses années encore
de I'ombre de ces grands chénes, de sa meére en robe de

8. Les Polyglottes, traduit de l'anglais par Guillaume Villeneuve, Granit,
coll. «de la Tour », 1992, p. 247.

9. Franz Kafka, op. cit., p. 479.
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popeline qui lui demandait pardon, tandis que lui,
comme un imbécile, ne comprenait pas un mot de ce
qu'elle disait’. » Cet acte originel qu’est la procréation,
par lequel le géniteur s'expose a une responsabilité
absolue, et, conséquemment, cette soumission originelle
du procréé, faite de I'absence absolue de toute respon-
sabilité d'un étre dans le fait de son appartenance au
monde, conditionne a I'avance les inégalités de pouvoir
entre parents et enfants. Les codes des uns réglementent
la conduite des autres. C'est ce qu'on appelle — ou du
moins ce que les géniteurs appellent — la «loi naturelle ».
Kafka écrit dans son Journal, le 30 octobre 1916, a lI'age
de trente-trois ans :

(...) sil est vrai qu'avec toute ma méchanceté, ma déso-
bligeance, mon égoisme, mon manque d'amour, j'ai trem-
blé devant eux [ses parents] et tremble maintenant encore
— car on ne peut mettre fin a cela —, si cela est vrai, je
veux les en voir dignes. Ils me dupent, mais comme je ne
peux pas m'insurger contre la loi naturelle sans devenir
fou, je retombe dans la haine, toujours dans la haine",

En projetant leur enfant dans la vie sous prétexte de
la loi naturelle, les parents ont pris un risque, mais un
risque qu'un autre, leur enfant, devra vivre a leur place ;
c’est pourquoi tout discours d'un géniteur a un procréé
sur le respect de la liberté est fondamentalement perverti.

Que fait I'éducateur dans cette sombre histoire ? Qui
est-il ? A quoi sert-il, a quoi devrait-il servir dés lors qu'il
connait I'impuissance inhérente a I'acte de naitre et d'étre

10. Aharon Appelfeld, Au pays des roseaux, traduit de I'hébreu par
Arlette Pierrot, Paris, Belfond, 1992, p. 133.

11. Franz Kafka, op. cit., p. 479.



38

dressé ? Quand un enfant a appris a bien se tenir a table,
a ne déranger personne, a ne pas faire trop de bruit, a
obéir, a mettre ses chaussures, a ranger ses jouets, a ran-
ger ses vétements, « Ne mets pas ton couteau dans ta
bouche ! », « Ne saute pas dans la boue!», « Ne touche
pas a ce chien ! », « Dis bonjour a la dame ! », que reste-
t-il & dresser en lui, a codifier, & normaliser, a civiliser ?
Que devra enseigner le maitre dévoué a I'esclave aimé ?
Je ne sais pas. Car la catastrophe ayant eu lieu, l'existence
étant désormais en cours, qu’y a-t-il d’autre a faire que
de recoller quelques pots parmi les pots cassés, puis d’en-
seigner I'usage de notre monde étroit a ces étres tirés du
néant ? « J'avais six ans, j'étais vieille, se souvient Violette
Leduc. Une centenaire, une désabusée sans épreuves et
sans expérience'Z »

Il avait six ans, lit-on dans En chute libre, et avait
beaucoup de mal @ apprendre a lire et a compter, ou a
faire ce que fait d’habitude un enfant de cet dge. A I'école,
il était comme une petite araignée faiblarde, immobile
au centre de sa toile silencieuse et qui craignait a tout
moment qu’un fil ténu ne se mette a frémir®.

Enfermé jusque-la dans le cercle de la maison a
laquelle il a été attaché par sa naissance — comme une
bactérie ou une moisissure dans son bouillon de culture
—, grandissant entre deux parois immenses, insurmon-
tables, celles que constituent les personnalités parentales
qui, de par la vulnérabilité de I'enfant, entrent en lui

12. La Bitarde, Paris, coll. « Le Livre de poche », n° 2566, p. 40.

13. Guy Vanderhaeghe, « La fin de I'histoire », dans En chute libre, tra-
duit de I'anglais par Charlotte Melangon, Montréal, Editions du Roseau,
coll. « Calliope », 1991, p. 70.
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et le fondent, I'étre qu'on améne a I'éducateur a déja
parcouru une grande partie de son destin affectif et vécu
une large part de sa soumission émotive au monde des
vivants. On ne doit pas se leurrer: ces si jolis petits
chevaux, harnachés selon les lois du dressage familial,
qui se rendent si gentiment a I'école, ces mignons des-
cendants humains pleins de charme enfantin, ce sont des
terres inconnues, inconnaissables, inconsolables, que le
colonialisme adulte n’hésitera jamais a envahir. Mais les
drames que vivent les enfants et qui semblent si peu
sérieux — ah ! ces jolis petits chagrins ! —, les adultes ne
sont pas en mesure de les comprendre, de les contrdler,
de les dominer. Leur responsabilité reste totale en méme
temps que leur pouvoir est réduit a zéro. D'ailleurs, les
voient-ils seulement, ces bouleversements intimes, ces
chavirements secrets ol1 I'enfant se retrouve, comme qui-
conque, seul, totalement seul ? « Et la Meére, fermant le
livre du devoir/ S'en allait satisfaite et trés fiere, sans voir/
Dans les yeux bleus et sous le front plein d’éminences/
L’ame de son enfant livrée aux répugnances' ».
Survient bientét 1'dge occidental — il faudrait voir,
en effet, comment se déroulent ces choses hors de la
culture des pays occidentalisés — de I'adolescence, de
I'« Oisive jeunesse a tout asservie», comme [I'écrivait
Arthur Rimbaud dans sa « Chanson de la plus haute
tour ». Peut-étre davantage encore qu’auparavant dans
le cours de leur vie, les parents se proposent tacitement
comme modéles aux adolescents, alors qu'ils ont eux-
mémes, plus souvent qu'autrement, lamentablement
échoué dans leur tentative d’adaptation équilibrée au
monde et de maniement adroit des concepts utiles
au bonheur. Hélas ! leur proposition tacite ne regoit pas

14. Arthur Rimbaud, « Les poétes de sept ans ».
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la réponse souhaitée ! De nos jours, le rite de passage de
I'enfance a l'adolescence ne s’accompagne plus des
grands élans artistiques et intellectuels si valables aux
yeux de la génération parentale. La réponse, ce sont
plutot les chevelures teintes en bleu ou en rouge, les
gangs (nazis, raves ou autres), les groupes au nirvana
fumeux, I'ignorance, I'apathie, la violence, ou n’importe
quoi d’autre vers lequel, disent les parents, on attire ou
on pousse les jeunes, surtout par le biais de la télévision
(a-t-on oublié pourtant quel instrument primordial fut
pour nous la télévision dans notre ouverture a la pla-
nete ?). Maintenant qu'ils se trouvent devant un produit
bioculturel qu’ils ne comprennent plus et dont les attri-
buts ne correspondent pas aux critéres déterminés par
leurs idéaux, les parents cherchent désespérément un
sens a tout cela et, parce qu'ils n’en trouvent pas (excep-
tionnellement, car ils ont, d’habitude, réponse a presque
tout), ils souffrent d'un épuisant sentiment paradoxal :
bien qu'ils tiennent a leurs enfants, ils se mettent en
méme temps a détester secrétement ce produit qui
a toutes les allures de ce qu'ils ont toujours exécré:
I'absence de discours, 'absence de références au passé,
I'absence de connaissances et de sens critique. La révolte
passive constitue pour eux une insulte a la haute opinion
qu'ils ont de 'humanité, dont les plus beaux atours (leurs
enfants) se desséchent, s’effritent. De 1a a décréter ex
cathedra qu'il n’y a plus d’avenir, que I'Histoire se meurt
et quapres eux viendra le Déluge, il n'y a qu’un pas, vite
franchi d’ailleurs ! Ainsi, les parents — tous futurologues
amateurs — se comportent face a I'avenir exactement
comme ils reprochent aux adolescents de se conduire
envers le passé: avec un esprit de négation (teinté
d’indifférence chez les adolescents, et de colonialisme
chez les parents). En considérant la génération a laquelle
ils ont donné naissance comme un groupe d’invertébrés
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ignares et matérialistes, les parents refusent aux jeunes
le droit a la complexité émotive et a la souffrance
profonde dont eux seuls ont toujours eu la jouissance
exclusive, a 'exemple de tous les parents de toutes les
époques. Il en va ainsi, entre autres, du pére de Kafka :

Comme j'aimerais I'écouter, dit Kafka, s'il parlait sans
s'interrompre de sa jeunesse et de ses parents, mais
l'entendre dire tout cela sur un ton vantard et grondeur,
c'est une torture. Il léve sans cesse le bras au ciel : « Qui
connait cela aujourd’hui ? Que savent donc les enfants ?
Personne n'a connu ces souffrances ! Comment un enfant
d’aujourd’hui pourrait-il comprendre® ? ».

Quiconque ne se souvient pas que l'enfance et
I'adolescence sont les grands ages cosmiques du doute
et de la mort n'a, de ces époques de sa vie, rien retenu
d’essentiel. « Quand tu créves, pense Luc, c’est comme
quand tu éteins un ordinateur'. » « Quand tu meurs, dit
Léa, tu vas vivre une autre vie, tu vas prendre la place
de quelqu'un d’autre?. »

En fait, écrit Lafcadio Hearn, je n'ai jamais pu me
persuader absolument que ce soit un privilége inestimable
que de renaitre sous la forme humaine. Et si la formation
de cette pensée et le fait de la coucher par écrit doivent
nécessairement affecter ma prochaine réincarnation, qu’il
me soit permis d’espérer que mon sort ne sera jamais pire
que celui des cigales et des libellules : grimper le long des
cryptoméres pour aller au soleil battre mes petites cym-

15. Franz Kafka, op. cit., p. 188.
16. Dans « Interviews », p. 14.
17. Idem, p. 11.



bales ou bien hanter, en dardant de silencieux éclairs
d’améthyste et d'or, la paix sacrée de la mare aux lotus'™. »

Il n'y a pas de solution miracle au fait d’étre né.
« Mon cas n’est pas unique : j'ai peur de mourir et je suis
navrée d’étre au monde», déclare Violette Leduc!®,
impuissante devant I'insoluble paradoxe. Que faire alors ?
Changer la vie ? Je ne vois pas comment, et ce projet me
parait, non pas utopique, mais plutdt farfelu. En effet,
comment donc pourrions-nous changer la vie pour
qu’elle devienne exactement le contraire de ce qu’elle
est ? Ne nous leurrons pas: ce qu’il nous faut, ce sont
des consolations, des contrepoids a notre involontaire
naissance. L’éducation devrait constituer une forme
d’analgésique au chagrin d’étre, et non pas une piece
justificative de I'acte reproducteur des parents et du dres-
sage afférent. Des professeurs, des maitres qui ont su,
par leur enseignement, mettre un baume sur 'amertume
et I'ennui, il y en a peu. Les autres encensent la «loi
naturelle » et confirment le choix arbitraire des parents
sur le caractére essentiel des dogmes a transmettre. Kafka
écrit, alors qu‘il entre dans la quarantaine :

(...) j'arrive toujours, de quelque facon que je la retourne,
a cette conclusion qu'a bien des égards, mon éducation
m'a fait beaucoup de tort. Cette constatation contient un
reproche qui atteint une foule de gens. Il ya la mes parents
et les membres de ma faszIe, une cuisiniére bien prer:zse,
mes professeurs (...) ; je suis en mesure de prouver a tout
instant que mon éducation voulait faire de moi un homme
différent de celui que je suis devenu®.

18. Le Japon, Paris, Mercure de France, 1993, p. 289-290.
19. La Batarde, p. 21.
20. Franz Kafka, op. cit., p. 657-658.
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L'éducation devrait faire I'éloge, non pas de ce qui
justifie notre existence — car rien ne saurait la justifier,
elle qui a pour cause le caprice des géniteurs —, mais de
ce qui pourrait nous refenir encore un peu ici. L'édu-
cateur devrait créer chez ses éléves une mentalité de
profiteur : « Puisque nous sommes condamnés, autant
profiter de ce qui nous a été imparti », devrait-il déclarer
bien haut. Il faut que son enseignement console, qu'il
détourne de la peine, qu'il s'insurge contre le dressage,
qu’il refuse de faire I'apologie du bon droit et des enfan-
tillages parentaux, et « Que le monde y resplendisse, si
tant est qu'une des maniéres du monde soit la splen-
deur” ». Etre éduqué par quelque maitre désabusé et
dégu de I'humanité, et qui, du fond de son désert purifié
par la compassion, tout & coup surgirait devant nous
comme un orage apocalyptique pour chasser 'horreur
de notre jeune existence, comme un ange exterminateur
pour anéantir notre soumission a ceux qui nous tiennent
en laisse, comme un chien guide pour les aveugles de
naissance que nous sommes. Il nous ferait entrer en
passion ou en révolte, cheval ailé nous emportant vers
ailleurs, Pégase nous €levant (c’est ce que devrait signifier
I'expression « élever des enfants») au-dessus de notre
condition, nous protégeant ainsi des chimeres établies
par nos géniteurs ; il dresserait un rempart entre nous-
mémes et notre obligatoire séjour ici. Oui, certes, voila
ce qu’il nous faudrait. Etre formé ainsi, étre exalté de
cette facon ; étre libéré de la réalité imposée par la gent
adulte ; réver et transformer. Sans doute. Mais naitre ?
Pourquoi naitre ? La Terre n’a méme pas, n'a surtout pas
besoin de nous.

21. Juan José Saer, « Lettre a la voyante », op. cit., p. 188.



