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LIRE EN FRANÇAIS 

OOK CHUNG 

SOUVENIR DE DIEU 

Christophe Bataille, Annam, Paris, Arléa, 1993, 93 pages. 

Annam de Christophe Bataille est un de ces livres 
denses et beaux qui, une fois refermés, se déploient en 
point d'orgue, s'accompagnent d'un silence recueilli où 
la respiration est plus ample, comme si, après un voyage 
en apnée à travers un paysage à couper le souffle, on 
émergeait d'une cathédrale. C'est l'humilité du langage, 
plutôt rare chez un jeune écrivain1, la pudeur des mots 
devant la puissance des émotions et la splendeur indi
cible du monde, qui donne à ce petit livre sa lumière 
transcendante, son aura insaisissable et son poids de 
non-dit. Il ne serait pas difficile d'accumuler les quali
ficatifs pour tenter de décrire le style de Christophe 
Bataille, son talent pour le raccourci poétique (« La mode 
en était passée, comme l'âge et le vent » [p. 18] ; « les 
vents bleus » [p. 21] ; « La chaleur était accablante, le vent 
avait fui » [p. 32]) : ascétique, sobre, dépouillé, économe, 
minimaliste, transparent... Mais à quoi bon, lorsqu'il 
s'agit d'un livre qui s'habille de silence? Christophe 
Bataille est allé à contre-courant de la mode suivie par 

1. Annam a obtenu le prix du Premier Roman 1993 et le prix des Deux 
Magots destiné à récompenser un jeune écrivain. 
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la plupart des jeunes auteurs, qui ont la plume bavarde 
et qui pèchent leurs sujets dans l'actualité la plus brû
lante ; il a choisi de parler de religion (« Ne parle qu'avec 
Dieu ou que de Dieu », lit-on en exergue) et de camper 
son histoire dans le Viêt-nam du XVIIIe siècle, avec, dans 
un roman dont les héros sont une poignée de mission
naires français, ensoutanés et anémiques, chargés de 
christianiser ce pays2 jusqu'en son cœur, l'Annam. 

Malgré l'échec de la mission (refus des Vietnamiens 
de renoncer à leur syncrétisme2, massacre des religieux, 
apostasie progressive des deux derniers survivants, frère 
Dominique et sœur Catherine), malgré la thèse implicite 
du roman, qui rejoint celle du Sculpteur de femmes de Lisa 
Bresner, Annam de Christophe Bataille a la beauté d'une 
oraison et on aurait tort de ne voir dans l'épigraphe de 
saint Dominique qu'une antiphrase ironique. Le divin est 
dans la beauté miraculeuse de certains paysages, dans 
une certaine lumière de l'âme, dans l'harmonie entre 
l'homme et la nature (« Certaines nuits d'été où des 
signes s'étaient dévoilés, le village bruissait de gémis
sements heureux. L'homme et la femme s'accordaient à 
l'univers » [p. 76]) et la virginité de deux êtres à l'écoute 
de leurs corps et de leurs désirs (« Sœur Catherine était 
belle. On devint attentif à son corps » [p. 50] ; « La sœur 
pleurait, elle avait peur de mourir. Frère Dominique 
dégrafa son corsage de coton bleu ; il vit pour la première 
fois des seins de femme. Us étaient libres, blancs et lisses » 
[p. 41]) et qu'importe si le paradis arrive plus tôt que 
prévu, sur terre plutôt qu'au ciel ? « Que les rizières sont 

2. « Les Vietnamiens de Ba Dien avaient accepté avec joie le christia
nisme et son message de paix. Mais ils n'avaient cessé de vénérer la 
tortue, la licorne et le dragon. (...) Frère Dominique doutait Les 
paysans écoutaient les Évangiles; ils continuaient de croire en leurs 
dieux anciens. Le Viêt-nam conservait tout, et tout s'y mêlait dans 
l'éternité. » (p. 64-65) 
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vertes ; elles sont le miroir du ciel. » (p. 79) Annam, c'est 
un peu la Bible à l'envers, le film en marche arrière de 
la civilisation jusqu'au couple d'Adam et Eve, échoués 
comme deux Robinson dans le jardin d'Eden avant la 
voix de Dieu, avant la conscience du péché, dans cette 
« divine amnésie » (Tournier) qui est la véritable commu
nion avec le divin, tout le reste, la religion incluse, étant 
du superflu : les honneurs séculiers liés à la cour, au 
sabre et au goupillon, le maelstrom qui secoue la France 
ensanglantée en cette fin du XVIIIe siècle... 

Comme la France était loin ; tout y paraissait futile. Au 
Viêt-nam, parmi ces paysans qu'elle comprenait mal, 
devant la nature sauvage, sœur Catherine était humble. 
Ses prières allaient à l'essentiel, les tentations n'existaient 
plus. Le monde était un coquillage vide. (p. 37) 

L'agitation des villes de France leur semblait vaine, et les 
apparences futiles. Sans discerner ce qu'il y avait de neuf 
en eux, les religieux sentaient qu'ils approchaient l'essen
tiel. Ils avaient appris le détachement. Ils vivaient sans 
espérances insatisfaites. Pour la première fois, ils n'avaient 
plus à baiser les lourdes bagues des évêques. (p. 49) 

Ces dernières années auront vu un engouement du 
public occidental pour les pays asiatiques, mais, étran
gement, ce sont les Occidentaux plutôt que les ressor
tissants de ces pays qui semblent vouloir s'approprier 
cette culture, comme si, après l'amnésie politique liée à 
la colonisation de l'Indochine et la guerre du Viêt-nam, 
il leur revenait maintenant d'en faire l'anamnèse. Le 
cinéaste Oliver Stone, par exemple, s'y emploie dans une 
trilogie dont le dernier volet, Between Heaven and Earth, 
inspiré des récits autobiographiques de Le Ly Hayslip, 
présente le point de vue non plus du G.I. cherchant-à-
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exorciser-son-passé mais d'une femme née au Viêt-nam. 
Les migrations géopolitiques s'accompagnent souvent 
de migrations psychologiques autrement plus préjudicia
bles, et il n'est pas rare que le ressortissant exilé souffre 
d'une allergie névrotique à la culture maternelle, d'une 
forme d'amnésie volontaire laissant aux pays envahis
seurs ou extérieurs, trop heureux d'y trouver à peu de 
frais matière à exotisme, le soin de se souvenir à sa place. 


