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LTITÉRATURE QUÉBÉCOISE 

REJEAN BEAUDOIN 

LA FABULEUSE INCONNUE 

Anne Hébert, L'Enfant chargé de songes, Paris, Seuil, 1992, 
159 pages. 

L'une de nous se décide 
Et doucement approche la terre de son oreille 
Comme une boîte scellée toute sonore d'insectes 

prisonniers 
( . . .) 
Et cherche en vain derrière elle 
Un parfum, le sillage de son âge léger 
Et trouve ce doux ravin de gel en guise de mémoire. 

Anne Hébert, Le Tombeau des rois* 

L'auteur de Kamouraska et des Fous de bassan est 
célèbre. Ses premiers écrits ont précédé la Révolution 
tranquille et les plus hautes distinctions n'ont pas man
qué de jalonner sa carrière. Elle a remporté récemment 
le prix de littérature Émile-Nelligan de la fondation 
Gilles-Corbeil. Mais le nom d'Anne Hébert n'est-il pas 
plutôt celui d'une mémoire où retrouver tout ce qui s'est 

1. Œuvre poétique 19S0-1990, Montréal, les Éditions du Boréal, « Boréal 
compact », 1993, p. 46. 
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éloigné du Québec avec la jeune femme partie nourrir 
son désir d'écriture à Paris depuis 1954 ? Même consa
crées par le succès le plus éclatant, l'image et l'écriture 
d'Anne Hébert restent étrangement voilées d'inconnu. 
Les études qui se multiplient autour de ses livres ne 
changent rien à l'affaire. Un mystère semble émaner de 
cette œuvre et de la personne même de l'auteur. Est-ce 
seulement l'effet de la distance qui sépare le Québec de 
la capitale française ? Il est vrai que le public québécois 
a pris l'habitude d'entretenir des rapports qui tiennent 
presque de la familiarité avec ses écrivains préférés, mais 
est-ce bien de cela qu'il s'agit ? L'inconnue dont je veux 
parler ne doit rien aux cotes de popularité. Si Anne 
Hébert représente un cas d'espèce parmi les écrivains 
québécois, c'est que toute son œuvre entretient un rap
port vivant avec une tradition non seulement tue, mais 
que la littérature québécoise contemporaine s'efforce 
d'oublier. 

Paru il y a deux ans, le septième roman de l'illustre 
exilée s'intitule L'Enfant chargé de songes. L'histoire se 
passe entre les années 1930 et 1950; elle ne déroutera 
pas les lecteurs qui connaissent l'univers de la roman
cière : l'enfance, l'amour et la mort se côtoient dans un 
village où l'eau de la rivière et le galop des chevaux em
portent les rêves de trois enfants de 16 ans. La sobriété 
et la densité du récit atteignent au dépouillement. 

Tout paraît simple et limpide, trop violemment 
éclairé, dirait-on, dans cette fable. Héros chargé de songes, 
Julien a grandi dans le village de Duchesnay jusqu'à l'âge 
d'homme, entre sa sœur, Hélène, et sa mère, Pauline. Le 
jeune homme y est né dans un décor qui peut rappeler 
Sainte-Catherine-de-Fossambault, village natal de la ro
mancière2. Depuis Le Torrent, la nature n'a jamais été tout 

2. Le nom du village — Duchesnay — constitue d'ailleurs une inscrip-
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à fait bienfaisante chez Anne Hébert. Comme dans l'in
quiétante atmosphère du conte, de ténébreux sortilèges 
semblent avoir plané de tout temps dans l'air faussement 
salubre du lieu. Un symbolisme sans merci réduit les 
personnages à l'expression de forces redoutables qui 
agissent avec l'indomptable brutalité des éléments. 
Aiguisée par l'abstraction géométrique et raidie par la foi 
chrétienne, la raison, comme l'ancienne mythologie, 
découvre un monde qui débouche tragiquement sur 
l'abîme des équations pascaliennes. Telle est la loi du 
récit hébertien. Parmi la faune inquiétante de ses héros, 
la mère canadienne-française est le trou noir de ce 
« néant entre deux infinis » qu'est la place de l'homme 
dans une création non encore dépouillée de toute 
profondeur métaphysique. Plus l'emprise maternelle se 
voudra totale et absolue, plus l'instruction de la fille sera 
violente et destructrice, c'est-à-dire inversement propor
tionnelle à la soumission que prétend exiger d'elle l'idée 
de sa générosité féminine. Hélène et Lydie sont les 
figures inversées d'un couple de forces minutieusement 
calibré : la révolte de l'une et la passivité de l'autre 
s'ajustent comme les rouages d'un mouvement suisse. Le 
théâtre classique ne composait pas autrement ses actions. 

Si l'affection et la tendresse des parents sont évi
demment indispensables à tous les enfants du monde, 
l'intransigeance excessive des sentiments de Pauline pour 
les siens a pour effet d'en faire ses captifs. Ce lieu com
mun a donné lieu à plusieurs ramifications du roman 
familial québécois : la mère trace un cercle infranchis
sable autour des siens et les isole avec elle dans un 

don autobiographique qui convoque le cycle familial : la signature y 
rejoint la double notoriété de l'héritage seigneurial prolongé dans 
l'aventure littéraire, comme chez l'illustre cousin de l'auteur, Saint-
Denys Garneau. 
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retranchement fatal. Les pires atrocités peuvent sortir des 
meilleurs desseins. Cet isolement semble se renforcer 
lorsqu'il est situé dans le décor socio-historique du 
village. 

Un beau jour d'automne, Julien et Hélène voient 
passer dans le village une jeune fille de leur âge, montée 
sur un gros cheval gris. Muets d'étonnement, les villa
geois restent saisis devant l'apparition. La belle cavalière 
est désarçonnée lorsqu'on tente d'immobiliser sa mon
ture. Tout Duchesnay a reconnu Lydie Bruneau, la jeune 
fille de bonne famille mise en pension chez les Ouellet, 
qui devient aussitôt le symbole de la liberté sauvage pour 
Julien et Hélène. Cette couventine évadée de son milieu 
bourgeois embrase l'imagination des témoins (Lydie ou 
Lady Chatterley, peut-on penser, en remontant à la 
source intertextuelle par le chemin du singulier prénom). 
L'adolescente prend sur elle de défier la loi du village et 
d'initier deux grands enfants trop sages aux vrais jeux 
de l'âge adulte. Julien et Hélène sont séduits par l'audace 
de la jeune étrangère. La mère des deux « petits » (ainsi 
Lydie les nargue-t-elle en les affublant de cette appella
tion) forme l'autre pôle de l'aventure. Le père ayant pré
cocement été expulsé de la famille, Pauline a ensuite 
décidé qu'elle occuperait toute la place sur le devant de 
la scène familiale. Elle ira jusqu'à cumuler les attributs 
symboliques de la virilité (en portant la culotte du mari 
chassé et en fumant abondamment), façon d'exercer son 
autorité exclusive sur ses enfants. 

L'Enfant chargé de songes se divise en quatre parties. 
Le roman se donne à lire comme l'histoire de Julien, 
racontée à la troisième personne, histoire qui commence 
par le présent du voyageur et son aventure parisienne 
(I) pour remonter ensuite le cours du temps jusqu'à son 
enfance à Duchesnay (II). L'expérience québécoise de 
l'homme adulte (la mort d'Hélène et de Pauline, la 
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rencontre d'Aline, sa petite amie) forment un troisième 
(III) volet du récit. La quatrième (IV) et dernière partie 
revient au présent du séjour parisien et la fin du voyage 
coïncide avec celle du roman. Bien que le temps verbal 
privilégié soit partout le présent, la composition en forme 
de boucle dessine une durée surtout régressive où l'ana-
lepse tient le rôle principal. Bien des années après 
l'épreuve de son enfance à Duchesnay, Julien part donc 
en voyage à Paris. Cela se passe au lendemain de la 
Deuxième Guerre mondiale et c'est ainsi que commence 
le roman. Le voyageur n'entre pas facilement dans 
l'expérience pourtant désirée de connaître enfin le Vieux 
Monde, car tout conspire à le ramener en arrière, au 
temps de l'enfance au village et de la mère ainsi qu'à la 
figure inoubliable et intolérablement provocatrice de 
Lydie, agente initiatique d'une fureur vengeresse contre 
l'ordre maternel. Est-il permis de lire une métaphore de 
la jalousie possessive de la mère dans la frileuse collec
tivité du village traditionnel? L'Enfant chargé de songes 
associe néammoins deux motifs dont la parenté apparaît 
sous un éclairage brutal : l'attachement de Julien à sa 
mère et son voyage « éducatif » à Paris : « Il y a comme 
un écran entre la ville et lui, une vitre translucide derrière 
laquelle se dressent d'étranges demeures fermées et des 
créatures inaccessibles. » (p. 12) 

Cet écran n'est pas seulement le dépaysement 
attendu de quiconque se hasarde en pays étranger. La 
situation du Québécois qui fait son premier voyage en 
France représente certainement une catégorie particu
lière de l'« éloignement », puisque cette distance sera 
vécue, au contraire, comme un rapprochement, comme 
un retour (mais le retour à quoi ?), comme un pèleri
nage... Peu de romans ont exploré le sentiment para
doxal qui consiste à se découvrir étranger sur le sol où 
se trouve la source de sa langue et de sa culture. Dans 
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cette perspective, Julien Vallières ajoute une version 
inédite aux déboires de Mathieu Lelièvre (Une liaison 
parisienne de Marie-Claire Biais, 1976) et de la fameuse 
« Duchesse » de Michel Tremblay (Des nouvelles d'Edouard, 
1984). 

Tant de force et de modestie dans l'art d'écrire sont 
certainement la marque d'une œuvre incomparable. Rien 
qui n'ait la résonance et l'envergure du mythe chez Anne 
Hébert. Rien qui ne soit strictement relié au nœud fatal 
de l'origine. Des phrases mesurées trahissent le secret de 
l'indicible, phrases lucides jusqu'à la cruauté et d'autant 
plus belles qu'elles tendent froidement vers quelque 
chose d'effroyable. Tout y est ordonné pour proférer un 
mot qui se multiplie pour mieux se dérober ou s'afficher 
sous les métamorphoses de l'écriture. Mais ce mot 
unique, impossible à écrire, reste finalement dissimulé 
derrière les ruses du texte. Poème, roman, nouvelle ou 
drame, chaque page de l'écrivain ressemble moins à son 
modèle générique qu'à l'épouvantable mystère qu'elle ne 
cesse de traquer. H est à peine exagéré de prétendre que 
c'est ce mystère qui signe chacun des livres d'Anne 
Hébert. Est-ce abuser du mot que d'appeler mystère un 
passé séculaire auquel les Québécois ont collectivement 
préféré tourner le dos depuis trente-cinq ans, sans que 
ce passé ait jamais cessé de les hanter sourdement dans 
la grande aventure moderne de leur virage historique ? 
La fabuleuse inconnue qui se trouve au cœur de cette 
œuvre admirable, c'est bien la gravité du délit d'oublier : 
« C'était en des temps si obscurs / Que nulle mémoire 
profane n'en garde trace3 ». 

Contre l'amnésie des nouvelles générations, il n'est 
pas d'autre ni de plus vieux recours que la fabulation. 

3. « Une fois seulement » : « Poèmes nouveaux 1987-1989 », dans Œuvre 
poétique 1950-1990, p. 149. 
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Peu d'écrivains ont si efficacement dévoilé dans leur art 
le prodigieux maléfice attaché au fait d'enfanter des êtres 
dont la vitalité s'efforcera justement d'effacer le silence 
persistant de leur ascendance. Il me semble que c'est là 
l'une des figures essentielles de cette œuvre. 


