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LITTERATURE QUEBECOISE

REJEAN BEAUDOIN
LA FABULEUSE INCONNUE

Anne Hébert, L'Enfant chargé de songes, Paris, Seuil, 1992,
159 pages.

L'une de nous se décide

Et doucement approche la terre de son oreille

Comme une boite scellée toute sonore d'insectes
prisonniers

()

Et cherche en vain derriére elle

Un parfum, le sillage de son dge léger

Et trouve ce doux ravin de gel en guise de mémoire.

Anne Hébert, Le Tombeau des rois

L’auteur de Kamouraska et des Fous de bassan est
célebre. Ses premiers écrits ont précédé la Révolution
tranquille et les plus hautes distinctions n‘ont pas man-
qué de jalonner sa carriére. Elle a remporté récemment
le prix de littérature Emile-Nelligan de la fondation
Gilles-Corbeil. Mais le nom d’Anne Hébert n’est-il pas
plutot celui d’'une mémoire oil retrouver tout ce qui s'est

1. Euvre poétique 1950-1990, Montréal, les Editions du Boréal, « Boréal
compact », 1993, p. 46.
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éloigné du Québec avec la jeune femme partie nourrir
son désir d'écriture a Paris depuis 1954 7 Méme consa-
crées par le succes le plus éclatant, 'image et I'écriture
d’Anne Hébert restent étrangement voilées d’'inconnu.
Les études qui se multiplient autour de ses livres ne
changent rien a I'affaire. Un mystére semble émaner de
cette ceuvre et de la personne méme de l'auteur. Est-ce
seulement |'effet de la distance qui sépare le Québec de
la capitale frangaise ? I est vrai que le public québécois
a pris I'habitude d’entretenir des rapports qui tiennent
presque de la familiarité avec ses écrivains préférés, mais
est-ce bien de cela qu’il s’agit ? L'inconnue dont je veux
parler ne doit rien aux cotes de popularité. Si Anne
Hébert représente un cas d’espéce parmi les écrivains
québécois, c'est que toute son ceuvre entretient un rap-
port vivant avec une tradition non seulement tue, mais
que la littérature québécoise contemporaine s'efforce
d’oublier.

Paru il y a deux ans, le septiéme roman de l'illustre
exilée s'intitule L’Enfant chargé de songes. L'histoire se
passe entre les années 1930 et 1950 ; elle ne déroutera
pas les lecteurs qui connaissent l'univers de la roman-
ciére : I'enfance, I'amour et la mort se cotoient dans un
village ol1 'eau de la riviére et le galop des chevaux em-
portent les réves de trois enfants de 16 ans. La sobriété
et la densité du récit atteignent au dépouillement.

Tout parait simple et limpide, trop violemment
éclairé, dirait-on, dans cette fable. Héros chargé de songes,
Julien a grandi dans le village de Duchesnay jusqu’a I'age
d’homme, entre sa sceur, Héléne, et sa mére, Pauline. Le
jeune homme y est né dans un décor qui peut rappeler
Sainte-Catherine-de-Fossambault, village natal de la ro-
manciére?. Depuis Le Torrent, la nature n’a jamais été tout

2. Le nom du village — Duchesnay — constitue d’ailleurs une inscrip-
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a fait bienfaisante chez Anne Hébert. Comme dans I'in-
quiétante atmosphere du conte, de ténébreux sortileges
semblent avoir plané de tout temps dans I'air faussement
salubre du lieu. Un symbolisme sans merci réduit les
personnages a l'expression de forces redoutables qui
agissent avec l'indomptable brutalité des éléments.
Aiguisée par l'abstraction géométrique et raidie par la foi
chrétienne, la raison, comme l'ancienne mythologie,
découvre un monde qui débouche tragiquement sur
I'abime des équations pascaliennes. Telle est la loi du
récit hébertien. Parmi la faune inquiétante de ses héros,
la mére canadienne-frangaise est le trou noir de ce
«néant entre deux infinis » qu’est la place de 'homme
dans une création non encore dépouillée de toute
profondeur métaphysique. Plus 'emprise maternelle se
voudra totale et absolue, plus l'instruction de la fille sera
violente et destructrice, c'est-a-dire inversement propor-
tionnelle a la soumission que prétend exiger d’elle l'idée
de sa générosité féminine. Héléne et Lydie sont les
figures inversées d'un couple de forces minutieusement
calibré : la révolte de l'une et la passivité de l'autre
s’ajustent comme les rouages d'un mouvement suisse. Le
théatre classique ne composait pas autrement ses actions.

Si l'affection et la tendresse des parents sont évi-
demment indispensables a tous les enfants du monde,
I'intransigeance excessive des sentiments de Pauline pour
les siens a pour effet d’en faire ses captifs. Ce lieu com-
mun a donné lieu & plusieurs ramifications du roman
familial québécois: la mére trace un cercle infranchis-
sable autour des siens et les isole avec elle dans un

tion autobiographique qui convoque le cycle familial : la signature y
rejoint la double notoriété de I'héritage seigneurial prolongé dans
I'aventure littéraire, comme chez l'illustre cousin de l'auteur, Saint-
Denys Garneau.
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retranchement fatal. Les pires atrocités peuvent sortir des
meilleurs desseins. Cet isolement semble se renforcer
lorsqu'il est situé dans le décor socio-historique du
village.

Un beau jour d’automne, Julien et Héléne voient
passer dans le village une jeune fille de leur age, montée
sur un gros cheval gris. Muets d’étonnement, les villa-
geois restent saisis devant I'apparition. La belle cavaliére
est désarconnée lorsqu’on tente d'immobiliser sa mon-
ture. Tout Duchesnay a reconnu Lydie Bruneau, la jeune
fille de bonne famille mise en pension chez les Ouellet,
qui devient aussitot le symbole de la liberté sauvage pour
Julien et Héléne. Cette couventine évadée de son milieu
bourgeois embrase I'imagination des témoins (Lydie ou
Lady Chatterley, peut-on penser, en remontant a la
source intertextuelle par le chemin du singulier prénom).
L’adolescente prend sur elle de défier la loi du village et
d’initier deux grands enfants trop sages aux vrais jeux
de I'age adulte. Julien et Héléne sont séduits par 'audace
de la jeune étrangeére. La mére des deux « petits » (ainsi
Lydie les nargue-t-elle en les affublant de cette appella-
tion) forme l'autre pole de 'aventure. Le pére ayant pré-
cocement été expulsé de la famille, Pauline a ensuite
décidé qu’elle occuperait toute la place sur le devant de
la scéne familiale. Elle ira jusqu’a cumuler les attributs
symboliques de la virilité (en portant la culotte du mari
chassé et en fumant abondamment), fagon d’exercer son
autorité exclusive sur ses enfants.

L’Enfant chargé de songes se divise en quatre parties.
Le roman se donne a lire comme l'histoire de Julien,
racontée a la troisiéme personne, histoire qui commence
par le présent du voyageur et son aventure parisienne
(I) pour remonter ensuite le cours du temps jusqu’a son
enfance a Duchesnay (II). L'expérience québécoise de
I'homme adulte (la mort d’'Héléne et de Pauline, la
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rencontre d’Aline, sa petite amie) forment un troisiéme
(IIT) volet du récit. La quatrieme (IV) et derniére partie
revient au présent du séjour parisien et la fin du voyage
coincide avec celle du roman. Bien que le temps verbal
privilégié soit partout le présent, la composition en forme
de boucle dessine une durée surtout régressive ol l'ana-
lepse tient le role principal. Bien des années aprés
I'épreuve de son enfance a2 Duchesnay, Julien part donc
en voyage a Paris. Cela se passe au lendemain de la
Deuxiéme Guerre mondiale et c’est ainsi que commence
le roman. Le voyageur n'entre pas facilement dans
I'expérience pourtant désirée de connaitre enfin le Vieux
Monde, car tout conspire a le ramener en arriére, au
temps de l'enfance au village et de la mére ainsi qu'a la
figure inoubliable et intolérablement provocatrice de
Lydie, agente initiatique d"une fureur vengeresse contre
I'ordre maternel. Est-il permis de lire une métaphore de
la jalousie possessive de la mére dans la frileuse collec-
tivité du village traditionnel ? L’Enfant chargé de songes
associe néammoins deux motifs dont la parenté apparait
sous un éclairage brutal: l'attachement de Julien a sa
meére et son voyage « éducatif» a Paris: «Il y a comme
un écran entre la ville et lui, une vitre translucide derriére
laquelle se dressent d’étranges demeures fermées et des
créatures inaccessibles. » (p. 12)

Cet écran n'est pas seulement le dépaysement
attendu de quiconque se hasarde en pays étranger. La
situation du Québécois qui fait son premier voyage en
France représente certainement une catégorie particu-
liere de l'« éloignement», puisque cette distance sera
vécue, au contraire, comme un rapprochement, comme
un retour (mais le retour a quoi ?), comme un péleri-
nage... Peu de romans ont exploré le sentiment para-
doxal qui consiste a se découvrir étranger sur le sol ol
se trouve la source de sa langue et de sa culture. Dans
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cette perspective, Julien Vallieres ajoute une version
inédite aux déboires de Mathieu Leliévre (Une liaison
parisienne de Marie-Claire Blais, 1976) et de la fameuse
« Duchesse » de Michel Tremblay (Des nouvelles d’Edouard,
1984).

Tant de force et de modestie dans I'art d’écrire sont
certainement la marque d'une ceuvre incomparable. Rien
qui n'ait la résonance et I'envergure du mythe chez Anne
Hébert. Rien qui ne soit strictement relié au nceud fatal
de l'origine. Des phrases mesurées trahissent le secret de
l'indicible, phrases lucides jusqu’a la cruauté et d’autant
plus belles qu'elles tendent froidement vers quelque
chose d’effroyable. Tout y est ordonné pour proférer un
mot qui se multiplie pour mieux se dérober ou s’afficher
sous les métamorphoses de l'écriture. Mais ce mot
unique, impossible a écrire, reste finalement dissimulé
derriére les ruses du texte. Poéme, roman, nouvelle ou
drame, chaque page de I'écrivain ressemble moins a son
modele générique qu’a I'épouvantable mystére qu’elle ne
cesse de traquer. Il est & peine exagéré de prétendre que
c'est ce mystére qui signe chacun des livres d’Anne
Hébert. Est-ce abuser du mot que d’appeler mystére un
passé séculaire auquel les Québécois ont collectivement
préféré tourner le dos depuis trente-cing ans, sans que
ce passé ait jamais cessé de les hanter sourdement dans
la grande aventure moderne de leur virage historique ?
La fabuleuse inconnue qui se trouve au cceur de cette
ceuvre admirable, c’est bien la gravité du délit d’oublier :
« C'était en des temps si obscurs / Que nulle mémoire
profane n’en garde trace’® ».

Contre I'amnésie des nouvelles générations, il n'est
pas d’autre ni de plus vieux recours que la fabulation.

3. «Une fois seulement » : « Poémes nouveaux 1987-1989 », dans (Euvre
poétique 1950-1990, p. 149.
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Peu d’écrivains ont si efficacement dévoilé dans leur art
le prodigieux maléfice attaché au fait d’enfanter des étres
dont la vitalité s’efforcera justement d’effacer le silence
persistant de leur ascendance. Il me semble que c’est la
I'une des figures essentielles de cette ceuvre.



