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L’AMATEUR DE MUSIQUE

GILLES MARCOTTE
DEUX TENORS

Il se trouve que j'ai un peu fréquenté, vers la fin des
années cinquante, le plus grand ténor mozartien de
l'apres-guerre.

C'était a Cartierville.

Or, Cartierville était assez éloigné de certain collége
ol1 étaient inscrites ses deux filles, moi mon ainée. Nous
convinmes de partager le travail. Un jour, c’était la
Cadillac ; I'autre, la coccinelle Volkswagen (devinez qui).

Jétais trés intimidé. Par la Cadillac oui, bien que
dans ma jeunesse je fusse monté a quelques reprises dans
celle de mon oncle et parrain, & Sherbrooke ; mais surtout
par cet homme fort aimable, qui revenait de Vienne et
d’autres grandes capitales aprés avoir décidé de mettre
sinon un point final, du moins un point-virgule a une
carriére prestigieuse. A cause des enfants, disait-il. La vie
des palaces n’est pas faite pour les enfants. J'approuvais,
bien que n‘ayant pas fait moi-méme l'expérience des
palaces. Jimaginais des difficultés sans nombre. Et
j’admirais cet homme qui sacrifiait ainsi la carriére a la
famille. Je savais que moi, je n‘aurais pas a faire un tel
sacrifice.

Mais j'ignorais, a cette époque, a quel point il était
grand. Je ne l'avais presque jamais entendu ; une seule
fois peut-étre, au Ladies” Morning Musical Club, mais il
avait dii s'interrompre aprés un air de Haendel parce
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qu'il souffrait de la grippe. A vrai dire, comme les autres
grands de l'art vocal québécois, il chantait peu souvent
a Montréal. Je ne recevais, de sa gloire, que des échos
lointains, peu distincts. Et puis, ma foi, je ne m'intéressais
guére aux ténors, et I'opéra ne m’attirait pas. J'y voyais
une forme assez superficielle, voire dégradée, pour tout
dire spectaculaire, de la musique. Je lisais Camus, Simone
Weil. Un ami me parlait de Jean-Sébastien Bach.

Je me demande parfois ot il est, Léopold Simoneau,
ce qu'il devient, ce qu'il fait. Ayant quitté la carriére assez
jeune, il nest pas resté longtemps a Montréal ; il y a eu
quelques brouilles, si je me souviens bien, avec les auto-
rités de notre opéra municipal, et il est parti avec armes
et bagages pour San Francisco, qui est une trés belle ville,
de climat tempéré, dont le caractére international est un
peu plus marqué que celui de notre bonne ville. A Mont-
réal, on risque toujours d’attraper un rhume, c’est trés
mauvais pour les ténors. Et puis, les chanteurs d’opéra
sont tout naturellement des sans-patrie. Ils appartiennent
pendant quelques années a une maison d’opéra, puis a
une autre...

C’est donc au disque qu'il faut s’adresser maintenant
pour avoir des nouvelles de Léopold Simoneau. Elles
sont peu nombreuses. On écoutera avec plaisir sa pres-
tation dans L’Enlévement au sérail dirigé par Beecham,
mais c’est dans Cosi fan tutte qu'il faut le retrouver, ot il
fait un Ferrando d'une beauté vocale inouie, en compa-
gnie d’une Elisabeth Schwarzkopf également au sommet
de sa carriére, sous la direction d'un Karajan vraiment
inspiré. Il y a sans doute d'autres disques disponibles,
que je ne connais pas. Mais je ne suis pas un expert, vous
le savez bien, et il me suffira peut-étre de réentendre,
pour la dixi¢me fois, le duo de Fiordiligi et Ferrando, au
troisiéme acte, qui est un des plus beaux moments de
musique que je connaisse.
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J'ai rencontré, plus cursivement encore, un autre
ténor québécois de la grande époque, Raoul Jobin. Il était,
lui, voué presque exclusivement a l'opéra frangais, dont
chaque été, aux Concerts de la Montagne, a travers des
micros et des haut-parleurs d'une assez basse fidélité,
dans le brouhaha inévitable des concerts en plein air, il
nous chantait héroiquement, dans les deux sens du mot,
de grands airs. Il ne faisait pas dans le raffiné, le délicat,
le subtil. Il donnait, avec une puissance, avec une géné-
rosité qui me faisait plaisir. Il va sans dire que je ne 'ai
jamais imaginé chez Mozart.

Quand je l'ai rencontré, il avait quitté la scéne
depuis plusieurs années; il était devenu fonctionnaire,
attaché culturel a la Délégation générale du Québec a
Paris. Il m'a expliqué qu’il pouvait, grace a ses nom-
breuses relations dans le monde musical parisien, mener
une action utile aux intéréts québécois. Il n’avait pas a
forcer la voix pour m’en convaincre ; n‘avait-il pas régné
durant plusieurs années sur 'Opéra de Paris ? Ce qui
était un peu étonnant, c’est que chez lui, le passage de
I'étre proprement mythique qu’est le chanteur d’opéra a
la fonction somme toute assez modeste qu'il occupait,
réceptions, petites tiches administratives, avec les em-
barras d'usage, ce passage semblait s'étre fait le plus
naturellement du monde, sans effort. J’étais un peu géné
de déranger le Werther de Massenet pour des broutilles
administratives. Lui, ne l'était pas. Il entendait bien
remplir ses fonctions. Est-ce que j'exageére en imaginant
que jentendais la méme intégrité fonciére dans les
grands airs qu'il interprétait au Chalet de la Montagne ?

Pourquoi je vous raconte ces petites choses, je ne
suis pas trop stir de le savoir. Ca m’est venu en écoutant
de nouveau le Cosi dont je parlais plus haut, celui de
Karajan-Schwarzkopf-Simoneau. C'est une merveille;
I'ceuvre, et non seulement l'interprétation. La pianiste



143

Mitsuko Ushida racontait 'autre jour, a la télévision, que
Beethoven n’arrivait pas a comprendre comment Mozart
avait pu composer de la musique sur un livret si futile.
J'ai longtemps partagé cet avis — pardonnez du peu —,
tenant Cosi fan tutte pour une ceuvre mineure dans la
production opératique de Mozart. Une autre de mes er-
reurs ; si je les racontais toutes, cette chronique pourrait
durer cinquante ans. N'est-ce pas justement a cause de
la futilité méme du livret que la musique de Mozart peut
se déployer, dans Cosi, avec une telle grace, une telle
puissance, une telle gloire ? Entendez bien que le livret
n'est pas rien, qu’il contribue de quelque facon a la
construction musicale, que sans lui sans doute cette
musique n’aurait pas eu lieu. Il forme un vide propice a
I'éclosion d'une musique qui n'est pas indigne de celle
de Don Juan ou de La Fliite enchantée. Ce qui est impor-
tant, bien sfir, ce n’est pas 'épreuve que les deux amants
font subir a la belle, mais autre chose, qui ne se laisse
pas définir en mots, et qui convainc absolument.

Est-ce un tel contraste, une telle distance qui me
frappait lorsque je rencontrais dans la vie civile un
Ferrando de légende et un Werther de grandes dimen-
sions ? Non, c’était autre chose, car ils ne me paraissaient
pas indignes de ce qu'ils avaient incarné a la scéne. Il
me plaisait d’apprendre que, dans la vie réelle, la vie de
tous les jours, Ferrando s’occupait de ses filles et Werther
de travaux administratifs.



