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RENE LAPIERRE 

DOUZE TONS ET DEMI DE NOIR 
Poèmes 

Il devait être deux heures du matin. Dans la loge de 
Virginie Paulowska, la chanteuse, une fanatique du Sun­
set prolongeait l'interview avec un zèle de désespérée. 
La conversation se tenait dans la loge de l'artiste, une 
bonbonnière au parfum de santal. 

L'endroit était calme. Perle et velours : une intimité 
presque amoureuse. Mais l'entretien n'en finissait pas. Et 
peu à peu, à mesure que s'estompait l'éclat rude, l'élec­
tricité du spectacle, les silences devenaient lugubres et 
donnaient à la pièce une lourdeur de mausolée. 

Finalement la journaliste referma son calepin, dans 
lequel elle n'avait pas dû noter plus de trois phrases. Son 
regard fasciné glissa sur une gerbe de pavots, un collier 
de perles grises, un corsage de crêpe noir, et revint se 
poser sur la main de la chanteuse. Virginie, Virginie. 

Ses doigts tremblaient. 
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Matthis frappa le premier. Son poing atteignit Chen à la 
joue droite, dont l'os craqua. Loin dans le crâne, avec un 
bruit de céleri cru. 

Puis il regarda son poing qui portait une éraflure, une 
petite étoile de sang noir, et souffla dessus comme si elle 
lui brûlait. Dans sa cervelle de brute la magie opéra, et 
la douleur s'envola comme un papillon. 

Chen était resté par terre, aussi plat que le tapis ; sa tête 
s'était coincée entre le fauteuil et un porte-journaux de 
cuivre, et quelque chose dans son visage donnait 
l'impression que l'homme ne réalisait pas tout à fait ce 
qui s'était produit. Matthis lui toucha le cou, le bras; 
mort, tout simplement. Sans faire de chichis. L'idée 
l'ennuya une seconde, puis il finit par se dire qu'il avait 
dû s'assommer en tombant. Là-haut il y avait encore du 
grabuge ; probable que la valetaille n'en avait pas encore 
fini avec la duchesse. « C'est beau, l'amour », soupira-t-il 
en s'écrasant dans le fauteuil. 

Il regarda encore une fois le mort, étendu à ses pieds : 
« Sauf votre respect, vénérable. » Et en allongeant les 
jambes il se remit à ses nobles pensées. 
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Clara parlait d'une voix blanche. 

« C'était un rêve étrange, comment dire ? Trop haut, trop 
étroit. Nous étions dans une très ancienne demeure, aux 
pièces toutes sombres ; lambris de bois noir, poutres en­
fumées, tables de pierre. » 

Elle s'arrêta, la main posée sur sa poitrine comme pour 
en apaiser l'angoisse, empêcher l'âme de souffrir, l'enfant 
de s'éveiller ; dors, mon ange. Ses ongles étaient très beaux, 
presque aussi pâles que les perles de son collier. 

« Sur l'une de ces tables une femme était étendue. Elle 
était morte. J'étais chargée de parler pour elle, de pronon­
cer pour elle des paroles d'apaisement. Mais j'en étais 
incapable ; je ne pouvais pas, les mots ne venaient pas. 
Puis je me suis mise à trouver étrange qu'on l'ait aban­
donnée là, sur cette dalle froide. Et qu'on l'ait laissée à 
la vue de tout le monde. Ce n'était pas respectueux. » 
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Le hall de l'hôtel Poynton était un antre obscur. Miroirs 
ambrés, tentures grenat, fauteuils à motifs fleuris, lugu­
bres comme des orchidées. 

Des heures déjà que Devon se tenait près du bar, à deux 
pas du néant. Assise en face de lui, dans une splendeur 
de strass et de soie chiffonnée, une femme montrait aux 
vases chinois, au paravent de laque, des nylons bleus qui 
scintillaient sous sa jupe dans une beauté de nuit perdue, 
de draps froissées, de pierres blanches et de baisers 
malades. « Perdus aussi », souffla Devon à l'homme qui 
le dévisageait dans le miroir. Il devait avoir trop bu. 

Il regarda de nouveau la femme, qui paraissait s'être 
assoupie. 
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Les vitrines du fleuriste montraient des œillets et des 
jonquilles, des quatre-saisons, des fleurs de Pâques. 
Elisabeth s'arrêta; au milieu des splendeurs, quelques 
tulipes blanches s'étiolaient dans une eau couleur 
d'algues. Elle songea aux enfants, elle ne savait pas 
pourquoi. 

Derrière elle, dans la rue, chacune des voitures qui 
passaient faisait trembler le verre poussiéreux, agitant 
son reflet d'un frisson sec. Bien des voitures passèrent, 
bien des gens ; poussières encore, pensées qu'elle chassa. 

Il fallait repartir. Il lui semblait qu'elle se trouvait là 
depuis des heures, des mois, des années. Fenêtres, 
enfances, ciels et nuages, pluies et fumée ; toute une vie. 

Elle se ressaisit. Aussi bien dire rien ; rien du tout. 
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Passé minuit, dans la salle à manger du Wesley Lodge, 
il arrivait fréquemment que quelqu'un s'approche du 
grand piano (un instrument imposant, un redoutable 
Steinway des années 30) et se mette à en jouer. Il s'agis­
sait invariablement d'un client un peu gris, que sa famille 
ou ses amis avaient longuement prié de leur interpréter 
quelque chose ; l'homme — c'était toujours un homme 
— y mettait d'abord de la réticence, feignait quelque 
mauvaise grâce et finalement s'exécutait. Il en mourait 
d'envie de toute façon. 

Ce soir-là le virtuose ressemblait à Franklin Roosevelt, un 
homme à l'air tranquille, aux cheveux argentés, à qui ses 
petites lunettes rondes donnaient un charme démodé. 

Il joua Red Roses for a Blue Lady, Irish Eyes, Anniversary 
Song ; de temps à autre il regardait à sa table en direction 
d'une très jeune femme complètement ivre, qui lui sou­
riait avec une grâce triste, chavirée d'amour. 
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Carlos reprit conscience sur une étroite chaise de bois, à 
laquelle on l'avait ligoté avec de la ficelle de nylon. Les 
liens s'enfonçaient si profondément dans sa chair qu'ils 
donnaient l'impression de l'inciser, de mettre l'os à nu. 
Par ailleurs la chaise faisait face à une étroite fenêtre, par 
où se déversait un soleil blanc qui lui vrillait le crâne 
comme une coulée de plomb. 

Il entendit des toussotements dans la pièce d'à côté, puis 
un pas lourd qui se rapprochait de lui. Quelques instants 
plus tard une porte s'ouvrit; l'homme fut bientôt tout 
près. C'était Drummond, qui lui appuya avec fureur un 
canon d'automatique sur la tempe gauche. 

« Bien dormi, docteur ? grimaça-t-il sans desserrer les 
dents. 

— Un charme. Je rêvais justement que je me trouvais 
chez le dentiste. » 

Le revolver passa instantanément de la tempe à la base 
du cou ; Drummond enfonça l'arme plus durement 
encore et Carlos sentit son souffle se réduire à un mince 
filet, un râle qui lui coupait la gorge et lui brûlait les 
bronches. Il se raidit, certain maintenant que l'autre allait 
le tuer. 

Mais Drummond parut se raviser et recula d'un pas vers 
la fenêtre. Ses yeux, pour autant qu'on arrivait à les 
distinguer dans la lumière crue, prirent une expression 
étrange ; très lentement, alors, l'arme s'abaissa en direc­
tion du sexe de Carlos. 
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« Tu sais ce qu'ils ont fait à Juanita ? » demanda douce­
ment Drummond. 
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Andrée demeura un instant immobile devant son miroir, 
dont la rampe brillait d'un éclat blanc. Elle n'avait pas 
beaucoup dormi. Elle ne dormait plus, en fait ; ne rêvait 
plus, ne mangeait plus, ne vivait plus. Et pourquoi donc ? 
Elle l'ignorait. 

Dans une allée du parc un oiseau chanta, d'un 
roucoulement simple et mélodieux dont l'écho glissa 
jusqu'aux saules de l'étang. Mais une telle lassitude, un tel 
poids ? 

Elle dénoua ses cheveux; un parfum de chypre et 
d'oranger monta de son corsage, familier et morose 
comme une bouffée de néant. 

Jean l'attendait dans le boudoir, au bas de l'escalier; ils 
devaient aller dîner chez les Baxter, une calamité. Elle 
agita une boîte de pilules, un tube de mascara, un flacon 
de lait démaquillant. Le téléphone sonna ; Jean lui cria 
de répondre, il était occupé. Elle se regarda une autre 
fois dans le miroir. Néant pour néant, trésor, murmura-
t-elle en chiffonnant un kleenex. Elle se leva. C'était si 
simple, en vérité. Le téléphone cessa de sonner. Tellement 
simple, mon Dieu. 

Alors elle éteignit, traversa la pièce sombre et s'allongea 
en travers du lit. Peut-être songea-t-elle encore à deux 
ou trois petites choses, qui sait. Mais cela n'a plus guère 
d'importance, bien sûr. Plus maintenant. 
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Il devait être tard. Dans l'âtie la braise rougeoyait faible­
ment, s'émiettant de temps à autre avec des tintements 
légers. Comme de la paille de verre, songeait Pamela. Dans 
les boutiques du Quartier chinois. 

Elle regardait le ciel violet en comptant les étoiles, pelo­
tonnée sur le sofa dans un peignoir très court ; du satin 
bleu, rien d'autre. Elle avait froid. Dans l'obscurité ses 
pieds frôlaient parfois la main d'Edouard, qui s'em­
ployait avec beaucoup de mal à suivre les propos décou­
sus du vieil Ambrose, le père de Pamela. 

Vint enfin le moment où le petit homme bâilla, regarda 
la pendule et décida d'aller se coucher. 

« Quand le ciel a cette teinte-là, annonça-t-il en raccro­
chant le tisonnier, le lac reste caché dans le brouillard. 
Nous ne partirons pas avant six heures, Edouard. Bonne 
nuit. » 

Il disparut dans l'escalier en sifflotant une chanson de 
braconnier. Pamela laissa glisser son pied jusqu'à la main 
d'Edouard et lui sourit malicieusement. « Vous irez donc 
chasser, beau militaire ? » 

Elle s'approcha de lui ; sa boucle de satin se défit. 
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10 

Je n'avais jamais rencontré une femme comme Jessica. 
Jessica ce n'était pas son vrai nom mais c'est sans impor­
tance ; avec le genre de vie qu'elle menait, de toute façon, 
probable qu'elle ne s'était jamais rencontrée elle-même. 
Dites que vous comprenez, je vous en prie; ne venez 
pas tout compliquer maintenant. 

Elle habitait dans Soho un appartement si minuscule et 
délabré qu'il était difficile de croire qu'elle y eût mis les 
pieds plus de trois fois ; je me demande encore comment 
nous avons fait un soir pour y entrer ensemble, boire 
une bouteille de vin, une première une deuxième, et rire 
et danser, oui, même danser, je n'aurais jamais cru, j'ai 
dû rêver. Puis il y eut le minuscule lit bleu, profond 
comme la mer, étroit et doux comme l'amour. C'était ce 
drôle de soir d'avril, il y a presque deux ans, déjà deux 
siècles, où faute de coupes nous avions bu du madère 
dans un service de chine à motifs pastel, une incroyable 
bimbeloterie qui m'était apparue et m'apparaît encore, 
chaque fois que j'y repense, comme la chose la plus belle 
et la plus libre, la grâce la plus forte qui me fut jamais 
donnée. J'aurais pu comprendre, direz-vous ; me secouer 
un peu, oublier ma bêtise. 

Facile. Vous essaierez. 
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11 

Lioubov Assimovitch Steiner débarqua chez les Howitz 
chargé de cadeaux qu'il distribua en toute hâte, à la 
manière d'un homme pressé de se débarrasser de son 
manteau. Nièces, neveux, petits-cousins, tout ce qui se 
trouvait là se vit soudain l'objet de largesses étranges, 
d'un luxe parfaitement inapproprié pour une simple 
garden-party : du caviar de Djask pour le petit Josef 
(quelques grammes de minuscules perles noires, luisant 
dans un lugubre dé de cristal posé parmi ses jouets), des 
oranges confites pour Sandra, du chocolat au kirsch pour 
Debbie, et ainsi de suite. Pour vous, pour vous encore. 
Vous tous, tenez. 

« Et votre femme, Schmeltzer ! Allez, prenez : vous pen­
serez à moi. » 

Et vos mains de s'ouvrir, et vos doigts de serrer, à votre 
corps défendant ; autant de pris pour votre humiliation, 
votre reconnaissance forcée. Les usages, n'est-ce pas ? — 
Ah ! et les enfants, forcément. L'exemple : « Merci, Liou-
chka, merci. » (Et que le diable t'emporte, Assimovitch ; 
toi et ton argent ! Et qu'il f écrabouille tes confiseries dans 
la figure !) Une folie, vraiment. On n'était pas dans une 
fresque de Tolstoï, un film de Coppola : rien qu'une 
petite chose candide, vous comprenez ? Une réunion de 
famille dans une maison tranquille d'Eglington, Virginie, 
un beau dimanche de printemps. 

Au fond du jardin une femme, la sœur de Lioubov, 
contemplait tout cela avec morosité. Elle ne connaîtrait 
jamais cette force, cette rage de posséder qui tenaillait 
son frère et déguisait en largesses son avidité, sa fièvre, 
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sa soif : « Allez, Fischman ; ce sera pour votre femme, 
votre maîtresse, ce que vous voudrez. Vous avez bien 
une maîtresse, au moins ? Meyer, du champagne ! Vous 
le boirez à ma santé ! » 

Là, sur une chaise de jardin, une fourmi ; lourde elle 
aussi de quelque chose, miette ou brindille, qu'elle portait 
à grand-peine. Alissa la regardait s'agiter. Un moment 
donné il lui vint à l'esprit que la fourmi faisait sim­
plement comme tout le monde et ne souhaitait que se 
cacher, rentrer chez elle, s'en aller. Alors dans le désordre 
de la fête, dans le tintement des coupes et des bouteilles, 
la gaité rousse du soleil et les rires faux de Liouchka, 
Alissa ferma les yeux et fit la morte. 

Son âme, oui, son âme s'habituerait. Un jour la mort aussi 
serait une fête. 



95 

12 

La pièce n'était pas très grande; à peu près de la taille 
d'un ascenseur, et encore. Elle comprenait en tout et 
pour tout un mobilier composé de trois fauteuils recou­
verts de chintz, et d'une table basse encombrée de maga­
zines et de verres à cocktail vides. 

J'occupais le premier fauteuil. Trop profond, trop moel­
leux, et flanqué de deux lampes en cuivre laqué qui fai­
saient tellement distingué qu'on avait dû les emprunter 
au Metropolitan Opera. Rien de trop beau pour moi, 
apparemment; j'étais l'invité de marque, l'oiseau rare. 
Pour éviter que je m'envole on m'avait même menotte 
la cheville gauche à la patte du fauteuil, comme un 
perroquet à son perchoir. Peut-être pour que je puisse 
parler plus à mon aise si jamais quelqu'un se mourait 
d'entendre ma belle voix. 

Dans le second fauteuil se trouvait un éléphant rose, l'air 
patient et doux, qui pointait tristement sur moi un auto­
matique dont il ne semblait pas faire plus de cas qu'un 
pistolet à eau. L'homme était vêtu d'un habit marine, qui 
lui donnait cette sorte d'élégance dans laquelle se spé­
cialisent les directeurs d'écoles privées; il était si gros 
que son index ne parvenait même pas à se glisser dans 
l'anneau de la gâchette. Ce n'était pas n'importe qui ; ce 
tueur triste c'était Forty Sullivan, alias Fatso le Pachy­
derme, alias Weepy le Pleurnicheur. Rien de pire qu'un 
tueur triste, tout le monde le sait; ça lui fait tellement 
de peine de vous descendre que vous avez presque envie 
de lui faciliter les choses, question de ne pas trop forcer 
le sentiment. Mais on n'en était pas encore là. Pour le 
moment Weepy ne paraissait pas du tout hostile; il 
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gardait son arme d'une main molle, oubliée sur son 
énorme ventre qu'un soupir somnolent soulevait parfois 
avec effort. 

Dans le dernier fauteuil, pour changer, se tenait 
une femme d'une trentaine d'années. Jupe lilas, bustier 
blanc ; tous deux très courts et portés à même la peau. 
Dire qu'elle se tenait n'était peut-être pas exact ; elle gisait 
plus exactement en travers du fauteuil, et sa paupière 
laissait de temps à autre filtrer une vague lueur végéta­
tive. Saoule ou droguée, sinon les deux. Weepy risquait 
parfois un œil de son côté ; les cuisses blondes de la fille, 
l'éclat doux de sa peau semblaient chaque fois le dépri­
mer davantage. À un moment donné il me regarda 
pensivement et dit d'une voix douce : « Partie comme 
elle est, ça pourrait mal finir. » Je ne trouvai rien à 
répondre ; les choses allaient suffisamment de travers 
toutes seules. 
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12 et demi 

Bon : ça ne tient pas. Recommençons. 

J'attends depuis plus d'une heure, dans le hall assoupi 
du Wesley Lodge, l'arrivée de Gabrielle. Je sais qu'elle 
ne viendra pas : le travertin et les boiseries disent qu'elle 
ne viendra pas ; les tapis de laine claire et les pieds des 
fauteuils disent qu'elle ne viendra pas. Même les plantes 
en plastique disent qu'elle ne viendra pas. Et les plantes 
en plastique ne se trompent jamais. 

Le minuscule bow-window où je me trouve ressemble à 
une alcôve ; lourdes tentures, fauteuils profonds recou­
verts de chintz, lampes de cuivre surmontées d'abat-jour 
en soie verte. 

Assis en face de moi, un gros homme fume tristement 
une pipe dont il semble périodiquement oublier l'exis­
tence, et qu'il s'obstine à rallumer chaque fois avec une 
patience résignée. A ses côtés, dans le troisième fauteuil, 
se tient une femme d'une trentaine d'années; tailleur 
mauve, collants noirs. Une très belle femme, je tâche de 
ne pas trop insister. Tout à l'heure elle s'épongeait les 
yeux ; à présent elle regarde fixement, dans les tentures, 
la prairie de fleurs sombres où s'ébattent ses pensées. Son 
mascara s'est dilué, noircissant sa paupière d'un nuage 
de fusain. 

Et ses yeux noirs, ses ongles prune, disent eux aussi que 
Gabrielle ne viendra pas. J'aimerais lui téléphoner, 
l'entendre : je sais pourtant que je ne le ferai pas. Les 
choses vont suffisamment de travers toutes seules, inutile 
d'en rajouter. 


