Document généré le 13 mai 2025 23:45

Liberté

Douze tons et demi de noir
Poémes

René Lapierre

Volume 36, numéro 4 (214), aotit 1994
URI : https://id.erudit.org/iderudit/32202ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)
Collectif Liberté

ISSN

0024-2020 (imprimé)
1923-0915 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Lapierre, R. (1994). Douze tons et demi de noir : poemes. Liberté, 36(4), 82-97.

Tous droits réservés © Collectif Liberté, 1994

LIBERTE

ART & POLITIQUE

Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

erudit

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/
https://id.erudit.org/iderudit/32202ac
https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/1994-v36-n4-liberte1035310/
https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/

RENE LAPIERRE

DOUZE TONS ET DEMI DE NOIR
Poémes

Il devait étre deux heures du matin. Dans la loge de
Virginie Paulowska, la chanteuse, une fanatique du Sun-
set prolongeait l'interview avec un zéle de désespérée.
La conversation se tenait dans la loge de l'artiste, une
bonbonniére au parfum de santal.

L'endroit était calme. Perle et velours: une intimité
presque amoureuse. Mais I'entretien n’en finissait pas. Et
peu a peu, a mesure que s'estompait I'éclat rude, I'élec-
tricité du spectacle, les silences devenaient lugubres et
donnaient a la piéce une lourdeur de mausolée.

Finalement la journaliste referma son calepin, dans
lequel elle n'avait pas d noter plus de trois phrases. Son
regard fasciné glissa sur une gerbe de pavots, un collier
de perles grises, un corsage de crépe noir, et revint se
poser sur la main de la chanteuse. Virginie, Virginie.

Ses doigts tremblaient.
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Matthis frappa le premier. Son poing atteignit Chen a la
joue droite, dont I'os craqua. Loin dans le crane, avec un
bruit de céleri cru.

Puis il regarda son poing qui portait une éraflure, une
petite étoile de sang noir, et souffla dessus comme si elle
lui briilait. Dans sa cervelle de brute la magie opéra, et
la douleur s’envola comme un papillon.

Chen était resté par terre, aussi plat que le tapis ; sa téte
s'était coincée entre le fauteuil et un porte-journaux de
cuivre, et quelque chose dans son visage donnait
'impression que 'homme ne réalisait pas tout a fait ce
qui s’était produit. Matthis lui toucha le cou, le bras;
mort, tout simplement. Sans faire de chichis. L'idée
I'ennuya une seconde, puis il finit par se dire qu'il avait
d@ s’assommer en tombant. La-haut il y avait encore du
grabuge ; probable que la valetaille n’en avait pas encore
fini avec la duchesse. « C'est beau, I'amour », soupira-t-il
en s'écrasant dans le fauteuil.

Il regarda encore une fois le mort, étendu a ses pieds :
«Sauf votre respect, vénérable.» Et en allongeant les
jambes il se remit a ses nobles pensées.

*
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Clara parlait d'une voix blanche.

« C’'était un réve étrange, comment dire ? Trop haut, trop
étroit. Nous étions dans une trés ancienne demeure, aux
piéces toutes sombres ; lambris de bois noir, poutres en-
fumées, tables de pierre. »

Elle s’arréta, la main posée sur sa poitrine comme pour
en apaiser I'angoisse, empécher "ame de souffrir, I'enfant
de s’éveiller ; dors, mon ange. Ses ongles étaient trés beaux,
presque aussi pales que les perles de son collier.

«Sur l'une de ces tables une femme était étendue. Elle
était morte. J'étais chargée de parler pour elle, de pronon-
cer pour elle des paroles d’apaisement. Mais j'en étais
incapable ; je ne pouvais pas, les mots ne venaient pas.
Puis je me suis mise a trouver étrange qu’on l'ait aban-
donnée 13, sur cette dalle froide. Et qu'on l'ait laissée a
la vue de tout le monde. Ce n’était pas respectueux. »

*



Le hall de I'h6tel Poynton était un antre obscur. Miroirs
ambrés, tentures grenat, fauteuils 8 motifs fleuris, lugu-
bres comme des orchidées.

Des heures déja que Devon se tenait prés du bar, a deux
pas du néant. Assise en face de lui, dans une splendeur
de strass et de soie chiffonnée, une femme montrait aux
vases chinois, au paravent de laque, des nylons bleus qui
scintillaient sous sa jupe dans une beauté de nuit perdue,
de draps froissées, de pierres blanches et de baisers
malades. « Perdus aussi », souffla Devon a 'homme qui
le dévisageait dans le miroir. Il devait avoir trop bu.

Il regarda de nouveau la femme, qui paraissait s'étre
assoupie.



Les vitrines du fleuriste montraient des ceillets et des
jonquilles, des quatre-saisons, des fleurs de Paques.
Elisabeth s'arréta; au milieu des splendeurs, quelques
tulipes blanches s’étiolaient dans une eau couleur
d’algues. Elle songea aux enfants, elle ne savait pas
pourquoi.

Derriére elle, dans la rue, chacune des voitures qui
passaient faisait trembler le verre poussiéreux, agitant
son reflet d'un frisson sec. Bien des voitures passérent,
bien des gens ; poussiéres encore, pensées qu’elle chassa.

Il fallait repartir. Il lui semblait qu’elle se trouvait la
depuis des heures, des mois, des années. Fenétres,
enfances, ciels et nuages, pluies et fumée ; toute une vie.

Elle se ressaisit. Aussi bien dire rien ; rien du tout.
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Passé minuit, dans la salle 8 manger du Wesley Lodge,
il arrivait fréquemment que quelqu’un s’approche du
grand piano (un instrument imposant, un redoutable
Steinway des années 30) et se mette a en jouer. Il s"agis-
sait invariablement d’un client un peu gris, que sa famille
ou ses amis avaient longuement prié de leur interpréter
quelque chose ; 'homme — c’était toujours un homme
— y mettait d’abord de la réticence, feignait quelque
mauvaise grace et finalement s'exécutait. Il en mourait
d’envie de toute fagon.

Ce soir-la le virtuose ressemblait a Franklin Roosevelt, un
homme a I'air tranquille, aux cheveux argentés, a qui ses
petites lunettes rondes donnaient un charme démodé.

Il joua Red Roses for a Blue Lady, Irish Eyes, Anniversary
Song ; de temps a autre il regardait a sa table en direction
d’une trés jeune femme complétement ivre, qui lui sou-
riait avec une gréce triste, chavirée d’amour.

*
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Carlos reprit conscience sur une étroite chaise de bois, a
laquelle on T'avait ligoté avec de la ficelle de nylon. Les
liens s’enfongaient si profondément dans sa chair qu'ils
donnaient I'impression de l'inciser, de mettre I'os a nu.
Par ailleurs la chaise faisait face a une étroite fenétre, par
ol se déversait un soleil blanc qui lui vrillait le crane
comme une coulée de plomb.

Il entendit des toussotements dans la piéce d'a coté, puis
un pas lourd qui se rapprochait de lui. Quelques instants
plus tard une porte s‘ouvrit; 'homme fut bient6t tout
pres. C'était Drummond, qui lui appuya avec fureur un
canon d’automatique sur la tempe gauche.

«Bien dormi, docteur? grimaga-t-il sans desserrer les
dents.

— Un charme. Je révais justement que je me trouvais
chez le dentiste. »

Le revolver passa instantanément de la tempe a la base
du cou; Drummond enfonga lI'arme plus durement
encore et Carlos sentit son souffle se réduire a un mince
filet, un rale qui lui coupait la gorge et lui briilait les
bronches. Il se raidit, certain maintenant que l'autre allait
le tuer.

Mais Drummond parut se raviser et recula d'un pas vers
la fenétre. Ses yeux, pour autant qu’on arrivait a les
distinguer dans la lumiére crue, prirent une expression
étrange ; trés lentement, alors, I'arme s’abaissa en direc-
tion du sexe de Carlos.
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«Tu sais ce qu'ils ont fait a Juanita ? » demanda douce-
ment Drummond.
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Andrée demeura un instant immobile devant son miroir,
dont la rampe brillait d'un éclat blanc. Elle n'avait pas
beaucoup dormi. Elle ne dormait plus, en fait; ne révait
plus, ne mangeait plus, ne vivait plus. Et pourquoi donc ?
Elle l'ignorait.

Dans une allée du parc un oiseau chanta, d'un
roucoulement simple et mélodieux dont I'écho glissa
jusqu’aux saules de I'étang. Mais une telle lassitude, un tel
poids ?

Elle dénoua ses cheveux; un parfum de chypre et
d’oranger monta de son corsage, familier et morose
comme une bouffée de néant.

Jean l'attendait dans le boudoir, au bas de l'escalier; ils
devaient aller diner chez les Baxter, une calamité. Elle
agita une boite de pilules, un tube de mascara, un flacon
de lait démagquillant. Le téléphone sonna; Jean lui cria
de répondre, il était occupé. Elle se regarda une autre
fois dans le miroir. Néant pour néant, trésor, murmura-
t-elle en chiffonnant un kleenex. Elle se leva. C'était si
simple, en vérité. Le téléphone cessa de sonner. Tellement
simple, mon Dieu.

Alors elle éteignit, traversa la piéce sombre et s'allongea
en travers du lit. Peut-étre songea-t-elle encore a deux
ou trois petites choses, qui sait. Mais cela n'a plus guére
d'importance, bien sfir. Plus maintenant.

*
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Il devait étre tard. Dans I'dtre la braise rougeoyait faible-
ment, s'émiettant de temps a autre avec des tintements
légers. Comme de la paille de verre, songeait Pamela. Dans
les boutigues du Quartier chinois.

Elle regardait le ciel violet en comptant les étoiles, pelo-
tonnée sur le sofa dans un peignoir trés court; du satin
bleu, rien d’autre. Elle avait froid. Dans l'obscurité ses
pieds frélaient parfois la main d’Edouard, qui s'em-
ployait avec beaucoup de mal a suivre les propos décou-
sus du vieil Ambrose, le pére de Pamela.

Vint enfin le moment ol le petit homme biilla, regarda
la pendule et décida d’aller se coucher.

« Quand le ciel a cette teinte-la, annonga-t-il en raccro-
chant le tisonnier, le lac reste caché dans le brouillard.
Nous ne partirons pas avant six heures, Edouard. Bonne
nuit. »

Il disparut dans l'escalier en sifflotant une chanson de
braconnier. Pamela laissa glisser son pied jusqu’a la main
d’Edouard et lui sourit malicieusement. « Vous irez donc
chasser, beau militaire ? »

Elle s’approcha de lui; sa boucle de satin se défit.

*
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10

Je n’avais jamais rencontré une femme comme Jessica.
Jessica ce n’était pas son vrai nom mais c’est sans impor-
tance ; avec le genre de vie qu’elle menait, de toute facon,
probable qu’elle ne s’était jamais rencontrée elle-méme.
Dites que vous comprenez, je vous en prie; ne venez
pas tout compliquer maintenant.

Elle habitait dans Soho un appartement si minuscule et
délabré qu'il était difficile de croire qu’elle y efit mis les
pieds plus de trois fois ; je me demande encore comment
nous avons fait un soir pour y entrer ensemble, boire
une bouteille de vin, une premiére une deuxiéme, et rire
et danser, oui, méme danser, je n'aurais jamais cru, j'ai
da réver. Puis il y eut le minuscule lit bleu, profond
comme la mer, étroit et doux comme 'amour. C'était ce
drole de soir d'avril, il y a presque deux ans, déja deux
siecles, ou faute de coupes nous avions bu du madére
dans un service de chine a motifs pastel, une incroyable
bimbeloterie qui m’était apparue et m’apparait encore,
chaque fois que j'y repense, comme la chose la plus belle
et la plus libre, la grace la plus forte qui me fut jamais
donnée. J'aurais pu comprendre, direz-vous ; me secouer
un peu, oublier ma bétise.

Facile. Vous essaierez.
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11

Lioubov Assimovitch Steiner débarqua chez les Howitz
chargé de cadeaux qu’il distribua en toute hate, a la
maniére d'un homme pressé de se débarrasser de son
manteau. Niéces, neveux, petits-cousins, tout ce qui se
trouvait la se vit soudain I'objet de largesses étranges,
d'un luxe parfaitement inapproprié pour une simple
garden-party : du caviar de Djask pour le petit Josef
(quelques grammes de minuscules perles noires, luisant
dans un lugubre dé de cristal posé parmi ses jouets), des
oranges confites pour Sandra, du chocolat au kirsch pour
Debbie, et ainsi de suite. Pour vous, pour vous encore.
Vous tous, tenez.

« Et votre femme, Schmeltzer ! Allez, prenez : vous pen-
serez a moi. »

Et vos mains de s’ouvrir, et vos doigts de serrer, a votre
corps défendant; autant de pris pour votre humiliation,
votre reconnaissance forcée. Les usages, n'est-ce pas 7 —
Ah! et les enfants, forcément. L’exemple : « Merci, Liou-
chka, merci. » (Et que le diable temporte, Assimovitch ;
toi et ton argent ! Et qu'il ' écrabouille tes confiseries dans
la figure !) Une folie, vraiment. On n’était pas dans une
fresque de Tolstoi, un film de Coppola: rien qu'une
petite chose candide, vous comprenez ? Une réunion de
famille dans une maison tranquille d"Eglington, Virginie,
un beau dimanche de printemps.

Au fond du jardin une femme, la sceur de Lioubov,
contemplait tout cela avec morosité. Elle ne connaitrait
jamais cette force, cette rage de posséder qui tenaillait
son frére et déguisait en largesses son avidité, sa fiévre,
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sa soif : « Allez, Fischman; ce sera pour votre femme,
votre maitresse, ce que vous voudrez. Vous avez bien
une maitresse, au moins ? Meyer, du champagne ! Vous
le boirez a ma santé ! »

La, sur une chaise de jardin, une fourmi; lourde elle
aussi de quelque chose, miette ou brindille, qu’elle portait
a grand-peine. Alissa la regardait s’agiter. Un moment
donné il lui vint & l'esprit que la fourmi faisait sim-
plement comme tout le monde et ne souhaitait que se
cacher, rentrer chez elle, s'en aller. Alors dans le désordre
de la féte, dans le tintement des coupes et des bouteilles,
la gaité rousse du soleil et les rires faux de Liouchka,
Alissa ferma les yeux et fit la morte.

Son dme, oui, son &me s habituerait. Un jour la mort aussi
serait une féte.
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12

La piéce n’était pas trés grande; a peu prés de la taille
d’un ascenseur, et encore. Elle comprenait en tout et
pour tout un mobilier composé de trois fauteuils recou-
verts de chintz, et d'une table basse encombrée de maga-
zines et de verres a cocktail vides.

J'occupais le premier fauteuil. Trop profond, trop moel-
leux, et flanqué de deux lampes en cuivre laqué qui fai-
saient tellement distingué qu’on avait di les emprunter
au Metropolitan Opera. Rien de trop beau pour moi,
apparemment; j'étais I'invité de marque, l'oiseau rare.
Pour éviter que je m'envole on m’avait méme menotté
la cheville gauche a la patte du fauteuil, comme un
perroquet a son perchoir. Peut-étre pour que je puisse
parler plus @ mon aise si jamais quelqu'un se mourait
d’entendre ma belle voix.

Dans le second fauteuil se trouvait un éléphant rose, I'air
patient et doux, qui pointait tristement sur moi un auto-
matique dont il ne semblait pas faire plus de cas qu'un
pistolet a eau. L’homme était vétu d'un habit marine, qui
lui donnait cette sorte d’élégance dans laquelle se spé-
cialisent les directeurs d’'écoles privées; il était si gros
que son index ne parvenait méme pas a se glisser dans
I'anneau de la gichette. Ce n’était pas n‘importe qui; ce
tueur triste c’était Forty Sullivan, alias Fatso le Pachy-
derme, alias Weepy le Pleurnicheur. Rien de pire qu'un
tueur triste, tout le monde le sait; ¢a lui fait tellement
de peine de vous descendre que vous avez presque envie
de lui faciliter les choses, question de ne pas trop forcer
le sentiment. Mais on n’en était pas encore la. Pour le
moment Weepy ne paraissait pas du tout hostile; il
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gardait son arme d'une main molle, oubliée sur son
énorme ventre qu'un soupir somnolent soulevait parfois
avec effort.

Dans le dernier fauteuil, pour changer, se tenait
une femme d’une trentaine d’années. Jupe lilas, bustier
blanc; tous deux trés courts et portés a méme la peau.
Dire qu’elle se tenait n’était peut-étre pas exact ; elle gisait
plus exactement en travers du fauteuil, et sa paupiére
laissait de temps a autre filtrer une vague lueur végéta-
tive. Saoule ou droguée, sinon les deux. Weepy risquait
parfois un ceil de son c6té ; les cuisses blondes de la fille,
I'éclat doux de sa peau semblaient chaque fois le dépri-
mer davantage. A un moment donné il me regarda
pensivement et dit d’'une voix douce: « Partie comme
elle est, ca pourrait mal finir.» Je ne trouvai rien a
répondre ; les choses allaient suffisamment de travers
toutes seules.
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12 et demi

Bon : ¢a ne tient pas. Recommengons.

J'attends depuis plus d’une heure, dans le hall assoupi
du Wesley Lodge, 'arrivée de Gabrielle. Je sais qu’elle
ne viendra pas : le travertin et les boiseries disent qu’elle
ne viendra pas ; les tapis de laine claire et les pieds des
fauteuils disent qu’elle ne viendra pas. Méme les plantes
en plastique disent qu’elle ne viendra pas. Et les plantes
en plastique ne se trompent jamais.

Le minuscule bow-window oi1 je me trouve ressemble a
une alcove ; lourdes tentures, fauteuils profonds recou-
verts de chintz, lampes de cuivre surmontées d’abat-jour
en soie verte.

Assis en face de moi, un gros homme fume tristement
une pipe dont il semble périodiquement oublier I'exis-
tence, et qu'il s'obstine a rallumer chaque fois avec une
patience résignée. A ses cOtés, dans le troisiéme fauteuil,
se tient une femme d'une trentaine d’années; tailleur
mauve, collants noirs. Une trés belle femme, je tache de
ne pas trop insister. Tout a I'heure elle s"épongeait les
yeux; a présent elle regarde fixement, dans les tentures,
la prairie de fleurs sombres ou1 s’ébattent ses pensées. Son
mascara s’est dilué, noircissant sa paupiére d’'un nuage
de fusain.

Et ses yeux noirs, ses ongles prune, disent eux aussi que
Gabrielle ne viendra pas. J'aimerais lui téléphoner,
'entendre : je sais pourtant que je ne le ferai pas. Les
choses vont suffisamment de travers toutes seules, inutile
d’en rajouter.



