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ERIC TRUDEL
SAISIR CELA

Ici...

respirant I'air des paysages par le dessus
et le rebord (...)

Antonin Artaud, lettre @ Henri Parisot

Il y a du mystere a se souvenir de l'enfance, de cet
age ol l'on s’autorise de quelques menues choses pour
aimer le monde. Assis en pente sur ses mains, I'enfant
avait la téte penchée entre ses genoux ouverts et écoutait
son esprit balancer comme une cloche. Timidement
d’abord, du coté de sa cuisse droite qui s'inclinait vers
la ville, puis, entrainé plus fort par une curiosité nouvelle,
contre celle de gauche qui s'étirait a la chaleur. Le soleil
au-dessus de sa téte projetait de I'ombre hors de ses
épaules brlantes pour l'écraser a plat entre ses deux
pieds. Aucune voiture n’était encore passée devant lui et
il savait bien qu'il n‘en passerait pas avant quelques
heures. La rue qui se terminait sur un rond-point, a
quelques metres de 1a, rendait la prédiction facile, elle
était de celles o1 I'on arrive comme dans un port; pas
de passage, mais un arrét assez long pour permettre le
repos.
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L’apres-midi s'étira encore et durait, ¢’était possible
de le croire, depuis plusieurs semaines, avec l'indiffé-
rence heureuse des vacances d’'été. L'enfant se souleva
un peu pour retirer ses mains engourdies et arracha
quelques herbes qu‘il avait remarquées entre la pierre
tiede et I'asphalte. Quand il penchait la téte au plus bas
jusqu’a approcher son regard tout prés du sol, le monde
se fermait d’un coup. De 13, écarquillant les yeux sans y
penser jusqu’a ce que la vision se brouille, il pouvait sans
peine s'imaginer que la rue devant lui était une plage ou
plutét une simple riviére bordée sur son autre rive d'un
trottoir identique a celui sur lequel il était assis. L'intense
plaisir qu'il éprouvait a rester ainsi immobile lui venait
de ce qu'il savait reconnaitre autour de lui et en dedans.
Cette odeur d’herbe coupée, par exemple, lui disait que
tout se passait comme prévu, que cet été-la était aussi
réel que tous les autres venus auparavant et qu'il avait
le droit, lui, de prévoir d'identiques étés a venir. Innom-
brables, de semblables détails lui murmuraient sans cesse
et tous ensemble, parfois confusément, des promesses de
joie gratuite et miraculeuse, I'attirant chacun vers soi
dans linfini bonheur de la présence de la vie des
hommes.

Il fit alors ce qu’il préférait : sans relever les yeux, il
s'imagina la ville ol il se trouvait, telle qu’elle était,
haletante et étouffée sous I'air chaud. Sans prendre garde
au vertige qui se formait lentement autour de lui, il revit
d’abord la vallée tout entiére, puis seulement la pente
est, éclatante sous le soleil ou petite chute boueuse quand
il pleuvait, telle qu'il pouvait la voir chaque jour en
sortant de chez lui, et, enfin, les arbres et les toits
masquant la riviére qui séparait la ville en son milieu. Il
referma en esprit les deux pentes 'une contre l'autre et
laissa tout glisser dans l'eau : le vertige qui venait de lui
faire perdre I'équilibre le tira un moment hors de sa
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réverie. En se redressant, il pensa aux cloches qu’il avait
entendues sonner plus tot et cela lui fit voir I'école ou il
retournerait a la fin de I'été. Il se souvint qu’on en avait
démoli l'aile la plus ancienne et s'inquiéta un peu du
choc que lui avait causé 'agrandissement de la cour, un
ciel nouveau et vide qui l'avait laissé désemparé.

Le soleil bas & I'horizon lui fit croire qu’on I'attendait
a la maison et il partit trop vite sans regarder sa montre.

*

On lui avait longtemps permis de jouer dans un
grand boisé qui se trouvait derriére I'église et le pres-
bytere. Il croyait alors qu'il était facile de sy perdre et
s'éloignait rarement de l'allée bordée de chénes qui le
traversait de part en part. Il y allait aussi parfois le soir,
mais jamais seul : on butait trop souvent sur de vieilles
pierres tombales aux inscriptions & moitié effacées, pro-
bablement destinées a rappeler le souvenir de quelque
prétre inhumé 13, mais évoquant pour lui des coleres qu'‘il
ne comprenait pas. Le boisé n’existait plus: on y avait
maintenant construit de nouveaux immeubles, tous iden-
tiques, en épargnant quelques grands arbres, dans la hate
de laisser un paysage. Les grands-parents de I'enfant y
vivaient désormais, et il confondait souvent la tendresse
qu'il avait pour eux et les murs de brique beige et les
toits de tdle.

Vu a travers chaque fenétre de la maison le monde
est différent, et l'alternance de I'une a l'autre, traversées
de soleil en ce temps égaré, lui suffit. Il cherche devant
chacune linutile cohésion du paysage et se réjouit
d’avance du ciel et de la terre, de la ligne inégale des
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marronniers, des murs des maisons voisines percés
d’autres fenétres ouvertes ot des enfants penchés
comme lui regardent le jour qui tombe dans leur paume
tendue.

Vérifier la vie.

Il se souvenait d’avoir traversé un boulevard sans
méme y penser. Il s’était arrété net, de l'autre c6té, saisi
par la précarité de son existence. Il fouillait sa conscience.
Avait-il seulement traversé le boulevard ? Demeurée sans
réponse, sa question en avait fait naitre une autre qui lui
semblait avoir tout autant de valeur : suis-je mort ?

Quelques secondes, l'idée de son corps sous les
roues d"une voiture le tira de nouveau hors de lui-méme.
Il avait dii refaire en imagination chacun de ses pas avant
de pouvoir repartir. « Voila, pensa-t-il, une petite planche
sur un petit fossé. »

A table, il vacilla tellement était grand le désir de se
lever et de courir vérifier si la piéce d’étoffe nouée a la
branche de I'arbre qu'il préférait entre tous s’y trouvait
toujours. En regardant sa mere assise en face de lui, il se
répéta qu'il n’était peut-étre pas le seul a s'inventer ainsi
des points de repeére, le seul a inscrire partout le présent
illuminant de sa vie et qu'il était peut-étre lui-méme un
repére dans sa vie a elle. Transporté a cette idée, il résolut
solennellement de ne jamais vérifier si I'étoffe tenait
toujours, sans pour autant oublier ni le geste, ni I'arbre.

*

L’enfant est couché dans sa chambre, attentif a la
nuit qui hésite prés de la fenétre ouverte en faisant
remuer doucement le rideau prés de sa téte. La joue
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écrasée contre le matelas, il essaie de se convaincre de
I'importance de I'espace plat, de cette perspective tendue
de coton bleu qui sépare ses yeux — son souffle bous-
culant les plumes — de sa main tendue loin de son
visage, au bord du lit. Le parc, dehors, nest pas loin et
en se redressant sur son coude, il peut méme entendre
quelques bruits qu’il reconnait encore avec plaisir : il sait
qu’on joue la-bas a la balle sous les trés hautes lampes
qui grésillent. La ville pour lui n’existe pas plus loin que
ce qu'il voit : quelques lumiéres.

sentir l'immensité myope du soir
Pour un instant, la vie se fixe toute seule entre sa

téte et la fenétre qui s’abime. Emu, I'enfant écoute I'air
du soir lui révéler son propre sommeil.
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L'heure qui tremble et frémit de ses mille
millénaires.
Alain Grandbois

Si sa tranquillité, toujours provisoire, se maintenait,
il pourrait peut-étre tenir le coup jusqu’au soir et ne rien
faire d’autre que marcher et regarder la ville sans se
presser. Il s'était appliqué, en se préparant a sortir de
sa chambre, a oublier son désir irritant de tout voir.
Pourtant, assis maintenant a la terrasse aménagée sur le
toit de La Samaritaine, un plan de Paris posé devant lui,
il s'appliquait déja a repérer les grands axes de la ville
— ce que fait sans doute n'importe quel touriste — non
pas pour dresser un itinéraire, mais pour saisir la ville
d’un seul regard et avoir par la suite toujours, quoi qu'il
fasse et dans quelque rue qu'il se trouve, la certitude
d’étre 1a. A tout moment il étirait le cou et cherchait.
Devant lui, un peu sur sa droite, il reconnaissait 'Opéra
Garnier. Tout a fait a sa droite, au loin, se dressait le
déme blanc du Sacré-Ceeur. S'il se tournait vers la
gauche, I'horizon se brouillait dans I'air éblouissant de
I'avant-midi. En plissant les yeux il parvint a distinguer
la silhouette des Invalides et la masse horizontale du
musée d'Orsay. 1l était si prés de Notre-Dame que midi
sonna sous sa table.

Lorsque I'avion quitta le sol, il laissa comme d"habi-
tude la jouissance un peu contrainte de la peur I'écraser
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sur son siege. Il ne se préoccupa que de faire résonner
en lui le vertige et le vide, convaincu que cétait dans les
montées en apparence pénibles (comme si I'avion, par-
fois, reculait) qu'il s'imprégnait le mieux de la sensation
de chute.

Manifestement, il avait encore choisi de lire le mau-
vais livre au mauvais moment. Il lui suffit de remarquer,
ayant relevé les yeux et regardé de l'autre c6té de l'allée
centrale, un jeune homme penché sur un livre plus gros
que le sien pour qu'il se sente jaloux, a I'ildée qu'un autre
lise ce qu’il n‘avait pas lui-méme déja lu. Il essaya,
pendant quelques minutes, d’apercevoir le titre ou le
nom de l'auteur, fut sur le point d’engager la conver-
sation, mais sa timidité le retint et, agacé par le sentiment
de sa médiocrité, il ferma la lampe au-dessus de sa téte
pour s’intéresser au film.

Juste avant de partir, il s’était assis a la table de la
cuisine, et avait griffonné dans la marge du journal de
la veille une petite note pour celle qui vivait avec lui et
ne partait pas. Il le fit sans la moindre inquiétude, ou
plutét dans la plus grande indifférence, ne pensant déja
qu’a lui, mais s’obligeant, pour la forme, a choisir des
mots un peu tristes.

Tout en bas, il traga en lettres majuscules :

JE CROIS EN TON CCEUR ET JE ME DIS QUE JE
N'AI PAS D'IMAGINATION, et ne signa pas.

*
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Pressé par le sentiment d'un manque, d'un retard,
il passa les premiers jours a chercher partout une ville
qu’il s'était imaginée et qu'il ne reconnaissait pas. «Ici
je suis ce que je suis si je continue a marcher dans la
ville. » Puis il se dit qu’elle ne lui apparaitrait que par
souvenir, une fois qu'il I'aurait quittée, et s’efforca de
graver en lui tout ce qu’il croisait. Il passa ainsi plusieurs
heures dans la cour intérieure du palais du Louvre a
scruter les fagades, les innombrables ornements, les
statues, les colonnes, les couleurs de la pierre. Se levant
enfin et quittant I'enceinte pour trouver quelque chose
a manger, il oublia tout d’'un coup et ne le sut méme

pas.

Malgré sa fatigue et son désir de s’asseoir au plus
vite a I'écart des rues, dans un jardin ou un parc, il
s'obligea a s’arréter devant I'étalage d'un bouquiniste,
promena ses mains sur les livres, en retira un dont il
chercha le prix, puis le replaga. Il fouilla encore un peu
distraitement, écceuré par la multitude des titres jaunis.
De l'autre coté de la Seine, de jeunes couples dormaient
au soleil, couchés sur des sacs. Il se remit en route, évitant
chaque étal de livres, traversa le pont de I’Archevéché et
entra dans le petit parc qui occupait la pointe de I'ile de
la Cité. S'étant assis sur un bangc, il ferma les yeux et
voulut pleurer en pensant a toutes ces heures qui le
séparaient encore de son rendez-vous du soir.

*

Il se trouva au mémorial juif par hasard, ayant
descendu I'étroit escalier de pierre dans l'unique but
d’atteindre la Seine. L'escalier débouchait sur une petite
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place tout en béton, entourée de hauts murs. Dans un
des angles, on avait percé une ouverture prés du sol. En
s'agenouillant et en appuyant son visage contre les
barreaux qui y étaient posés, il vit que la profondeur des
murs était telle que 'ouverture ressemblait bien plus a
un couloir qu'a une fenétre. Au fond, il put voir l'eau
noire de la Seine qui montait jusqu’au rebord, débordant
parfois, sans doute au passage d'une péniche. Il se tordit
le cou, s'appuya face contre terre pour tenter de voir la
rive, la ville ou le ciel, mais sans succés. Il se releva en
entendant des voix derriere lui. Un homme et une
femme venaient de pénétrer sur la place et disparurent
derriere un mur. Il comprit qu’une entrée se dissimulait
la, qu’il n‘avait pas remarquée. Il entra & son tour. A
l'intérieur, il lut consciencieusement chacune des plaques
commémoratives, et ne résista pas a la terreur et au calme
qui I'envahissaient en se fondant I'un dans I'autre. Il prit
pour des cris de douleur les rires de deux employés qui
déjeunaient dans un des cachots, transformé en vestiaire
et en entrepdt. Il sortit avec 'envie contradictoire de leur
fracasser la téte et de s’asseoir avec eux pour manger et
boire.

Au Louvre, une touriste italienne qui s'amusait a
grimper sur L'Esclave agonisant de Michel-Ange et a I'en-
lacer amoureusement pour que son mari la photographie
se fit durement rabrouer par un jeune gardien, peut-étre
un étudiant. Il cria d’abord « §'il vous plait », a plusieurs
reprises et de plus en plus fort, jusqu’a ce que la femme
se détache de la statue, un peu surprise mais encore
souriante, puis l'insulta violemment en regardant tous
les gens dans la salle avec mépris et exaspération, comme
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s'il s’adressait a tous (lui aussi révait d'un Louvre silen-
cieux et vide, désaffecté).

Quand il passa au Jardin des plantes, il comprit plus
que jamais auparavant ce qu’on voulait dire lorsqu’on
disait « le vieux continent ». Les multiples batiments, bien
stir, croulaient sous des siécles d’activité. Mais les fleurs,
les fleurs elles-mémes, semblaient sales et poussiéreuses.
En longeant les grilles de la ménagerie, il fut suivi par
une autruche grisitre et déplumée. Il quitta le quartier a
la course, de crainte que le sol ne céde sous ses pas.

*

Le moment venu, il marcha d'un pas léger pour
rejoindre les Halles. C'était la qu'on I'attendait, c’était la
qu'on le prendrait en charge, qu'on le guiderait dans les
rues, entre les tables des restaurants et des bars sans qu'il
ait besoin de faire autre chose que s’attacher aux pas de
ses guides. Il perdit son temps — ce qui lui semblait
permis pour la premiére fois depuis son arrivée — en
errant dans les allées qui toutes portaient le nom d'un
poéte. Puis il simmobilisa prés de la fontaine et attendit.
Quand ses amis vinrent a lui, il ne dit rien d’autre que
«voila un jour de passé » et se leva pour les suivre.

*

A Perros-Guirec, il marcha sur la cote de granit rose
(il lui sembla qu’on en avait exagéré la couleur).

A Paimpol, avec une amie, il arpenta les quais,
s'arréta pour boire un verre et demanda ou trouver la
célébre falaise. On lui dit que la falaise n’existait pas.
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A Dinard, il envoya une carte postale, aprés y avoir
inscrit ces mots de Gertrude Stein :

Et je suis ici et tu es Ia,
et je suis ici et ict est la
et tu es la et la est ici.



