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ERIC TRUDEL 

SAISIR CELA 

Ici... 

respirant l'air des paysages par le dessus 
et le rebord (...) 

Antonin Artaud, lettre à Henri Parisot 

Il y a du mystère à se souvenir de l'enfance, de cet 
âge où l'on s'autorise de quelques menues choses pour 
aimer le monde. Assis en pente sur ses mains, l'enfant 
avait la tête penchée entre ses genoux ouverts et écoutait 
son esprit balancer comme une cloche. Timidement 
d'abord, du côté de sa cuisse droite qui s'inclinait vers 
la ville, puis, entraîné plus fort par une curiosité nouvelle, 
contre celle de gauche qui s'étirait à la chaleur. Le soleil 
au-dessus de sa tête projetait de l'ombre hors de ses 
épaules brûlantes pour l'écraser à plat entre ses deux 
pieds. Aucune voiture n'était encore passée devant lui et 
il savait bien qu'il n'en passerait pas avant quelques 
heures. La rue qui se terminait sur un rond-point, à 
quelques mètres de là, rendait la prédiction facile, elle 
était de celles où l'on arrive comme dans un port; pas 
de passage, mais un arrêt assez long pour permettre le 
repos. 
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L'après-midi s'étira encore et durait, c'était possible 
de le croire, depuis plusieurs semaines, avec l'indiffé
rence heureuse des vacances d'été. L'enfant se souleva 
un peu pour retirer ses mains engourdies et arracha 
quelques herbes qu'il avait remarquées entre la pierre 
tiède et l'asphalte. Quand il penchait la tête au plus bas 
jusqu'à approcher son regard tout près du sol, le monde 
se fermait d'un coup. De là, écarquillant les yeux sans y 
penser jusqu'à ce que la vision se brouille, il pouvait sans 
peine s'imaginer que la rue devant lui était une plage ou 
plutôt une simple rivière bordée sur son autre rive d'un 
trottoir identique à celui sur lequel il était assis. L'intense 
plaisir qu'il éprouvait à rester ainsi immobile lui venait 
de ce qu'il savait reconnaître autour de lui et en dedans. 
Cette odeur d'herbe coupée, par exemple, lui disait que 
tout se passait comme prévu, que cet été-là était aussi 
réel que tous les autres venus auparavant et qu'il avait 
le droit, lui, de prévoir d'identiques étés à venir. Innom
brables, de semblables détails lui murmuraient sans cesse 
et tous ensemble, parfois confusément, des promesses de 
joie gratuite et miraculeuse, l'attirant chacun vers soi 
dans l'infini bonheur de la présence de la vie des 
hommes. 

Il fit alors ce qu'il préférait : sans relever les yeux, il 
s'imagina la ville où il se trouvait, telle qu'elle était, 
haletante et étouffée sous l'air chaud. Sans prendre garde 
au vertige qui se formait lentement autour de lui, il revit 
d'abord la vallée tout entière, puis seulement la pente 
est, éclatante sous le soleil ou petite chute boueuse quand 
il pleuvait, telle qu'il pouvait la voir chaque jour en 
sortant de chez lui, et, enfin, les arbres et les toits 
masquant la rivière qui séparait la ville en son milieu. Il 
referma en esprit les deux pentes l'une contre l'autre et 
laissa tout glisser dans l'eau : le vertige qui venait de lui 
faire perdre l'équilibre le tira un moment hors de sa 
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rêverie. En se redressant, il pensa aux cloches qu'il avait 
entendues sonner plus tôt et cela lui fit voir l'école où il 
retournerait à la fin de l'été. Il se souvint qu'on en avait 
démoli l'aile la plus ancienne et s'inquiéta un peu du 
choc que lui avait causé l'agrandissement de la cour, un 
ciel nouveau et vide qui l'avait laissé désemparé. 

Le soleil bas à l'horizon lui fit croire qu'on l'attendait 
à la maison et il partit trop vite sans regarder sa montre. 

On lui avait longtemps permis de jouer dans un 
grand boisé qui se trouvait derrière l'église et le pres
bytère. Il croyait alors qu'il était facile de s'y perdre et 
s'éloignait rarement de l'allée bordée de chênes qui le 
traversait de part en part. Il y allait aussi parfois le soir, 
mais jamais seul : on butait trop souvent sur de vieilles 
pierres tombales aux inscriptions à moitié effacées, pro
bablement destinées à rappeler le souvenir de quelque 
prêtre inhumé là, mais évoquant pour lui des colères qu'il 
ne comprenait pas. Le boisé n'existait plus : on y avait 
maintenant construit de nouveaux immeubles, tous iden
tiques, en épargnant quelques grands arbres, dans la hâte 
de laisser un paysage. Les grands-parents de l'enfant y 
vivaient désormais, et il confondait souvent la tendresse 
qu'il avait pour eux et les murs de brique beige et les 
toits de tôle. 

Vu à travers chaque fenêtre de la maison le monde 
est différent, et l'alternance de l'une à l'autre, traversées 
de soleil en ce temps égaré, lui suffit. Il cherche devant 
chacune l'inutile cohésion du paysage et se réjouit 
d'avance du ciel et de la terre, de la ligne inégale des 
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marronniers, des murs des maisons voisines percés 
d'autres fenêtres ouvertes où des enfants penchés 
comme lui regardent le jour qui tombe dans leur paume 
tendue. 

Vérifier la vie. 
Il se souvenait d'avoir traversé un boulevard sans 

même y penser. Il s'était arrêté net, de l'autre côté, saisi 
par la précarité de son existence. Il fouillait sa conscience. 
Avait-il seulement traversé le boulevard ? Demeurée sans 
réponse, sa question en avait fait naître une autre qui lui 
semblait avoir tout autant de valeur : suis-je mort ? 

Quelques secondes, l'idée de son corps sous les 
roues d'une voiture le tira de nouveau hors de lui-même. 
Il avait dû refaire en imagination chacun de ses pas avant 
de pouvoir repartir. « Voilà, pensa-t-il, une petite planche 
sur un petit fossé. » 

A table, il vacilla tellement était grand le désir de se 
lever et de courir vérifier si la pièce d'étoffe nouée à la 
branche de l'arbre qu'il préférait entre tous s'y trouvait 
toujours. En regardant sa mère assise en face de lui, il se 
répéta qu'il n'était peut-être pas le seul à s'inventer ainsi 
des points de repère, le seul à inscrire partout le présent 
illuminant de sa vie et qu'il était peut-être lui-même un 
repère dans sa vie à elle. Transporté à cette idée, il résolut 
solennellement de ne jamais vérifier si l'étoffe tenait 
toujours, sans pour autant oublier ni le geste, ni l'arbre. 

L'enfant est couché dans sa chambre, attentif à la 
nuit qui hésite près de la fenêtre ouverte en faisant 
remuer doucement le rideau près de sa tête. La joue 
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écrasée contre le matelas, il essaie de se convaincre de 
l'importance de l'espace plat, de cette perspective tendue 
de coton bleu qui sépare ses yeux — son souffle bous
culant les plumes — de sa main tendue loin de son 
visage, au bord du lit. Le parc, dehors, n'est pas loin et 
en se redressant sur son coude, il peut même entendre 
quelques bruits qu'il reconnaît encore avec plaisir : il sait 
qu'on joue là-bas à la balle sous les très hautes lampes 
qui grésillent. La ville pour lui n'existe pas plus loin que 
ce qu'il voit : quelques lumières. 

sentir l'immensité myope du soir 

Pour un instant, la vie se fixe toute seule entre sa 
tête et la fenêtre qui s'abîme. Ému, l'enfant écoute l'air 
du soir lui révéler son propre sommeil. 



67 

là 

L'heure qui tremble et frémit de ses mille 
millénaires. 

Alain Grandbois 

Si sa tranquillité, toujours provisoire, se maintenait, 
il pourrait peut-être tenir le coup jusqu'au soir et ne rien 
faire d'autre que marcher et regarder la ville sans se 
presser. Il s'était appliqué, en se préparant à sortir de 
sa chambre, à oublier son désir irritant de tout voir. 
Pourtant, assis maintenant à la terrasse aménagée sur le 
toit de La Samaritaine, un plan de Paris posé devant lui, 
il s'appliquait déjà à repérer les grands axes de la ville 
— ce que fait sans doute n'importe quel touriste — non 
pas pour dresser un itinéraire, mais pour saisir la ville 
d'un seul regard et avoir par la suite toujours, quoi qu'il 
fasse et dans quelque rue qu'il se trouve, la certitude 
d'être là. À tout moment il étirait le cou et cherchait. 
Devant lui, un peu sur sa droite, il reconnaissait l'Opéra 
Gantier. Tout à fait à sa droite, au loin, se dressait le 
dôme blanc du Sacré-Cœur. S'il se tournait vers la 
gauche, l'horizon se brouillait dans l'air éblouissant de 
l'avant-midi. En plissant les yeux il parvint à distinguer 
la silhouette des Invalides et la masse horizontale du 
musée d'Orsay. Il était si près de Notre-Dame que midi 
sonna sous sa table. 

Lorsque l'avion quitta le sol, il laissa comme d'habi
tude la jouissance un peu contrainte de la peur l'écraser 



68 

sur son siège. Il ne se préoccupa que de faire résonner 
en lui le vertige et le vide, convaincu que c'était dans les 
montées en apparence pénibles (comme si l'avion, par
fois, reculait) qu'il s'imprégnait le mieux de la sensation 
de chute. 

Manifestement, il avait encore choisi de lire le mau
vais livre au mauvais moment. Il lui suffit de remarquer, 
ayant relevé les yeux et regardé de l'autre côté de l'allée 
centrale, un jeune homme penché sur un livre plus gros 
que le sien pour qu'il se sente jaloux, à l'idée qu'un autre 
lise ce qu'il n'avait pas lui-même déjà lu. Il essaya, 
pendant quelques minutes, d'apercevoir le titre ou le 
nom de l'auteur, fut sur le point d'engager la conver
sation, mais sa timidité le retint et, agacé par le sentiment 
de sa médiocrité, il ferma la lampe au-dessus de sa tête 
pour s'intéresser au film. 

Juste avant de partir, il s'était assis à la table de la 
cuisine, et avait griffonné dans la marge du journal de 
la veille une petite note pour celle qui vivait avec lui et 
ne partait pas. Il le fit sans la moindre inquiétude, ou 
plutôt dans la plus grande indifférence, ne pensant déjà 
qu'à lui, mais s'obligeant, pour la forme, à choisir des 
mots un peu tristes. 

Tout en bas, il traça en lettres majuscules : 
JE CROIS EN TON CŒUR ET JE ME DIS QUE JE 

N'AI PAS D'IMAGINATION, et ne signa pas. 
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Pressé par le sentiment d'un manque, d'un retard, 
il passa les premiers jours à chercher partout une ville 
qu'il s'était imaginée et qu'il ne reconnaissait pas. «Ici 
je suis ce que je suis si je continue à marcher dans la 
ville. » Puis il se dit qu'elle ne lui apparaîtrait que par 
souvenir, une fois qu'il l'aurait quittée, et s'efforça de 
graver en lui tout ce qu'il croisait. Il passa ainsi plusieurs 
heures dans la cour intérieure du palais du Louvre à 
scruter les façades, les innombrables ornements, les 
statues, les colonnes, les couleurs de la pierre. Se levant 
enfin et quittant l'enceinte pour trouver quelque chose 
à manger, il oublia tout d'un coup et ne le sut même 
pas. 

Malgré sa fatigue et son désir de s'asseoir au plus 
vite à l'écart des rues, dans un jardin ou un parc, il 
s'obligea à s'arrêter devant l'étalage d'un bouquiniste, 
promena ses mains sur les livres, en retira un dont il 
chercha le prix, puis le replaça. Il fouilla encore un peu 
distraitement, écœuré par la multitude des titres jaunis. 
De l'autre côté de la Seine, de jeunes couples dormaient 
au soleil, couchés sur des sacs. Il se remit en route, évitant 
chaque étal de livres, traversa le pont de l'Archevêché et 
entra dans le petit parc qui occupait la pointe de l'île de 
la Cité. S'étant assis sur un banc, il ferma les yeux et 
voulut pleurer en pensant à toutes ces heures qui le 
séparaient encore de son rendez-vous du soir. 

Il se trouva au mémorial juif par hasard, ayant 
descendu l'étroit escalier de pierre dans l'unique but 
d'atteindre la Seine. L'escalier débouchait sur une petite 
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place tout en béton, entourée de hauts murs. Dans un 
des angles, on avait percé une ouverture près du sol. En 
s'agenouillant et en appuyant son visage contre les 
barreaux qui y étaient posés, il vit que la profondeur des 
murs était telle que l'ouverture ressemblait bien plus à 
un couloir qu'à une fenêtre. Au fond, il put voir l'eau 
noire de la Seine qui montait jusqu'au rebord, débordant 
parfois, sans doute au passage d'une péniche. Il se tordit 
le cou, s'appuya face contre terre pour tenter de voir la 
rive, la ville ou le ciel, mais sans succès. Il se releva en 
entendant des voix derrière lui. Un homme et une 
femme venaient de pénétrer sur la place et disparurent 
derrière un mur. Il comprit qu'une entrée se dissimulait 
là, qu'il n'avait pas remarquée. Il entra à son tour. À 
l'intérieur, il lut consciencieusement chacune des plaques 
commémoratives, et ne résista pas à la terreur et au calme 
qui l'envahissaient en se fondant l'un dans l'autre. Il prit 
pour des cris de douleur les rires de deux employés qui 
déjeunaient dans un des cachots, transformé en vestiaire 
et en entrepôt. Il sortit avec l'envie contradictoire de leur 
fracasser la tête et de s'asseoir avec eux pour manger et 
boire. 

Au Louvre, une touriste italienne qui s'amusait à 
grimper sur L'Esclave agonisant de Michel-Ange et à l'en
lacer amoureusement pour que son mari la photographie 
se fit durement rabrouer par un jeune gardien, peut-être 
un étudiant. Il cria d'abord « S'il vous plaît », à plusieurs 
reprises et de plus en plus fort, jusqu'à ce que la femme 
se détache de la statue, un peu surprise mais encore 
souriante, puis l'insulta violemment en regardant tous 
les gens dans la salle avec mépris et exaspération, comme 
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s'il s'adressait à tous (lui aussi rêvait d'un Louvre silen
cieux et vide, désaffecté). 

Quand il passa au Jardin des plantes, il comprit plus 
que jamais auparavant ce qu'on voulait dire lorsqu'on 
disait « le vieux continent ». Les multiples bâtiments, bien 
sûr, croulaient sous des siècles d'activité. Mais les fleurs, 
les fleurs elles-mêmes, semblaient sales et poussiéreuses. 
En longeant les grilles de la ménagerie, il fut suivi par 
une autruche grisâtre et déplumée. Il quitta le quartier à 
la course, de crainte que le sol ne cède sous ses pas. 

Le moment venu, il marcha d'un pas léger pour 
rejoindre les Halles. C'était là qu'on l'attendait, c'était là 
qu'on le prendrait en charge, qu'on le guiderait dans les 
rues, entre les tables des restaurants et des bars sans qu'il 
ait besoin de faire autre chose que s'attacher aux pas de 
ses guides. Il perdit son temps — ce qui lui semblait 
permis pour la première fois depuis son arrivée — en 
errant dans les allées qui toutes portaient le nom d'un 
poète. Puis il s'immobilisa près de la fontaine et attendit. 
Quand ses amis vinrent à lui, il ne dit rien d'autre que 
« voilà un jour de passé » et se leva pour les suivre. 

À Perros-Guirec, il marcha sur la côte de granit rose 
(il lui sembla qu'on en avait exagéré la couleur). 

À Paimpol, avec une amie, il arpenta les quais, 
s'arrêta pour boire un verre et demanda où trouver la 
célèbre falaise. On lui dit que la falaise n'existait pas. 
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A Dinard, il envoya une carte postale, après y avoir 
inscrit ces mots de Gertrude Stein : 

Et je suis ici et tu es là, 
et je suis ici et ici est là 
et tu es là et là est ici. 


