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JUDITH COWAN 

VIE DE CHÂTEAU 

À la gare de Genève, Zeke m'apparut grand et 
barbu, en pantalon de velours râpé. Sa bouche s'affaissait 
aux commissures et sa façon de tenir les mains devant 
lui avait quelque chose d'artificiel. L'air résigné, il s'em­
para de ma valise, la porta jusqu'à la rue et la lança sur 
le siège arrière d'une grosse Jaguar argent. 

— Pas ma voiture, dit-il aussitôt. Elle est à Lorne. 
En quittant la Suisse pour la campagne française, 

plus sauvage, nous passâmes aussi la frontière de l'obs­
curité. Même par cette nuit sans lune, le caractère sau­
vage des lieux était reconnaissable aux grandes herbes 
qui surgissaient dans le pâle tunnel ouvert par les phares. 
Apparemment, ces herbes étaient les seuls panneaux 
indicateurs sur les routes de campagne tortueuses et dé­
foncées que nous suivions. 

— Pas de transports en commun par ici, dit Zeke, 
pas d'autobus, rien du tout. Sais pas si t'aurais trouvé un 
taxi pour venir de Ferney-Voltaire, ceux de Genève ne 
viennent pas, c'est sûr. 

J'ignorais encore si j'avais une raison d'être recon­
naissante, mais je le remerciai quand même d'être venu 
me chercher. Il resta sans réaction. Rien de spécial 
ne signalait la bifurcation où il vira brusquement à 
gauche pour s'engager dans une allée dérobée. Comme 
nous tournions en descendant une pente, les phares 



ratissèrent encore des buissons et un ouvrage de maçon­
nerie écroulé. Les pneus écrasèrent du gravier et Zeke 
éteignit les phares. Dans l'obscurité, il me sembla d'abord 
qu'il n'y avait rien. Puis, tournant la tête, je vis une porte 
boulonnée, noyée dans le lierre, et la lumière d'une 
ampoule nue à travers les feuilles. La porte aurait pu 
donner accès à n'importe quoi, à un phénomène naturel 
ou surnaturel, à une grotte ou à une montagne magique. 
Sortie de la voiture, je m'arrêtai pour humer la nuit, et 
le silence absolu me donna le frisson. Où qu'on fût, 
c'était loin de toute activité mécanisée. S'il y avait un 
château, rien d'autre alentour, sinon les strates illimitées 
d'une nuit d'été humide. 

La porte magique avait une serrure Yale que Zeke 
ouvrit avec une clé ordinaire. Au-delà, un couloir de 
pierre étroit et écrasant s'enfonçait profondément dans 
l'édifice. Il nous conduisit à une salle de pierre basse de 
plafond. Oppressée, j'eus soudain conscience de la pres­
sion qui s'exerçait sur la pièce. Les énormes poutres du 
plafond étaient si rapprochées qu'elles l'emportaient sur 
les intervalles. On les avait peintes en vert boueux. Un 
canapé crasseux et effiloché, tapissé d'indienne, tournait 
le dos à la porte et faisait face à une monumentale che­
minée en pierre de taille. Il y aurait tenu tout entier. 

Au moment où Zeke posait ma valise près de la 
porte, une tête d'homme émergea du canapé : des 
cheveux blonds, raides et hirsutes comme le poil d'un 
animal dérangé dans sa tanière, trop jaunes pour le 
visage qui se hissait maintenant au-dessus des fleurs 
imprimées. Ce devait être Lorne, le propriétaire de la 
voiture. La fin de la quarantaine, ou peut-être même 
la cinquantaine. De longs plis durs encadraient sa 
bouche. Sous les paupières lourdes, de petits yeux gris 
me regardaient. 

— Qui c'est ? demanda-t-il. 



Zeke expliqua avec force gestes : 
— Oh, Lorne, c'est Lilly... une... amie du Canada. 

Je lui ai dit qu'on pouvait l'héberger quelques jours. Elle 
s'intéresse à l'histoire de France... Lilly, voici Lorne. On 
est chez lui. 

Lorne se souleva encore un peu pour me toiser. L'iris 
de ses petits yeux était d'un gris très pâle et il avait les 
pupilles d'un noir intense. 

— Vous avez quel âge ? 
Sa voix sonnait presque aussi faux que ses cheveux 

blonds. Il parlait un anglais sans caractère, pas tout à fait 
américain. Il aurait pu être canadien. Peut-être. 

— Trente ans, dis-je avec l'impression qu'il était stu-
pide d'avoir trente ans, ou du moins de le dire. 

— Vous êtes riche ? 
— Non. 
Les pupilles noires rétrécirent et les yeux gris dispa­

rurent derrière le canapé. Il avait appris tout ce qu'il 
voulait savoir sur mon compte. Je ne l'intéressais plus. 
Pourtant, la voix noueuse émergea de nouveau du tissu 
à fleurs. 

— Elle couche avec toi ? 
Ces mots nous mirent sur le qui-vive, Zeke et moi. 

Je croyais qu'on m'avait réservé une chambre d'ami. Zeke 
était de Vancouver, c'était un ami de ma sœur, mais je 
le voyais pour la première fois. Il avait écrit qu'il habitait 
un château en High Savoy — c'était ce qu'il avait dit, et 
non Haute-Savoie. Bien sûr, quand je passerais par 
Genève, il faudrait que j'y fasse un tour. L'allusion à 
l'histoire de France, il l'avait inventée. À présent, il multi­
pliait les gestes explicatifs, que Lorne ne voyait pas. 

— Je... J'allais lui laisser ma chambre. 
Je regardais les dalles de pierre, les murs de pierre, 

et j'attendais. N'y avait-il pas des quantités de chambres 
dans un château ? Est-ce qu'il y avait vraiment un 



problème ? Est-ce que Zeke n'avait pas dit à Lorne qu'il 
m'invitait ? Rien ne venait de derrière le canapé, qu'un 
nuage de silence. Zeke reprit ma valise. 

— Montons, dit-il. 
Nous nous retrouvâmes dans le couloir de pierre où 

Zeke ouvrit la porte verte d'une horrible salle de bains 
moderne. 

— Aussi bien te montrer ça tout de suite, dit-il. Il y 
en a une autre en haut, mais celle-là marche mieux. 

Dans la salle de bains, on avait essayé d'harmoniser 
différents verts, sans succès. Zeke referma la porte. 

— Autrefois, c'était le corps de garde, dit-il. Voilà 
pour la vérité historique. 

Nous nous engageâmes dans un étroit escalier de 
pierre en colimaçon, dans une tour intérieure qui partait 
de l'ex-corps de garde. Rien n'était spacieux dans ce 
château. Tous les passages étaient resserrés, étouffants et 
sombres. Nous montâmes à tâtons dans la spirale de 
pierre obscure. Ce fut plus long que je ne l'avais imaginé. 
Nous n'étions peut-être qu'à mi-chemin quand, quittant 
l'escalier, nos pieds se posèrent sur ce qui me sembla 
être des pavés. L'atmosphère était froide et humide. Un 
courant d'air descendait de la tour. 

— Par ici, dit Zeke, prenant ma main dans la sienne 
qui était grande, lisse, un peu trop douce. Il n'y a pas 
d'éclairage ici, mais il y a un interrupteur de l'autre côté. 

Il m'entraîna dans cet endroit obscur, de quelque 
nature qu'il fût. Ce devait être immense : nos pas réson­
naient formidablement comme nous avancions vers 
l'extrémité opposée. Là, Zeke trouva une porte et lâcha 
ma main pour allumer. Une nouvelle ampoule nue 
éclaira une pièce vide, à la cheminée vide et à la fenêtre 
étroite. Nous la traversâmes jusqu'à la porte d'une 
chambre minuscule où se trouvait un petit lit affaissé. 
Zeke posa ma valise près du lit et ouvrit les bras. 
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— Voilà. Un peu Spartiate, malheureusement, mais 
au moins il y a des draps. C'est censé être la chambre 
de la gouvernante. 

— Il n'a pas dit que c'était ta chambre ? 
— Euh... ouais. Je l'ai occupée, mais ça ira. Je vais 

dormir au-dessus, au troisième étage. 
Il retourna dans le salon de la gouvernante et prit 

une lampe de poche sur la cheminée. 
— Tu vas en avoir besoin. Les fils électriques sont 

rares dans cette baraque. Il y a une petite salle de bains 
en retournant vers l'escalier. Tu la trouveras. Il doit y 
avoir des serviettes et tout le reste. 

L'air embarrassé, Zeke hésitait à la porte, dans 
l'obscurité. 

— Bonne nuit, dit-il. 
Il recula et disparut. 

Il n'y avait pas de lumière dans la chambre. La 
lampe de poche m'aida à rassembler le nécessaire pour 
la nuit. Partie à la recherche de la salle de bains, je 
m'aperçus que le sol était effectivement pavé et que le 
rayon de la lampe de poche était trop court pour attein­
dre aucun mur. C'était un peu comme aller, par une nuit 
sombre, jusqu'à la bécosse dans le bois, derrière le chalet, 
avec le frisson que donne l'impression d'être observée 
de tout près. Je finis par trouver une petite salle de bains 
au carrelage turquoise où les robinets chromés, de style 
Bauhaus, dégorgèrent d'abord une boue sombre, puis, 
par saccades, des gouttes rouillées, et enfin un mince filet 
d'eau brune. Je me brossai les dents avec cette eau et me 
mouillai le visage et les mains, rapidement, parce que le 
lavabo était bouché. Le niveau de la boue qui montait 
me fit battre en retraite jusqu'au petit lit humide, où je 



me blottis en réfléchissant à l'imprudence dont j'avais 
fait preuve en voulant visiter un château. Ou bien est-ce 
que j'avais seulement cherché à être hébergée gratis ? 
Comment est-ce que j'avais pu me fourrer dans un pétrin 
pareil ? À l'odeur, il était évident que les draps avaient 
servi. Au bout d'un moment, je me relevai pour examiner 
la fenêtre avec la lampe de poche. C'était une vitre 
simple dans un châssis de fer forgé lourd et difficile à 
ouvrir. Je débloquai la clenche et me penchai dans la nuit 
d'été. Où que je fusse, ça donnait l'impression d'être très 
haut. Je tendis l'oreille aux bruits de la terre — aux 
insectes, à l'herbe qui poussait, à n'importe quel son qui 
m'aurait située un peu dans l'espace. Mais il n'y avait 
que la nuit. L'air sentait vaguement le foin et le fumier, 
un peu comme dans la campagne québécoise. Je braquai 
la lampe de poche vers le sol, mais il était trop loin. 
Quelque chose m'effleura la figure. Je refermai la fenêtre 
et regagnai le lit. Je dormais presque quand j'eus la 
sensation que Zeke était revenu. Il était en train de se 
glisser dans le lit avec d'infinies précautions. 

— Dérange-toi pas, disait-il, dérange-toi pas, juste 
une petite place. Il fait si froid là-haut, tu comprends, 
alors, si tu pouvais juste... 

Il était comme un gros chien amical, tout en four­
rure, mendiant de la patte, essayant de grimper sur le 
lit. D'abord une patte, puis le museau, puis une autre 
patte, puis tout l'animal pantelant, implorant, agitant la 
queue sur le matelas. J'étais dans l'embarras ; après tout, 
c'était son lit. Il faisait froid, il était la chaleur. Et j'étais 
fatiguée et presque endormie, et il était doux et amical. 
Et puis il insistait. Je ne le repoussai pas. J'aurais dû, 
malgré tout. Mais ça ne me parut ni faisable ni même 
possible. En réalité, j'aurais dû me lever et lui laisser le 
lit, mais pour aller où ? Certainement pas en bas, sur 
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le canapé à fleurs. Je me rappelai les yeux gris et noirs 
et ne résistai pas. 

— Ah !... gémit-il en se détendant et en m'enlaçant, 
c'est qu'il y avait des choses qui volaient partout là-haut. 

Comme amant, il se montra efficace et contrit. Poli­
ment viril. L'air de dire : « Pardonne-moi de te déranger 
avec cette affaire inconvenante, je ne peux pas m'en 
empêcher, mais ce ne sera pas long. » Haletant, râlant, 
bredouillant des excuses, il me couvrit de son grand 
corps velu. Aussitôt après, il dormait à poings fermés. Il 
ne prenait guère de place pour un homme de sa taille. 
Son souffle était égal et paisible, et moi j'étais couchée 
là, à me demander ce que j'avais fait. Avant de m'endor­
mir, je repensai à la question de Lorne sur les arrange­
ments pour la nuit. Je me rendis compte que je n'avais 
pas dû comprendre. Lorne n'avait pas demandé si je cou­
chais avec Zeke. Il avait plutôt demandé avec lequel des 
deux je coucherais, c'était aussi clair que ça. Et il me vint 
l'idée qu'après ce qui venait de se passer, c'était devant 
Lorne que je n'aimerais pas me retrouver le lendemain 
matin. 

Le matin, je ne me retrouvai devant personne. Zeke 
était parti. Par la fenêtre, je voyais le ciel bleu, j'entendais 
des oiseaux et des insectes. Je tirai la fenêtre et me 
penchai dans l'ombre d'un grand mur qui s'étendait de 
chaque côté et s'élançait vers le ciel ensoleillé. Loin en 
contrebas, un champ en friche descendait vers d'autres 
champs et des bouquets d'arbres. Faute de robe de 
chambre, je m'enveloppai dans mon imperméable et me 
dirigeai vers la salle de bains. À présent, je voyais que 
j'étais dans une salle de pierre gigantesque, éclairée 
seulement par les portes des chambres contiguës. De 
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cinquante ou soixante pieds de long, la salle était pavée, 
dominée par des poutres et tout à fait nue, à l'exception 
d'un petit tricycle bleu garé près du mur opposé. À la 
salle de bains, la boue s'était écoulée ; il ne restait dans 
le lavabo qu'un dépôt noirâtre. Je me lavai de nouveau 
avec l'eau rouillée, m'habillai et m'engageai dans l'esca­
lier de la tour. Mes sandales de bois résonnaient sur les 
marches. En descendant, une nouvelle idée me traversa 
l'esprit. Je me demandai ce qui serait arrivé la veille si 
Zeke n'était pas venu réclamer son lit. Est-ce que Lorne 
serait apparu à sa place ? Zeke m'avait peut-être épargné 
cela. Le bruit des sandales sur la pierre donnant à mes 
pensées un tour dramatique, j'envisageai l'éventualité 
que mon passage laisse une empreinte spectrale. Cet 
endroit au long passé aurait sûrement un long avenir. À 
ce moment précis, j'étais peut-être en train de semer un 
écho pour les siècles des siècles. Si c'était le cas, dans 
un lointain futur, l'escalier en colimaçon serait hanté par 
un mystérieux bruit de pas. Les visiteurs apercevraient 
une inconnue aux longs cheveux, en robe de coton 
indienne, qui descendrait, descendrait. Ou bien est-ce 
que mon fantôme se matérialiserait dans la grande salle 
du haut, sous les apparences d'une femme nue en 
imperméable d'époque, glissant sur les dalles ? La des­
cente était longue et ça tournait, et ça tournait. 

Je notai que l'escalier tournait à gauche. J'avais lu 
quelque part que les architectes médiévaux faisaient 
toujours tourner les escaliers dans le sens des aiguilles 
d'une montre en montant. De cette façon, un droitier qui 
défendait la tour maniait l'épée librement, alors que 
l'assaillant d'en bas, présumé droitier lui aussi, était 
entravé par le pilier de pierre central dans lequel 
s'encastrait chaque marche. Il n'existait donc pas de 
seigneurs gauchers au Moyen Âge ? Ni d'architectes, ni 
de soldats gauchers ? Mais non, il n'y aurait eu aucun 
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avantage à inverser le sens : les défenseurs devaient tou­
jours repousser une majorité d'assaillants droitiers. 

Zeke errait dans le hall quand je débouchai du 
dernier tournant, légèrement étourdie. Il avait l'air de 
m'attendre. Les sandales de bois l'avaient mis en alerte. 
Assaillant, selon toute apparence, il ne l'était guère ce 
matin-là, et défenseur pas davantage. Il s'en tenait à des 
formules de politesse. 

— Bien dormi ? 
— Très bien, merci. 
Est-ce que j'étais censée faire comme si nous 

n'avions pas passé au moins une partie de la nuit dans 
le même lit ? Ou est-ce que j'avais commis un impair 
encore pire que je ne le croyais ? Le ton de Zeke était 
décidément neutre. 

— Pas de fantômes ? 
Il leva les bras et les laissa retomber comme s'il était 

déçu. Je me demandai s'il avait voulu faire une blague. 
Une blague plutôt stupide. Ou bien est-ce qu'il était 
sérieux ? Est-ce que l'endroit était vraiment hanté ? Est-ce 
que j'aurais dû voir quelque chose ? Etait-ce pour ça qu'il 
était descendu furtivement la nuit ? J'étais toujours sur 
la dernière marche, les yeux à la hauteur des siens. Il me 
sembla qu'il avait lu dans mes pensées. 

— Je ne pouvais pas fermer l'œil au troisième étage, 
dit-il. Il n'y a pas de vitres aux fenêtres. Les pigeons se 
perchent partout. Ça pue la crotte d'oiseau. Et il y avait 
autre chose qui volait là-haut, cette nuit, comme une 
chauve-souris. Tu avais la seule chambre avec un lit et 
une fenêtre qui ferme. 

— Ah, je ne savais pas. 
Est-ce que j'étais censée m'excuser ou me sentir 

coupable d'avoir occupé la chambre ? Où voulait-il en 
venir ? Mais il avait déjà changé de sujet. 
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— Lorne est parti pour Genève de bonne heure, 
mais les enfants sont là, tu vas les voir. Stephen et 
Alexandra. 

En fin de compte, j'échapperais à l'examen des yeux 
gris. Du moins temporairement. Et il y avait des enfants. 
Ça expliquait le tricycle. J'essayai d'imaginer le maléfique 
Lorne en papa. 

— Des enfants!... Lorne a des enfants!... Ils ne 
vont pas à l'école à Genève ? Oh ! mais je suppose qu'on 
est samedi... 

— Tu as fait un long voyage. On n'est pas samedi, 
on est mardi. Et puis, tu n'as pas l'habitude de la vie de 
famille. C'est l'été. L'école est finie. 

— Oh!... 
Il se tourna à demi et continua à me parler par­

dessus son épaule en s'engageant avec hésitation dans 
le long couloir. 

— De toute façon, Lorne ne paierait jamais pour 
une école à Genève. Ça ne collerait pas du tout avec lui, 
après toutes les années qu'il a endurées dans des 
pensionnats. Les enfants vont à l'école communale du 
village. Quand ils partent, Lorne boucle tout et s'en va 
à Genève pour la journée. 

— Mais maintenant qu'il n'y a pas d'école, qu'est-ce 
qu'ils font ? 

Une sorte de malaise souleva les épaules de Zeke, 
qui emplissaient tout l'espace devant moi. 

— Pour l'instant, je suis là. 
— Tu ne m'avais pas dit que tu étais l'agent de 

Lorne et que tu trimbalais ses dossiers dans des agences 
de Genève ? 

À le suivre en posant des questions à son dos, je me 
sentais un peu stupide. 
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— Pas tout le temps, dit-il en bloquant momenta­
nément la porte du salon aux poutres massives. En ce 
moment, tu vois, je suis plus ou moins au pair. 

Nous étions maintenant sous les poutres et nous 
nous regardions. Je me demandai où était la cuisine. 
C'était peut-être mon devoir de lui préparer le petit dé­
jeuner, puisqu'il m'avait prêté son lit, du moins en partie. 
Je levai les yeux vers les poutres dont je comprenais 
maintenant l'utilité, vu les pavés de l'étage au-dessus, et 
je m'assis sur le canapé. Je ne l'avais pas encore vu sous 
cet angle. La végétation imprimée était tachée, vraisem­
blablement par des verres renversés. Zeke restait planté 
là à me regarder, si bien que je continuai à l'interroger 
sur les enfants. 

— Qu'est-ce qu'ils font en automne, quand ils ren­
trent de l'école et qu'il n'y a personne ? 

Toujours hésitant, il s'assit à l'autre bout du canapé 
et plaqua les mains sur ses genoux. 

— Ils peuvent faire ce qu'ils veulent, sauf rentrer 
au château... la plupart du temps. Les gens du village 
les connaissent. Je crois que des femmes de là-bas leur 
donnent des petits gâteaux, du lait ou quelque chose 
comme ça. 

Il n'avait pas l'air très sûr. 
— Ou bien ils montent ici et traînent dans les 

environs ? 
— Oui, ou ils jouent dans la grange, j'imagine, et 

ils rentrent des fois par la chapelle. 
— Par la chapelle ? 
Son visage s'éclaira. 
— Oui, il y a une chapelle. Il faudrait que je te la 

montre. Tu n'as encore rien vu. Après cette pièce, il y 
a un grand hall, et derrière, une chapelle. Elle com­
munique avec l'extérieur par une porte dérobée qu'on 
barricade en poussant un tronc d'arbre dans un trou 
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rond creusé à même la pierre. Mais Stephen grandit et 
se fortifie. Il est capable de tirer le tronc d'arbre. Il l'a 
déjà fait plusieurs fois, et il a laissé la porte ouverte pour 
qu'ils puissent rentrer au retour de l'école. Quand Lorne 
ne vérifie pas, la porte reste ouverte la moitié du temps, 
ça le met hors de lui. 

Zeke ne dit pas pourquoi il ne vérifiait pas lui-même. 
— Drôle de papa ! 
— Oh ! il est pas si mal. Les enfants ne sont pas 

trop malheureux. Mais viens voir la chapelle. Elle a été 
consacrée par saint François de Sales. 

Passé la cheminée, il y avait une porte. Zeke se leva, 
l'ouvrit et m'entraîna dans une nouvelle salle de pierre 
immense, encore plus grande que celle de l'étage et 
presque aussi nue. A l'extrémité où nous étions, deux 
fauteuils posés sur un tapis mince faisaient face à un 
téléviseur. Derrière le téléviseur s'ouvrait une cheminée 
qui aurait facilement contenu une petite voiture. De 
l'autre côté s'étendait le hall sombre et vide, jusqu'à une 
autre cheminée géante. Il y avait quelques fenêtres d'un 
côté, des petits trous carrés à sept pieds du sol. 

— Ici, Lorne a gardé les fenêtres d'origine, dit Zeke. 
Il a rendu carrément furieux les spécialistes des monu­
ments historiques quand il a fait percer des fenêtres plus 
basses, là-bas, dans le salon. Ces fenêtres-ci, haut per­
chées, sont authentiques. Plus compliquées à attaquer. Et 
elles donnent l'éclairage qu'il faut pour la télé. 

Dans le demi-jour poussiéreux, les dimensions de la 
pièce étaient hallucinantes. Sur le tapis belge élimé, qui 
ne paraissait pas plus grand qu'un timbre-poste, les fau­
teuils flottaient dans le vide, sans référence temporelle 
ou spatiale assez familière pour leur donner un sens. À 
la vue d'espaces intérieurs si gigantesques, une part de 
l'étonnement venait du contraste entre leur taille et 
l'exiguïté des voies d'accès, étroites et basses, autant les 
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portes que les couloirs ou l'escalier en colimaçon de la 
tour. Tout était conçu pour la défense. Une foule ne 
pouvait s'engouffrer nulle part; un seul homme armé 
d'une épée l'aurait contenue longtemps. Rien de luxueux ; 
c'était seulement grand et à mille lieues de l'idée qu'on 
se fait habituellement d'un château, de ses escaliers 
d'apparat et de ses galeries grandioses. 

Au bout du grand hall, Zeke ouvrit une petite porte 
et s'écarta pour me laisser entrer. Il aimait visiblement 
jouer les châtelains. La chapelle aussi était une salle de 
pierre écrasante, mais cette fois toute petite, avec une 
minuscule fenêtre aux barreaux de fer, en plein cintre, 
et une porte basse dans le mur du fond. À part une 
chaise de bois et un chandelier sur un tabouret, elle était 
aussi sombre et aussi vide que le reste. Je m'arrêtai à 
l'entrée, essayant cette fois de voyager dans le temps 
pour de vrai, de voir saint François de Sales, de l'ima­
giner bénissant les lieux, de respirer le même air que lui. 
Combien de temps était-il resté là, à cet endroit précis, 
les pieds sur cette dalle du seuil ? Un homme qui était 
devenu un saint avait dû laisser quelques vibrations. 
Mais je ne détectai aucune onde. Il n'y avait que de l'air 
mort. Le tronc d'arbre était fiché dans son trou dans la 
maçonnerie et la forteresse, en sécurité. La largeur de 
la meurtrière était bien moindre que l'épaisseur du mur 
où elle avait été ménagée. Bâtie pour triompher des bom­
bardes et des béliers, la maison devait pouvoir résister à 
deux enfants. 

— Tu captes des vibrations ? demanda Zeke, suave. 
— Non. 
Je n'étais pas rassurée qu'il lise si facilement dans 

mes pensées. 
— Si tu avais senti quelque chose, c'aurait été la 

présence de Lorne, rien qu'elle, probablement. Il vient 
s'asseoir sur cette chaise quand il veut être seul, ou 
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méditer, ou je ne sais quoi. Du moins, c'est ce qu'il dit. 
Je ne l'ai jamais pris sur le fait. 

La tête blonde aux cheveux raides me revint à l'es­
prit et chassa toute évocation de saint François de Sales. 
J'étais dans l'antre de Lorne. Pour la première fois, je me 
demandai à quoi son corps ressemblait, s'il était grand 
ou petit. Je le voyais toujours comme une tête sans corps. 
J'avais du mal à l'imaginer assis sur la chaise. Et si c'avait 
été cette tête, plutôt que l'autre, qui s'était approchée de 
mon lit la nuit précédente ? Elle ne se serait pas con­
fondue en excuses comme Zeke. Mais c'était une pensée 
tordue, complètement tordue et vaguement dégoûtante. 
Sortant de la chapelle par la grande salle, nous retour­
nâmes jusqu'au salon où était installé le canapé. Par les 
fenêtres basses, j'entendis des voix d'enfants. 

— Une amie de Lorne, une de ses copines du 
cinéma les a gardés tout le week-end, dit Zeke. Elle les 
a ramenés ce matin. Viens les voir. Ils sont très amusants. 

Et nous revînmes sur nos pas dans l'étroit couloir. 
En passant, Zeke jeta un coup d'œil dans la salle de bains 
du corps de garde. 

— Des problèmes avec l'eau à l'étage ? demanda-t-il. 
— D n'est pas sorti grand-chose des robinets, et tout 

ce qui est sorti était pas mal foncé. 
— Oui, j'ai essayé d'en parler à Lorne, mais tout ça 

fonctionne plus ou moins. Le plombier m'a dit qu'il n'y 
a pas grand-chose à faire. Il y a trop de pierre. Trop 
difficile à percer. Les tuyaux n'ont pas la pente, pas les 
coudes qu'il faudrait. De toute façon, c'est la salle de 
bains des enfants, et ils ne se plaignent pas. Ils ne 
pensent pas souvent à se laver. 

Dehors, au soleil, je me retournai et vis le château 
pour la première fois. Il était encore plus patibulaire que 
je ne l'aurais cru. C'était une forteresse de quatre étages, 
massive comme un petit pâté de maisons de ville et 
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presque sans fenêtres. Suivant des yeux le grand mur 
plat, de long en large puis vers le haut, je vis d'étranges 
saillies de pierre qui dépassaient des coins supérieurs. 
Zeke se tourna de ce côté en plissant les yeux. 

— Y a ces choses-là aux quatre coins. Servaient de 
support aux poivrières qui permettaient de tirer le long 
des murs, à l'extérieur. Les poivrières ont été démante­
lées à la Révolution. Ils avaient le choix entre le déman­
tèlement des poivrières et la démolition complète. 

— On dirait presque une prison. 
— Le château l'a peut-être été, qui sait ? 
De ce côté de la maison-forte, il y avait une cour de 

gravier et une étendue d'herbe qui donnaient sur une 
carte postale de la France rurale : des champs, les toits 
d'un village en bas de la colline, des bouquets d'arbres 
le long d'un cours d'eau invisible. Il n'y avait ni courtine, 
ni fossé, ni arbres aux abords du château. Il se dressait 
tout seul, incongru, sur une longue pente herbue. Au 
fond de la cour, une vieille Volkswagen familiale mon­
trait le bout de son nez et sa plaque d'immatriculation 
suisse à l'entrée d'une moitié de grange de pierre encore 
debout. Au milieu de la cour, un pressoir. C'est là que 
les enfants jouaient, apparemment à casser des bouteilles 
en les lançant au fond, mais ils accoururent en voyant 
Zeke. On pouvait donner neuf ans à Stephen — mince, 
cheveux bruns, yeux gris limpides, l'air anxieux et vulné­
rable. Alexandra, qui devait avoir six ou sept ans, avait 
les cheveux un peu plus foncés, les yeux verts, l'air 
méchamment coquin. On aurait dit que Stephen, né le 
premier, avait encaissé davantage de coups durs. 

— Zeke ! Zeke ! Ta voiture marche, maintenant ? 
Ils accaparaient Zeke et m'ignoraient. 
— Salut les enfants ! Non. Mais je vous présente Lilly. 
Ils me jetèrent un bref coup d'œil, sans un mot, sans 

un sourire, et déguerpirent aussitôt. Je ne m'en formalisai 
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pas : moi non plus, je n'aurais pas su quoi leur dire. Ds 
s'engouffrèrent dans la maison. Les bonnes manières 
n'étaient pas leur affaire. 

— Fais pas attention, dit Zeke, ils ont vu trop 
d'étrangers. Mais ils ont décidé de m'aimer. Ils n'arrêtent 
pas de me demander de les emmener quelque part et si 
ma voiture marche. 

Je me retournai vers la vieille Volks de la grange. 
Elle avait l'air mieux assortie à Zeke que la Jaguar. 

— Ça coûte une fortune de faire réparer l'injection 
là-dessus, dit-il. 

— Mais tu peux t'en passer ? S'il n'y a pas d'auto­
bus, ni même de taxis ? 

— Oh ! je peux toujours aller à Genève avec Lorne. 
Des fois, aussi, il m'envoie là-bas avec sa voiture, la Jag 
que tu as vue hier soir, s'il a besoin de quelque chose. 
Ça ne lui fait rien si je fais quelques détours en revenant. 
La Volks a bien d'autres problèmes que l'injection. Main­
tenant, elle est trop rouillée pour être suisse et elle n'a 
pas tous les papiers, ni les phares jaunes, ni je ne sais 
quoi qu'il lui faudrait pour être française. Ils sont incroya­
blement bureaucratiques. Mais rentrons. On fera du café. 

Il laissa tomber les bras en signe d'impuissance et 
nous revînmes sur nos pas jusqu'au couloir qui avait 
avalé Stephen et Alexandra. 

— Et la mère des enfants ? Us n'ont pas de maman ? 
Zeke me devançait de nouveau dans le couloir 

obscur et sa voix sonna creux. 
— Ah oui, Dierdre. Personne ne sait où elle est. 

Peut-être quelque part en Angleterre, ou à Paris avec des 
amis. Elle est anglaise. Tu as remarqué l'accent des 
enfants ? 

— Ils n'ont pas dit grand-chose. 
— T'en fais pas, ça va venir. 
— Et leur mère a quitté... 
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— Elle a quitté Lorne. Au printemps. Elle a dit 
qu'elle voulait aller à un concert rock dans le Midi. Ce 
que Lorne ignorait, c'est que l'épicier du village l'accom­
pagnait. Elle avait une liaison avec l'épicier. 

— Il est peut-être plus sympathique que Lorne ? 
— C'est possible. D'un autre côté, je ne crois pas 

qu'elle soit précisément un prodige de subtilité. Elle était 
toute seule ici, tout le temps, elle n'avait pas l'habitude. 
Lorne était à Genève et ce type montait en moto tous 
les deux jours pour livrer l'épicerie. Il avait plus d'atten­
tions pour elle que Lorne. Je suppose qu'il a été réceptif 
à ses problèmes, ou qu'il lui a fait des confidences, ou 
quelque chose comme ça. Et assez vite il a dû se passer 
quelque chose entre eux. Mais, au moins, l'épicier a eu 
la décence d'aller au concert rock de son côté, en moto. 
Après, il est rentré au village, mais pas Dierdre. Elle n'a 
jamais reparu. Et puis, un jour, la Jaguar a débouché 
dans la cour avec un hippie américain au volant et les 
enfants derrière. Le hippie a dit quelque chose comme 
« Cette femme m'a demandé de ramener la voiture et les 
enfants à cette adresse ; les voilà ». Elle avait confié ses 
enfants à un freak drogué jusqu'aux oreilles qu'elle ne 
connaissait ni d'Eve ni d'Adam, avec la voiture de Lorne, 
et elle était partie on ne sait où. 

— Et le hippie, qu'est-ce qui lui est arrivé ? 
— Rien. Lorne n'était pas très aimable avec lui, alors 

il est parti, c'est tout. Il avait des gros souliers d'auto-
stoppeur, il pouvait marcher. Peut-être qu'il s'attendait à 
ce qu'on le paie, je ne sais pas. Il a filé. 

La conversation nous avait conduits jusqu'à un 
nouveau couloir puis, en bas d'un petit escalier, dans une 
cuisine dont le modernisme confus semblait sorti tout 
droit d'une revue de décoration intérieure. Sans doute 
l'œuvre de Dierdre, comme les salles de bains. Il y avait 
beaucoup de carrelage hollandais bleu et blanc, mêlé à 
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autant d'acier inoxydable. Une table de réfectoire dé­
pouillée, en pin, était flanquée d'un banc et de quelques 
chaises de bois bancales. En haut d'un gros frigidaire 
blanc américain, deux inséparables, silencieux, étaient 
recroquevillés dans une cage. Zeke leur lança un regard 
éploré. 

— Mon Dieu, dit-il, j'ai été souvent parti cette 
semaine et je crois que Lorne ne leur a pas donné à 
manger. Quand ils se taisent et se tassent comme ça, c'est 
qu'ils meurent de faim. Ils n'ont pas dû manger depuis 
quatre ou cinq jours. 

Il donna de l'eau et des graines aux oiseaux avant 
de faire chauffer la bouilloire. Puis il entreprit de moudre 
du café et le versa dans une cafetière en verre. Tous ses 
gestes étaient hésitants et méticuleux. Il faisait une chose 
à la fois. Plutôt que de regarder ses mains, ses mouve­
ments et ses pauses, j'allai jeter un coup d'œil par la 
grande porte ménagée dans une sorte de bosse circulaire 
du mur. Elle donnait sur de grandes herbes, à l'ombre 
du château. C'était ce que j'avais vu par la fenêtre de la 
chambre. 

— Cette porte-là n'a pas l'air conçue pour la 
défense. 

— Elle ne l'est pas, dit Zeke. C'est encore une idée 
que Lorne a eue pour défigurer les lieux. Il ne devrait 
pas y avoir de porte. À l'origine, c'était le four du 
château. Lorne a fait sauter le fond. 

— Plus j'en apprends sur Lorne, moins je l'aime. 
Je revins dans la pièce et me glissai sur le banc 

rugueux. Zeke haussa les épaules. 
— Il faut quand même faire la part des choses. Tu 

ne dois pas bien connaître les cuisines médiévales. Pour 
ça, on ne peut pas blâmer Lorne. Il n'y avait rien ici. Une 
salle de pierre aux fenêtres près du plafond et une 
cheminée noire de graisse. C'était tout. Pas d'eau, pas 
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de placards, pas d'électricité, rien. Un sol de terre battue 
et une longue table au milieu. 

La conversation lui avait fait oublier le café. Il s'en 
souvint et versa l'eau bouillante. Il posa la cafetière sur 
la table et, en attendant le moment de pousser le plon­
geur au fond, il alla glisser dans la cage un doigt qu'il 
tendit vers les oiseaux. Ils le regardèrent sans bouger. 

— Ça va mieux, dit-il. Ils iront tout à fait bien quand 
le mâle commencera à gonfler ses plumes et à serrer la 
femelle de près. 

Il vint s'asseoir à la table et enfonça le plongeur de 
la cafetière avec le plus grand soin. Il était gaucher. 

— Lorne ne peut pas s'occuper de tout, dit-il. Alors, 
naturellement, le reste me revient. Les enfants sont en 
assez bonne santé, et pas si tordus quand on pense à ce 
qu'ils ont traversé. 

— Leur mère qui part, qui les abandonne à un 
concert rock, le retour à la maison avec un étranger ? 

— C'est bien plus compliqué que ça. Sans compter 
qu'on ne sait pas vraiment ce qui leur est arrivé là-bas, 
au concert rock, ni sur le chemin du retour. 

— Stephen n'a pas l'air très sûr de lui, mais sa sœur 
paraît assez forte. 

— Oui, elle a l'air sûre d'elle, mais elle mouille son 
lit presque toutes les nuits. La moitié du temps, les draps 
ne sont pas changés, et elle dort dedans quand même. 
Parce que c'est son lit. Elle est habituée à l'odeur. Pour 
ce que je comprends, l'odeur est une sécurité. 

— Lorne ne peut pas se payer une aide ménagère ? 
Zeke ne répondit pas et je demandai : 
— Il vient d'où, au juste ? 
— D'Argentine, je crois. Mais il est allé à l'université 

aux Etats-Unis. Il change de version suivant l'interlocu­
teur. J'ai vu des quantités de factures de téléphone pour 
des appels à Buenos Aires. Et je suis à peu près sûr que 
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ses parents étaient allemands. Mais il parle l'espagnol, je 
le sais. C'est dans son curriculum et je l'ai entendu. Et 
j'ai vu des photocopies de son diplôme de l'université 
de la Caroline du Nord, ou du Sud, je ne sais plus. Tout 
est dans son curriculum. Beaucoup de gens pensent qu'il 
est américain et il ne les contredit pas. 

— Et il est acteur. 
— Bof, plus ou moins. Mais pour commencer par 

le début de ce que je sais vraiment, dit-il en attrapant 
la cafetière pour nous servir, il faut que je te raconte 
comment Lorne a rencontré Dierdre et comment ils se 
sont mariés. Ils sont vraiment mariés. Je ne f ai pas encore 
décrit ça. 

On aurait cru qu'il voulait laisser entendre que le 
mariage était une chose rare, spéciale et assez surpre­
nante. Il avait toujours la main sur la cafetière, il avait 
oublié la suite, mais je patientais. 

— Lorne la connaissait depuis belle lurette. Elle est 
beaucoup plus jeune que lui, mais elle allait à l'école à 
Genève, tu sais, la finishing school pour jeunes filles. Ses 
parents étaient de gros industriels anglais ou quelque 
chose comme ça. Ils l'avaient envoyée à Genève. Je ne 
crois pas qu'elle les voyait beaucoup. À Genève, elle était 
vraiment chez elle. Quand elle a eu fini l'école, elle est 
restée et elle a trouvé un emploi de secrétaire à l'ONU. 
Elle connaissait des tas de gens. Elle allait à tous les 
parties. Lorne a dû la rencontrer à un party. Je ne crois 
pas qu'il l'aimait spécialement. C'était avant qu'il ait le 
château, il devait partir un mois aux États-Unis et il ne 
savait pas quoi faire de sa voiture. En ce temps-là, il avait 
une Porsche et pas grand-chose d'autre. Il commençait 
à peine à décrocher des contrats et à gagner de l'argent. 
Il croyait qu'il allait faire un malheur, j'imagine, jouer 
dans des films américains. En tout cas, sa voiture, c'était 
quelque chose d'important pour lui. D fallait qu'il 
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stationne dans la rue et il ne pouvait pas laisser la voiture 
là un mois. Si bien que — je ne sais pourquoi, il était 
peut-être saoul, il devait être saoul —, pour une raison 
ou une autre, il a offert à Dierdre de le conduire à Paris 
— parce que c'était moins cher de s'envoler de Paris que 
de Genève — et de venir l'attendre à Charles-de-Gaulle 
à son retour. Comme ça, elle aurait la voiture pour un 
mois. Il se figurait peut-être qu'elle allait la ramener à 
Genève, mais ce n'est pas du tout ce qu'elle a fait. Elle 
a traîné un bout de temps aux environs de Paris pour 
montrer la voiture à toutes ses connaissances, et puis elle 
a filé en Espagne. 

Zeke s'était rendu compte qu'il avait toujours la 
main sur la cafetière, et il versa enfin du café. Comme 
j'ajoutais du lait dans ma tasse, j'entrevis deux petites 
silhouettes sombres tapies sur les marches de pierre qui 
menaient au salon. 

— Les enfants nous écoutent, dis-je. 
— Ah, dit Zeke. 
Il se leva. Un piétinement précipité et des rires 

étouffés se firent entendre dans l'escalier. Les enfants 
battaient en retraite. Zeke prit sa tasse de café. 

— Allons dehors, ils ne pourront pas nous espion­
ner, dit-il en m'entraînant vers la porte du four. 

Dehors, à l'ombre de la masse du bâtiment, une table 
à pique-nique américaine était enfouie dans l'herbe, à 
distance de tout angle ou de tout recoin où un enfant 
aurait pu se dissimuler pour écouter. Zeke continua : 

— Elle est allée en Espagne, retrouver un certain 
vieil ami sur la Costa del Sol. Ils ont eu du bon temps 
pendant une semaine ou à peu près, et puis ils ont tué 
quelqu'un. 

Je n'en croyais pas mes oreilles. On aurait dit que 
l'herbe elle-même, soulevée par le vent, se hérissait de 
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surprise. Je sentais derrière nous l'ombre et le poids 
de la maçonnerie. 

— Ds ont tué quelqu'un... 
Zeke se laissa tomber sur le banc de la table à pique-

nique et serra la tasse dans ses mains. 
— Oui, sans préméditation, évidemment. Avec la 

voiture. Ils ont écrasé un vieillard — un Espagnol, 
homme ou femme, je ne sais pas — qui traversait la rue 
sans se presser, au mauvais moment. 

— Et c'était Dierdre qui conduisait ? 
— Personne n'en sait rien. Dierdre a dit que ce 

n'était pas elle, mais elle n'a donné aucune précision sur 
l'ami espagnol. Elle n'a pas dit non plus que c'était lui 
qui conduisait. Elle n'a pas fait de rapport sur l'accident, 
elle est tout bonnement partie. En réalité, Lorne doute 
que l'ami espagnol ait jamais existé. Il pense qu'elle a dû 
commettre un délit de fuite et s'inventer quelqu'un à 
accuser. 

— Et on ne l'a jamais arrêtée... 
— Il paraît que non. Je suppose que personne n'a 

pris le numéro de la plaque. Et le vieillard était mort. 
C'était dans les journaux. Et tout de suite elle a quitté 
l'Espagne pour Paris, et elle est arrivée à Charles-de-
Gaulle à temps pour le retour de Lorne. 

— Et elle lui a dit ce qui s'était passé ? 
— Non. Pas avant qu'il voie les dommages au pare-

chocs et au capot de sa voiture et lui demande ce que 
c'était. 

— Et alors, qu'est-ce qu'il a fait ? 
— Il a eu à peu près la même réaction qu'elle. Peut-

être la seule chose qu'ils aient jamais eue en commun. Il 
a décidé qu'ils s'éloigneraient un certain temps. Ils sont 
partis pour la Yougoslavie. Pour une raison ou une autre, 
il a trouvé préférable qu'ils se marient. Tu sais comme 
les pays du bloc de l'Est étaient puritains. C'était 
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peut-être ça. En tout cas, ils se sont mariés quelque part 
en route. Au retour, ils ont vendu la voiture en Italie. 

— J'aurais cru qu'en Europe, maintenant, on retrou­
vait rapidement une voiture impliquée dans un accident. 

— Ça se peut, mais personne n'avait pris le numéro 
de la plaque, et les Porsche pullulent sur la Costa del Sol. 
Et ils l'avaient fait repeindre dans un garage de fond de 
cour en Italie. Et puis Dierdre était déjà enceinte. 

Je cherchais de nouveau les enfants et les vis loin 
vers le bas de la colline. Ils observaient quelque chose 
dans l'herbe. Les omoplates fines de Stephen pointaient 
sous le tee-shirt. 

— Enceinte de Stephen. Comme ça, le pauvre 
enfant est né parce que quelqu'un d'autre est mort. 

— C'est ça. Par la suite, Lome a acheté la grosse Jag 
et il est devenu père de famille. Il n'a jamais réussi au 
cinéma. J'imagine qu'il n'est pas assez acteur hors de la 
vraie vie. Je crois que c'est là que les choses ont com­
mencé à dégénérer. C'est comme ça qu'il a fini ici, à faire 
des annonces. 

— Mais il s'y est pris comment pour acheter le 
château ? 

À ces mots, Zeke eut l'air plus mal à l'aise que 
jamais. Il se pencha en avant, puis en arrière, étendit les 
bras sur la table et dit en regardant au loin : 

— Avec Lorne, une des choses qu'on apprend, c'est 
à ne jamais parler argent. Alors je ne sais pas. Mais je ne 
crois pas que le château ait coûté si cher, à l'époque. 
C'était une ruine, ou presque, tu n'as pas encore vu le 
troisième et le quatrième étages. Ils servent plus ou moins 
d'épongé. La toiture est encore pleine de trous. Et n'ou­
blie pas que c'était il y a dix ans. Oh, et puis il y a eu 
aussi une espèce de scandale financier, à ce moment-là. 
Tu n'en as peut-être pas entendu parler. C'était un 
groupe d'investisseurs établis en Nouvelle-Ecosse. Oui, 
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c'est ça, en Nouvelle-Ecosse. Un détournement de fonds, 
un vrai. On dit qu'ils ont soutiré à des veuves et à des 
orphelins des quantités d'argent qu'ils n'ont jamais 
rendu. Je crois que Lorne connaissait quelques-uns de 
ces escrocs. En tout cas, depuis, il a entrepris beaucoup 
de travaux au château. Dierdre aussi. Elle s'est occupée 
de la décoration avant d'en avoir sa claque. Il a fallu 
qu'ils fassent faire des vitres et des châssis adaptés à 
toutes les fenêtres. Il n'y avait rien. Les oiseaux entraient 
et sortaient partout, pas seulement aux étages. 

— Mais comment est-ce qu'il a trouvé le château ? 
Où est-ce qu'il en a entendu parler ? 

— Oh, ça aussi, c'est assez drôle. Il allait voir son 
psychiatre à Genève. Il lui racontait tous ses problèmes, 
et le psychiatre écoutait, écoutait. À la fin, comme trai­
tement, il lui a vendu le château. 

— Un traitement ! Il a acheté le château à son psy­
chiatre, comme traitement ? 

— Mais oui. En fait, je ne sais pas si le type était 
un vrai psychiatre. Disons une espèce de psychanalyste. 
Et je crois qu'il devait décamper. Qu'il avait des diffi­
cultés d'argent. 

Zeke avala une gorgée de café et me jeta un bref 
coup d'œil. Puis il détourna les yeux vers le bas de la 
colline. 

— En fin de compte, je crois que le château n'a pas 
coûté grand-chose, parce que le type était obligé de 
vendre. Il ne pouvait plus mettre les pieds en France. 
On l'aurait arrêté à la frontière. 

— Et ses difficultés d'argent avaient quelque chose 
à voir avec le détournement de fonds ? 

— Euh... non... je... ça se peut. Lorne a dit que 
c'était en rapport avec son divorce. Tout s'est passé 
comme si la vente du château à Lorne réglait une partie 
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des problèmes du psychiatre, comme si c'était une sorte 
de réparation. 

Assis dans son ombre, il leva les yeux vers le mur 
de pierre impassible qui se dressait derrière nous. 

— Mais ça n'a pas résolu les problèmes de Lorne, 
dis-je. 

— Oh, je ne le jurerais pas. Il aime vraiment cet 
endroit. Il y a investi beaucoup d'argent. Tu sais, le châ­
teau est classé, il est sur la liste officielle, ou sur ce que 
les Français appellent je ne sais comment. Et maintenant 
que tout le monde cherche des maisons comme celle-là, 
on lui glisse tout le temps des millions sous la porte. Mais 
il ne vendra pas. Ça ne l'intéresse pas. 

— Quelle histoire ! 
— Ah, qui sait ce qui s'est passé ici au cours des 

siècles ? 
— Au moins, les enfants ont le château comme 

semblant de foyer et de sécurité. 
Zeke avala le reste de son café et inclina la tasse 

vide. 
— Oui, sauf quand je suis à Genève et qu'ils restent 

enfermés dehors. 
Un instant, je vis sa lèvre trembler vraiment. Puis 

il dit : 
— Ces deux beaux enfants... 
— Et Lorne ne te paie pas du tout pour ce que tu 

fais, pour tout ce que tu dois faire ici ? 
Zeke eut de nouveau l'air embarrassé qu'il avait 

eu en bas de l'escalier. Il ouvrit encore les mains pour 
s'expliquer. 

— Oh, tu sais, pour le moment, c'est donnant 
donnant, quelque chose comme un échange de services. 

Je fixai le fond de ma tasse pour ne pas être obligée 
de le regarder. Donnant donnant. Une expression 
commode pour camoufler la faiblesse, la malhonnêteté, 
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le consentement quotidien au mal et à ses multiples 
tentacules. Dierdre n'avait peut-être pas été parfaite 
comme mère, mais au moins elle avait eu assez de 
jugeotte pour s'en aller. Zeke n'en avait pas l'air capable. 
Ça n'aurait servi à rien de le mettre au pied du mur. Il 
ne voyait pas comment s'en sortir, pas plus qu'il ne savait 
quelle décision prendre pour sa voiture. 

Je décidai que ce que j'avais de mieux à faire était 
de partir avant le retour de Lorne. Qu'il reste donc une 
tête sans corps, aux cheveux plats et aux petits yeux ! Il 
était quelle heure, au fait? Aux environs de midi. Le 
soleil commençait à se montrer au coin supérieur du 
mur. La lumière faisait ressortir des aspérités dans la 
pierre. Construit pour la défense, et au demeurant indé­
fendable, le château n'était plus adapté aux dangers réels. 
Et pourtant le monde avait l'air tellement innocent ! Le 
jour, il ne se taisait pas. Du bas de la colline montaient 
des bruits agricoles, un tracteur en marche et, plus loin, 
des cris de cochons affamés. Plus près de nous, juste en 
contrebas, il y avait aussi les enfants qui discutaient à 
voix basse, comme des conspirateurs. 

— Comme ça, Lorne te laisse en liberté ici, tu gardes 
les enfants, tu f occupes de la maison, et quand ta voiture 
marche, tu fais des commissions pour lui... 

C'était la vérité, ou du moins une partie de la vérité. 
Zeke fixait les grandes herbes plumeuses qui ondoyaient 
autour de nous. C'était probablement sa responsabilité 
de les faucher. Il haussa les épaules et ses mains eurent 
un autre geste désespéré. 

— Ces enfants-là ont besoin de moi. Aussi long­
temps que je reste, ils ont, je ne sais pas, ils ont une 
espèce de semblant de famille. 

Il posa sa tasse vide sur le bois usé de la table. 
— De toute façon, dit-il, je n'avais jamais habité un 

château. 
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De retour à la cuisine, j'entendis les inséparables, qui 
avaient refait le plein, s'agiter et gazouiller dans leur 
cage. Ils survivraient donc encore une semaine. Mais je 
n'y serais plus. J'allais partir pour Genève le jour même, 
j'attraperais le train de Paris, sans me soucier que mes 
sandales de bois résonnent ou non à travers les siècles. 
Et ce n'est qu'à ce moment que je me rappelai que Lorne 
était parti le matin avec le seul véhicule disponible. Ni 
autobus ni taxis. Et tout le monde savait que l'auto-stop, 
dans la campagne française, était soit impossible, soit 
incroyablement dangereux. Comme le problème du 
départ se posait, je repensai à Dierdre, que je n'allais 
jamais connaître, et à sa désertion. À présent, cherchant 
à m'échapper, toute l'histoire de l'épicier et du hippie 
m'apparaissait dans une lumière différente, de même 
que le village en bas de la colline. Regardant le grand 
mur de pierre massif, je me dis que l'unique fenêtre que 
je voyais là-haut, ouverte, devait être celle de la chambre 
de la gouvernante. Et je me rappelai, sans grand 
remords, que j'avais laissé une belle tache de sang dans 
le lit de la gouvernante de Lorne. 

Traduit de l'anglais par Jean-Pierre Issenhuth 


