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JUDITH COWAN
VIE DE CHATEAU

A la gare de Genéve, Zeke m’apparut grand et
barbu, en pantalon de velours rapé. Sa bouche s’affaissait
aux commissures et sa facon de tenir les mains devant
lui avait quelque chose d’artificiel. Lair résigné, il s’em-
para de ma valise, la porta jusqu’a la rue et la langa sur
le siége arriére d'une grosse Jaguar argent.

— Pas ma voiture, dit-il aussitdt. Elle est a Lorne.

En quittant la Suisse pour la campagne francaise,
plus sauvage, nous passames aussi la frontiére de 'obs-
curité. Méme par cette nuit sans lune, le caractére sau-
vage des lieux était reconnaissable aux grandes herbes
qui surgissaient dans le pale tunnel ouvert par les phares.
Apparemment, ces herbes étaient les seuls panneaux
indicateurs sur les routes de campagne tortueuses et dé-
foncées que nous suivions.

— Pas de transports en commun par ici, dit Zeke,
pas d’autobus, rien du tout. Sais pas si t'aurais trouvé un
taxi pour venir de Ferney-Voltaire, ceux de Genéve ne
viennent pas, c’est sdr.

Jignorais encore si j'avais une raison d'étre recon-
naissante, mais je le remerciai quand méme d’étre venu
me chercher. Il resta sans réaction. Rien de spécial
ne signalait la bifurcation o1 il vira brusquement a
gauche pour s’engager dans une allée dérobée. Comme
nous tournions en descendant une pente, les phares
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ratissérent encore des buissons et un ouvrage de magon-
nerie écroulé. Les pneus écrasérent du gravier et Zeke
éteignit les phares. Dans I'obscurité, il me sembla d’abord
qu'il n’y avait rien. Puis, tournant la téte, je vis une porte
boulonnée, noyée dans le lierre, et la lumiére d'une
ampoule nue a travers les feuilles. La porte aurait pu
donner accés a n'importe quoi, a un phénomene naturel
ou surnaturel, a une grotte ou & une montagne magique.
Sortie de la voiture, je m’arrétai pour humer la nuit, et
le silence absolu me donna le frisson. Ou qu’on fit,
c’était loin de toute activité mécanisée. S'il y avait un
chéteau, rien d’autre alentour, sinon les strates illimitées
d’une nuit d’été humide.

La porte magique avait une serrure Yale que Zeke
ouvrit avec une clé ordinaire. Au-dela, un couloir de
pierre étroit et écrasant s’enfongait profondément dans
I'édifice. Il nous conduisit a une salle de pierre basse de
plafond. Oppressée, j'eus soudain conscience de la pres-
sion qui s’exercait sur la piéce. Les énormes poutres du
plafond étaient si rapprochées qu’elles I'emportaient sur
les intervalles. On les avait peintes en vert boueux. Un
canapé crasseux et effiloché, tapissé d’indienne, tournait
le dos a la porte et faisait face 2 une monumentale che-
minée en pierre de taille. Il y aurait tenu tout entier.

Au moment out Zeke posait ma valise prés de la
porte, une téte d’homme émergea du canapé: des
cheveux blonds, raides et hirsutes comme le poil d’'un
animal dérangé dans sa taniére, trop jaunes pour le
visage qui se hissait maintenant au-dessus des fleurs
imprimées. Ce devait étre Lorne, le propriétaire de la
voiture. La fin de la quarantaine, ou peut-étre méme
la cinquantaine. De longs plis durs encadraient sa
bouche. Sous les paupiéres lourdes, de petits yeux gris
me regardaient.

— Qui c’est ? demanda-t-il.



Zeke expliqua avec force gestes :

— Oh, Lorne, c’est Lilly... une... amie du Canada.
Je lui ai dit qu’on pouvait I'héberger quelques jours. Elle
s'intéresse a 'histoire de France... Lilly, voici Lorne. On
est chez lui.

Lorne se souleva encore un peu pour me toiser. L'iris
de ses petits yeux était d'un gris trés pale et il avait les
pupilles d'un noir intense.

— Vous avez quel age?

Sa voix sonnait presque aussi faux que ses cheveux
blonds. Il parlait un anglais sans caractére, pas tout a fait
américain. Il aurait pu étre canadien. Peut-étre.

— Trente ans, dis-je avec I'impression qu'il était stu-
pide d’avoir trente ans, ou du moins de le dire.

— Vous étes riche ?

— Non.

Les pupilles noires rétrécirent et les yeux gris dispa-
rurent derriére le canapé. Il avait appris tout ce qu'il
voulait savoir sur mon compte. Je ne l'intéressais plus.
Pourtant, la voix noueuse émergea de nouveau du tissu
a fleurs.

— Elle couche avec toi ?

Ces mots nous mirent sur le qui-vive, Zeke et moi.
Je croyais qu'on m’avait réservé une chambre d'ami. Zeke
était de Vancouver, c’était un ami de ma sceur, mais je
le voyais pour la premiére fois. Il avait écrit qu’il habitait
un chateau en High Savoy — c'était ce qu'il avait dit, et
non Haute-Savoie. Bien shr, quand je passerais par
Geneéve, il faudrait que j'y fasse un tour. Lallusion a
I'histoire de France, il I'avait inventée. A présent, il multi-
pliait les gestes explicatifs, que Lorne ne voyait pas.

— Je... J'allais lui laisser ma chambre.

Je regardais les dalles de pierre, les murs de pierre,
et j’attendais. N'y avait-il pas des quantités de chambres
dans un chateau? Est-ce qu’il y avait vraiment un
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probleme ? Est-ce que Zeke n’avait pas dit a Lorne qu'il
m’invitait ? Rien ne venait de derriere le canapé, qu'un
nuage de silence. Zeke reprit ma valise.

— Montons, dit-il.

Nous nous retrouvames dans le couloir de pierre ot
Zeke ouvrit la porte verte d'une horrible salle de bains
moderne.

— Aussi bien te montrer ¢a tout de suite, dit-il. Il y
en a une autre en haut, mais celle-la marche mieux.

Dans la salle de bains, on avait essayé d’harmoniser
différents verts, sans succes. Zeke referma la porte.

— Autrefois, c’était le corps de garde, dit-il. Voila
pour la vérité historique.

Nous nous engagedmes dans un étroit escalier de
pierre en colimagon, dans une tour intérieure qui partait
de l'ex-corps de garde. Rien n’était spacieux dans ce
chéteau. Tous les passages étaient resserrés, étouffants et
sombres. Nous montdmes a titons dans la spirale de
pierre obscure. Ce fut plus long que je ne I'avais imaginé.
Nous n’étions peut-étre qu'a mi-chemin quand, quittant
l'escalier, nos pieds se posérent sur ce qui me sembla
étre des pavés. L'atmosphére était froide et humide. Un
courant d’air descendait de la tour.

— Par ici, dit Zeke, prenant ma main dans la sienne
qui était grande, lisse, un peu trop douce. Il n'y a pas
d’éclairage ici, mais il y a un interrupteur de I'autre coté.

Il m’'entraina dans cet endroit obscur, de quelque
nature qu'il fat. Ce devait étre immense : nos pas réson-
naient formidablement comme nous avancions vers
I'extrémité opposée. La, Zeke trouva une porte et lacha
ma main pour allumer. Une nouvelle ampoule nue
éclaira une piéce vide, a la cheminée vide et a la fenétre
étroite. Nous la traversimes jusqu'a la porte d'une
chambre minuscule ol se trouvait un petit lit affaissé.
Zeke posa ma valise pres du lit et ouvrit les bras.



— Voila. Un peu spartiate, malheureusement, mais
au moins il y a des draps. C'est censé étre la chambre
de la gouvernante.

— Il n’a pas dit que c’était ta chambre ?

— Euh... ouais. Je I'ai occupée, mais ca ira. Je vais
dormir au-dessus, au troisieme étage.

Il retourna dans le salon de la gouvernante et prit
une lampe de poche sur la cheminée.

— Tu vas en avoir besoin. Les fils électriques sont
rares dans cette baraque. Il y a une petite salle de bains
en retournant vers l'escalier. Tu la trouveras. Il doit y
avoir des serviettes et tout le reste.

L’'air embarrassé, Zeke hésitait a la porte, dans
I'obscurité.

— Bonne nuit, dit-il.

Il recula et disparut.

Il n'y avait pas de lumiére dans la chambre. La
lampe de poche m'aida a rassembler le nécessaire pour
la nuit. Partie & la recherche de la salle de bains, je
m’apergus que le sol était effectivement pavé et que le
rayon de la lampe de poche était trop court pour attein-
dre aucun mur. C’'était un peu comme aller, par une nuit
sombre, jusqu’a la bécosse dans le bois, derriere le chalet,
avec le frisson que donne I'impression d’étre observée
de tout prés. Je finis par trouver une petite salle de bains
au carrelage turquoise ol les robinets chromés, de style
Bauhaus, dégorgerent d’abord une boue sombre, puis,
par saccades, des gouttes rouillées, et enfin un mince filet
d’eau brune. Je me brossai les dents avec cette eau et me
mouillai le visage et les mains, rapidement, parce que le
lavabo était bouché. Le niveau de la boue qui montait
me fit battre en retraite jusqu’au petit lit humide, ou je
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me blottis en réfléchissant a I'imprudence dont j'avais
fait preuve en voulant visiter un chateau. Ou bien est-ce
que j'avais seulement cherché a étre hébergée gratis?
Comment est-ce que j'avais pu me fourrer dans un pétrin
pareil ? A I'odeur, il était évident que les draps avaient
servi. Au bout d’'un moment, je me relevai pour examiner
la fenétre avec la lampe de poche. C'était une vitre
simple dans un chassis de fer forgé lourd et difficile a
ouvrir. Je débloquai la clenche et me penchai dans la nuit
d’été. Ot que je fusse, ca donnait I'impression d’étre trés
haut. Je tendis l'oreille aux bruits de la terre — aux
insectes, a I'herbe qui poussait, a n'importe quel son qui
m’aurait située un peu dans 'espace. Mais il n'y avait
que la nuit. L'air sentait vaguement le foin et le fumier,
un peu comme dans la campagne québécoise. Je braquai
la lampe de poche vers le sol, mais il était trop loin.
Quelque chose m'effleura la figure. Je refermai la fenétre
et regagnai le lit. Je dormais presque quand jeus la
sensation que Zeke était revenu. Il était en train de se
glisser dans le lit avec d'infinies précautions.

— Dérange-toi pas, disait-il, dérange-toi pas, juste
une petite place. Il fait si froid la-haut, tu comprends,
alors, si tu pouvais juste...

Il était comme un gros chien amical, tout en four-
rure, mendiant de la patte, essayant de grimper sur le
lit. D'abord une patte, puis le museau, puis une autre
patte, puis tout I'animal pantelant, implorant, agitant la
queue sur le matelas. J'étais dans I'embarras ; aprés tout,
c’était son lit. Il faisait froid, il était la chaleur. Et j'étais
fatiguée et presque endormie, et il était doux et amical.
Et puis il insistait. Je ne le repoussai pas. J'aurais d,
malgré tout. Mais ¢a ne me parut ni faisable ni méme
possible. En réalité, j'aurais di me lever et lui laisser le
lit, mais pour aller ot1 ? Certainement pas en bas, sur



10

le canapé a fleurs. Je me rappelai les yeux gris et noirs
et ne résistai pas.

— Ah !... gémit-il en se détendant et en m’enlagant,
c’est qu'il y avait des choses qui volaient partout la-haut.

Comme amant, il se montra efficace et contrit. Poli-
ment viril. L'air de dire : « Pardonne-moi de te déranger
avec cette affaire inconvenante, je ne peux pas m’'en
empécher, mais ce ne sera pas long. » Haletant, ralant,
bredouillant des excuses, il me couvrit de son grand
corps velu. Aussitot apres, il dormait a poings fermés. Il
ne prenait guére de place pour un homme de sa taille.
Son souffle était égal et paisible, et moi j'étais couchée
13, a me demander ce que j'avais fait. Avant de m'endor-
mir, je repensai a la question de Lorne sur les arrange-
ments pour la nuit. Je me rendis compte que je n’avais
pas d comprendre. Lorne n'avait pas demandé si je cou-
chais avec Zeke. Il avait plutét demandé avec lequel des
deux je coucherais, ¢’était aussi clair que ga. Et il me vint
l'idée qu'apres ce qui venait de se passer, c’était devant
Lorne que je n‘aimerais pas me retrouver le lendemain
matin.

Le matin, je ne me retrouvai devant personne. Zeke
était parti. Par la fenétre, je voyais le ciel bleu, j'entendais
des oiseaux et des insectes. Je tirai la fenétre et me
penchai dans I'ombre d'un grand mur qui s'étendait de
chaque coté et s'élancait vers le ciel ensoleillé. Loin en
contrebas, un champ en friche descendait vers d'autres
champs et des bouquets d’arbres. Faute de robe de
chambre, je m’enveloppai dans mon 1mpermeable et me
dirigeai vers la salle de bains. A présent, je voyais que
j'étais dans une salle de pierre gigantesque, éclairée
seulement par les portes des chambres contigués. De
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cinquante ou soixante pieds de long, la salle était pavée,
dominée par des poutres et tout a fait nue, a 'exception
d’un petit tricycle bleu garé prés du mur opposé. A la
salle de bains, la boue s'était écoulée; il ne restait dans
le lavabo quun dépét noiréatre. Je me lavai de nouveau
avec l'eau rouillée, m'habillai et m’engageai dans |'esca-
lier de la tour. Mes sandales de bois résonnaient sur les
marches. En descendant, une nouvelle idée me traversa
l'esprit. Je me demandai ce qui serait arrivé la veille si
Zeke n'était pas venu réclamer son lit. Est-ce que Lorne
serait apparu a sa place ? Zeke m’avait peut-étre épargné
cela. Le bruit des sandales sur la pierre donnant a mes
pensées un tour dramatique, j'envisageai I'éventualité
que mon passage laisse une empreinte spectrale. Cet
endroit au long passé aurait srement un long avenir. A
ce moment précis, j'étais peut-étre en train de semer un
écho pour les siécles des siécles. Si c’était le cas, dans
un lointain futur, I'escalier en colimagon serait hanté par
un mystérieux bruit de pas. Les visiteurs apercevraient
une inconnue aux longs cheveux, en robe de coton
indienne, qui descendrait, descendrait. Ou bien est-ce
que mon fantdme se matérialiserait dans la grande salle
du haut, sous les apparences d’'une femme nue en
imperméable d’époque, glissant sur les dalles ? La des-
cente était longue et ¢a tournait, et ¢a tournait.

Je notai que l'escalier tournait a gauche. J'avais lu
quelque part que les architectes médiévaux faisaient
toujours tourner les escaliers dans le sens des aiguilles
d’une montre en montant. De cette fagon, un droitier qui
défendait la tour maniait I'épée librement, alors que
I'assaillant d’en bas, présumé droitier lui aussi, était
entravé par le pilier de pierre central dans lequel
s’encastrait chaque marche. Il n’existait donc pas de
seigneurs gauchers au Moyen Age 7 Ni d’architectes, ni
de soldats gauchers ? Mais non, il n'y aurait eu aucun



12

avantage a inverser le sens : les défenseurs devaient tou-
jours repousser une majorité d’assaillants droitiers.

Zeke errait dans le hall quand je débouchai du
dernier tournant, légérement étourdie. Il avait I'air de
m'attendre. Les sandales de bois 'avaient mis en alerte.
Assaillant, selon toute apparence, il ne I'était guere ce
matin-Ia, et défenseur pas davantage. Il s’en tenait a des
formules de politesse.

— Bien dormi ?

— Trés bien, merci.

Est-ce que j'étais censée faire comme si nous
n‘avions pas passé au moins une partie de la nuit dans
le méme lit? Ou est-ce que j'avais commis un impair
encore pire que je ne le croyais ? Le ton de Zeke était
décidément neutre.

— DPas de fantdmes ?

Il leva les bras et les laissa retomber comme s'il était
décu. Je me demandai s'il avait voulu faire une blague.
Une blague plutot stupide. Ou bien est-ce qu'il était
sérieux ? Est-ce que I'endroit était vraiment hanté ? Est-ce
que j'aurais dii voir quelque chose ? Etait-ce pour ca qu'il
était descendu furtivement la nuit ? J'étais toujours sur
la derniére marche, les yeux a la hauteur des siens. Il me
sembla qu'il avait lu dans mes pensées.

— Je ne pouvais pas fermer |'ceil au troisieéme étage,
dit-il. Il n'y a pas de vitres aux fenétres. Les pigeons se
perchent partout. Ca pue la crotte d’oiseau. Et il y avait
autre chose qui volait la-haut, cette nuit, comme une
chauve-souris. Tu avais la seule chambre avec un lit et
une fenétre qui ferme.

— Ah, je ne savais pas.

Est-ce que j'étais censée m'excuser ou me sentir
coupable d’avoir occupé la chambre ? O voulait-il en
venir ? Mais il avait déja changé de sujet.
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— Lorne est parti pour Genéve de bonne heure,
mais les enfants sont la, tu vas les voir. Stephen et
Alexandra.

En fin de compte, j"échapperais a I'examen des yeux
gris. Du moins temporairement. Et il y avait des enfants.
Ca expliquait le tricycle. J'essayai d’imaginer le maléfique
Lorne en papa.

— Des enfants!... Lorne a des enfants!... Ils ne
vont pas a I'école a Genéve 7 Oh ! mais je suppose qu’on
est samedi...

— Tu as fait un long voyage. On n’est pas samedi,
on est mardi. Et puis, tu n'as pas I'habitude de la vie de
famille. C'est I'été. L’école est finie.

— Ohl..

Il se tourna a demi et continua & me parler par-
dessus son épaule en s’engageant avec hésitation dans
le long couloir.

— De toute fagon, Lorne ne paierait jamais pour
une école a Geneve. Ca ne collerait pas du tout avec lui,
aprés toutes les années qu'il a endurées dans des
pensionnats. Les enfants vont a 'école communale du
village. Quand ils partent, Lorne boucle tout et s'en va
a Genéve pour la journée.

— Mais maintenant qu'il n'y a pas d’école, qu’est-ce
qu'ils font ?

Une sorte de malaise souleva les épaules de Zeke,
qui emplissaient tout I'espace devant moi.

— Pour l'instant, je suis la.

— Tu ne m’avais pas dit que tu étais I'agent de
Lorne et que tu trimbalais ses dossiers dans des agences
de Genéve ?

A le suivre en posant des questions a son dos, je me
sentais un peu stupide.
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— Pas tout le temps, dit-il en bloquant momenta-
nément la porte du salon aux poutres massives. En ce
moment, tu vois, je suis plus ou moins au pair.

Nous étions maintenant sous les poutres et nous
nous regardions. Je me demandai ol était la cuisine.
C'était peut-étre mon devoir de lui préparer le petit dé-
jeuner, puisqu'il m'avait prété son lit, du moins en partie.
Je levai les yeux vers les poutres dont je comprenais
maintenant l'utilité, vu les pavés de I'étage au-dessus, et
je m’assis sur le canapé. Je ne l'avais pas encore vu sous
cet angle. La végétation imprimée était tachée, vraisem-
blablement par des verres renversés. Zeke restait planté
la a2 me regarder, si bien que je continuai a l'interroger
sur les enfants.

— Qu'est-ce qu'ils font en automne, quand ils ren-
trent de I'école et qu'il n'y a personne ?

Toujours hésitant, il s'assit a I'autre bout du canapé
et plaqua les mains sur ses genoux.

— IIs peuvent faire ce qu'ils veulent, sauf rentrer
au chateau... la plupart du temps. Les gens du village
les connaissent. Je crois que des femmes de la-bas leur
donnent des petits gateaux, du lait ou quelque chose
comme ¢a.

Il n"avait pas l'air trés sar.

— Ou bien ils montent ici et trainent dans les
environs ?

— Oui, ou ils jouent dans la grange, j'imagine, et
ils rentrent des fois par la chapelle.

— Par la chapelle ?

Son visage s'éclaira.

— Oui, il y a une chapelle. Il faudrait que je te la
montre. Tu n’as encore rien vu. Aprés cette piece, il y
a un grand hall, et derriére, une chapelle. Elle com-
munique avec I'extérieur par une porte dérobée qu'on
barricade en poussant un tronc d’arbre dans un trou
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rond creusé a méme la pierre. Mais Stephen grandit et
se fortifie. Il est capable de tirer le tronc d’arbre. Il I'a
déja fait plusieurs fois, et il a laissé la porte ouverte pour
qu’ils puissent rentrer au retour de I'école. Quand Lorne
ne vérifie pas, la porte reste ouverte la moitié du temps,
ca le met hors de lui.

Zeke ne dit pas pourquoi il ne vérifiait pas lui-méme.

— Drole de papa!

— Oh! il est pas si mal. Les enfants ne sont pas
trop malheureux. Mais viens voir la chapelle. Elle a été
consacrée par saint Francois de Sales.

Passé la cheminée, il y avait une porte. Zeke se leva,
'ouvrit et m'entraina dans une nouvelle salle de pierre
immense, encore plus grande que celle de l'étage et
presque aussi nue. A I'extrémité ot nous étions, deux
fauteuils posés sur un tapis mince faisaient face a un
téléviseur. Derriére le téléviseur s’ouvrait une cheminée
qui aurait facilement contenu une petite voiture. De
I'autre coté s'étendait le hall sombre et vide, jusqu’a une
autre cheminée géante. Il y avait quelques fenétres d'un
cOté, des petits trous carrés a sept pieds du sol.

— Ici, Lorne a gardé les fenétres d’origine, dit Zeke.
Il a rendu carrément furieux les spécialistes des monu-
ments historiques quand il a fait percer des fenétres plus
basses, la-bas, dans le salon. Ces fenétres-ci, haut per-
chées, sont authentiques. Plus compliquées a attaquer. Et
elles donnent I'éclairage qu'il faut pour la télé.

Dans le demi-jour poussiéreux, les dimensions de la
piéce étaient hallucinantes. Sur le tapis belge élimé, qui
ne paraissait pas plus grand qu'un timbre-poste, les fau-
teuils flottaient dans le vide, sans référence temporelle
ou spatiale assez familiére pour leur donner un sens. A
la vue d’espaces intérieurs si gigantesques, une part de
I'étonnement venait du contraste entre leur taille et
I'exiguité des voies d’acces, étroites et basses, autant les



16

portes que les couloirs ou l'escalier en colimagon de la
tour. Tout était congu pour la défense. Une foule ne
pouvait s’engouffrer nulle part; un seul homme armé
d'une épée 'aurait contenue longtemps. Rien de luxueux ;
c’était seulement grand et a mille lieues de I'idée qu'on
se fait habituellement d'un chéiteau, de ses escaliers
d’apparat et de ses galeries grandioses.

Au bout du grand hall, Zeke ouvrit une petite porte
et s’écarta pour me laisser entrer. Il aimait visiblement
jouer les chatelains. La chapelle aussi était une salle de
pierre écrasante, mais cette fois toute petite, avec une
minuscule fenétre aux barreaux de fer, en plein cintre,
et une porte basse dans le mur du fond. A part une
chaise de bois et un chandelier sur un tabouret, elle était
aussi sombre et aussi vide que le reste. Je m’arrétai a
l'entrée, essayant cette fois de voyager dans le temps
pour de vrai, de voir saint Frangois de Sales, de l'ima-
giner bénissant les lieux, de respirer le méme air que lui.
Combien de temps était-il resté 13, a cet endroit précis,
les pieds sur cette dalle du seuil ? Un homme qui était
devenu un saint avait di laisser quelques vibrations.
Mais je ne détectai aucune onde. Il n'y avait que de I'air
mort. Le tronc d’arbre était fiché dans son trou dans la
magconnerie et la forteresse, en sécurité. La largeur de
la meurtriére était bien moindre que I'épaisseur du mur
ol elle avait été ménagée. Batie pour triompher des bom-
bardes et des béliers, la maison devait pouvoir résister a
deux enfants.

— Tu captes des vibrations ? demanda Zeke, suave.

— Non.

Je n’étais pas rassurée qu’il lise si facilement dans
mes pensées.

— Si tu avais senti quelque chose, ¢'aurait été la
présence de Lorne, rien qu’elle, probablement. Il vient
s'asseoir sur cette chaise quand il veut étre seul, ou
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méditer, ou je ne sais quoi. Du moins, c’est ce qu’il dit.
Je ne l'ai jamais pris sur le fait.

La téte blonde aux cheveux raides me revint a I'es-
prit et chassa toute évocation de saint Frangois de Sales.
J'étais dans I'antre de Lorne. Pour la premiére fois, je me
demandai a quoi son corps ressemblait, s'il était grand
ou petit. Je le voyais toujours comme une téte sans corps.
J'avais du mal a I'imaginer assis sur la chaise. Et si ¢'avait
été cette téte, plutdt que l'autre, qui s'était approchée de
mon lit la nuit précédente ? Elle ne se serait pas con-
fondue en excuses comme Zeke. Mais ¢'était une pensée
tordue, complétement tordue et vaguement dégofitante.
Sortant de la chapelle par la grande salle, nous retour-
names jusqu’au salon ot était installé le canapé. Par les
fenétres basses, j'entendis des voix d’enfants.

— Une amie de Lorne, une de ses copines du
cinéma les a gardés tout le week-end, dit Zeke. Elle les
a ramenés ce matin. Viens les voir. Ils sont trés amusants.

Et nous revinmes sur nos pas dans I'étroit couloir.
En passant, Zeke jeta un coup d’ceil dans la salle de bains
du corps de garde.

— Des problémes avec 'eau a I'étage ? demanda-t-il.

— Il n’est pas sorti grand-chose des robinets, et tout
ce qui est sorti était pas mal foncé.

— Oui, j'ai essayé d’en parler & Lorne, mais tout ¢a
fonctionne plus ou moins. Le plombier ma dit qu'il n’y
a pas grand-chose a faire. Il y a trop de pierre. Trop
difficile a percer. Les tuyaux n‘ont pas la pente, pas les
coudes qu’il faudrait. De toute fagon, c’est la salle de
bains des enfants, et ils ne se plaignent pas. Ils ne
pensent pas souvent a se laver.

Dehors, au soleil, je me retournai et vis le chateau
pour la premiére fois. Il était encore plus patibulaire que
je ne l'aurais cru. C'était une forteresse de quatre étages,
massive comme un petit paté de maisons de ville et
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presque sans fenétres. Suivant des yeux le grand mur
plat, de long en large puis vers le haut, je vis d’étranges
saillies de pierre qui dépassaient des coins supérieurs.
Zeke se tourna de ce cOté en plissant les yeux.

— Y a ces choses-la aux quatre coins. Servaient de
support aux poivriéres qui permettaient de tirer le long
des murs, a I'extérieur. Les poivriéres ont été démante-
lées a la Révolution. Ils avaient le choix entre le déman-
telement des poivriéres et la démolition compléte.

— On dirait presque une prison.

— Le chateau I'a peut-étre été, qui sait ?

De ce c6té de la maison-forte, il y avait une cour de
gravier et une étendue d’herbe qui donnaient sur une
carte postale de la France rurale : des champs, les toits
dun village en bas de Ia colline, des bouquets d’arbres
le long d'un cours d’eau invisible. Il n’y avait ni courtine,
ni fossé, ni arbres aux abords du chateau. Il se dressait
tout seul, incongru, sur une longue pente herbue. Au
fond de la cour, une vieille Volkswagen familiale mon-
trait le bout de son nez et sa plaque d'immatriculation
suisse a I'entrée d'une moitié de grange de pierre encore
debout. Au milieu de la cour, un pressoir. C'est la que
les enfants jouaient, apparemment a casser des bouteilles
en les langant au fond, mais ils accoururent en voyant
Zeke. On pouvait donner neuf ans a Stephen — mince,
cheveux bruns, yeux gris limpides, I'air anxieux et vulné-
rable. Alexandra, qui devait avoir six ou sept ans, avait
les cheveux un peu plus foncés, les yeux verts, I'air
méchamment coquin. On aurait dit que Stephen, né le
premier, avait encaissé davantage de coups durs.

— Zeke! Zeke ! Ta voiture marche, maintenant ?

Ils accaparaient Zeke et m’ignoraient.

— Salut les enfants ! Non. Mais je vous présente Lilly.

Ils me jetérent un bref coup d’ceil, sans un mot, sans
un sourire, et déguerpirent aussitot. Je ne m’en formalisai



19

pas : moi non plus, je n‘aurais pas su quoi leur dire. Ils
s'engouffrérent dans la maison. Les bonnes maniéres
n’étaient pas leur affaire.

— Fais pas attention, dit Zeke, ils ont vu trop
d’étrangers. Mais ils ont décidé de m’aimer. Ils n’arrétent
pas de me demander de les emmener quelque part et si
ma voiture marche.

Je me retournai vers la vieille Volks de la grange.
Elle avait I'air mieux assortie a Zeke que la Jaguar.

— (a cofite une fortune de faire réparer l'injection
la-dessus, dit-il.

— Mais tu peux t'en passer ? S'il n'y a pas d’auto-
bus, ni méme de taxis ?

— Oh! je peux toujours aller a Genéve avec Lorne.
Des fois, aussi, il m’envoie la-bas avec sa voiture, la Jag
que tu as vue hier soir, sil a besoin de quelque chose.
Ca ne lui fait rien si je fais quelques détours en revenant.
La Volks a bien d’autres problémes que l'injection. Main-
tenant, elle est trop rouillée pour étre suisse et elle n'a
pas tous les papiers, ni les phares jaunes, ni je ne sais
quoi qu'il lui faudrait pour étre francaise. Ils sont incroya-
blement bureaucratiques. Mais rentrons. On fera du café.

Il laissa tomber les bras en signe d’impuissance et
nous revinmes sur nos pas jusqu'au couloir qui avait
avalé Stephen et Alexandra.

— Et la mére des enfants ? Ils n‘ont pas de maman ?

Zeke me devangait de nouveau dans le couloir
obscur et sa voix sonna creux.

— Ah oui, Dierdre. Personne ne sait o1 elle est.
Peut-étre quelque part en Angleterre, ou a Paris avec des
amis. Elle est anglaise. Tu as remarqué l'accent des
enfants ?

— IIs n‘ont pas dit grand-chose.

— Ten fais pas, ca va venir.

— Et leur mere a quitté...
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— Elle a quitté Lorne. Au printemps. Elle a dit
qu’elle voulait aller a un concert rock dans le Midi. Ce
que Lorne ignorait, c’est que I'épicier du village I"accom-
pagnait. Elle avait une liaison avec I'épicier.

— 1l est peut-étre plus sympathique que Lorne ?

— C’est possible. D'un autre coté, je ne crois pas
qu’elle soit précisément un prodige de subtilité. Elle était
toute seule ici, tout le temps, elle n'avait pas I’habitude.
Lorne était a Genéve et ce type montait en moto tous
les deux jours pour livrer I'épicerie. Il avait plus d’atten-
tions pour elle que Lorne. Je suppose qu'il a été réceptif
a ses problémes, ou qu'il lui a fait des confidences, ou
quelque chose comme ca. Et assez vite il a dii se passer
quelque chose entre eux. Mais, au moins, I'épicier a eu
la décence d’aller au concert rock de son cHté, en moto.
Apres, il est rentré au village, mais pas Dierdre. Elle n'a
jamais reparu. Et puis, un jour, la Jaguar a débouché
dans la cour avec un hippie américain au volant et les
enfants derriére. Le hippie a dit quelque chose comme
« Cette femme m’a demandé de ramener la voiture et les
enfants a cette adresse ; les voila ». Elle avait confié ses
enfants a un freak drogué jusqu’aux oreilles qu’elle ne
connaissait ni d’Eve ni d’Adam, avec la voiture de Lorne,
et elle était partie on ne sait ot

— Et le hippie, qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— Rien. Lorne n’était pas trés aimable avec lui, alors
il est parti, c’est tout. Il avait des gros souliers d’auto-
stoppeur, il pouvait marcher. Peut-étre qu'il sattendait a
ce qu'on le paie, je ne sais pas. Il a filé.

La conversation nous avait conduits jusqu'a un
nouveau couloir puis, en bas d'un petit escalier, dans une
cuisine dont le modernisme confus semblait sorti tout
droit d'une revue de décoration intérieure. Sans doute
I'ceuvre de Dierdre, comme les salles de bains. Il y avait
beaucoup de carrelage hollandais bleu et blanc, mélé a
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autant d‘acier inoxydable. Une table de réfectoire dé-
pouillée, en pin, était flanquée d'un banc et de quelques
chaises de bois bancales. En haut d'un gros frigidaire
blanc américain, deux inséparables, silencieux, étaient
recroquevillés dans une cage. Zeke leur langa un regard
éploré.

— Mon Dieu, dit-il, jai été souvent parti cette
semaine et je crois que Lorne ne leur a pas donné a
manger. Quand ils se taisent et se tassent comme ¢a, c’est
qu'ils meurent de faim. Ils n'ont pas dG manger depuis
quatre ou cing jours.

Il donna de l'eau et des graines aux oiseaux avant
de faire chauffer la bouilloire. Puis il entreprit de moudre
du café et le versa dans une cafetiére en verre. Tous ses
gestes étaient hésitants et méticuleux. Il faisait une chose
a la fois. Plutdt que de regarder ses mains, ses mouve-
ments et ses pauses, j'allai jeter un coup d’ceil par la
grande porte ménagée dans une sorte de bosse circulaire
du mur. Elle donnait sur de grandes herbes, a 'ombre
du chateau. C'était ce que j'avais vu par la fenétre de la
chambre.

— Cette porte-la n'a pas l'air congue pour la
défense.

— Elle ne I'est pas, dit Zeke. C’est encore une idée
que Lorne a eue pour défigurer les lieux. Il ne devrait
pas y avoir de porte. A lorigine, C'était le four du
chateau. Lorne a fait sauter le fond.

— Plus j'en apprends sur Lorne, moins je I'aime.

Je revins dans la piéce et me glissai sur le banc
rugueux. Zeke haussa les épaules.

— Il faut quand méme faire la part des choses. Tu
ne dois pas bien connaitre les cuisines médiévales. Pour
¢a, on ne peut pas blamer Lorne. Il n’y avait rien ici. Une
salle de pierre aux fenétres prés du plafond et une
cheminée noire de graisse. C'était tout. Pas d’eau, pas
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de placards, pas d'électricité, rien. Un sol de terre battue
et une longue table au milieu.

La conversation lui avait fait oublier le café. Il s’en
souvint et versa I'eau bouillante. Il posa la cafetiére sur
la table et, en attendant le moment de pousser le plon-
geur au fond, il alla glisser dans la cage un doigt qu'il
tendit vers les oiseaux. Ils le regardérent sans bouger.

— Ca va mieux, dit-il. Ils iront tout a fait bien quand
le male commencera a gonfler ses plumes et a serrer la
femelle de pres.

Il vint s'asseoir a la table et enfonga le plongeur de
la cafetiere avec le plus grand soin. I était gaucher.

— Lorne ne peut pas s'occuper de tout, dit-il. Alors,
naturellement, le reste me revient. Les enfants sont en
assez bonne santé, et pas si tordus quand on pense a ce
qu‘ils ont traversé.

— Leur mére qui part, qui les abandonne a un
concert rock, le retour a la maison avec un étranger ?

— Cest bien plus compliqué que ga. Sans compter
quon ne sait pas vraiment ce qui leur est arrivé la-bas,
au concert rock, ni sur le chemin du retour.

— Stephen n’a pas l'air trés sir de lui, mais sa sceur
parait assez forte.

— Oui, elle a l'air stire d’elle, mais elle mouille son
lit presque toutes les nuits. La moitié du temps, les draps
ne sont pas changés, et elle dort dedans quand méme.
Parce que c’est son lit. Elle est habituée a 'odeur. Pour
ce que je comprends, l'odeur est une sécurité.

— Lorne ne peut pas se payer une aide ménagere ?

Zeke ne répondit pas et je demandai :

— 1I vient d’ot, au juste ?

— D’Argentine, je crois. Mais il est allé a I'université
aux Etats-Unis. Il change de version suivant I'interlocu-
teur. J'ai vu des quantités de factures de téléphone pour
des appels a Buenos Aires. Et je suis a peu pres siir que
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ses parents étaient allemands. Mais il parle I'espagnol, je
le sais. C'est dans son curriculum et je I'ai entendu. Et
jai vu des photocopies de son dipléme de I'université
de la Caroline du Nord, ou du Sud, je ne sais plus. Tout
est dans son curriculum. Beaucoup de gens pensent qu’il
est américain et il ne les contredit pas.

— Et il est acteur.

— Bof, plus ou moins. Mais pour commencer par
le début de ce que je sais vraiment, dit-il en attrapant
la cafetiere pour nous servir, il faut que je te raconte
comment Lorne a rencontré Dierdre et comment ils se
sont mariés. Ils sont vraiment mariés. Je ne t'ai pas encore
décrit ca.

On aurait cru qu'il voulait laisser entendre que le
mariage était une chose rare, spéciale et assez surpre-
nante. Il avait toujours la main sur la cafetiére, il avait
oublié la suite, mais je patientais.

— Lorne la connaissait depuis belle lurette. Elle est
beaucoup plus jeune que lui, mais elle allait a I'école a
Geneéve, tu sais, la finishing school pour jeunes filles. Ses
parents étaient de gros industriels anglais ou quelque
chose comme ca. Ils 'avaient envoyée a Geneve. Je ne
crois pas qu'elle les voyait beaucoup. A Genéve, elle était
vraiment chez elle. Quand elle a eu fini 1'école, elle est
restée et elle a trouvé un emploi de secrétaire a I'ONU.
Elle connaissait des tas de gens. Elle allait a tous les
parties. Lorne a dfi la rencontrer a un party. Je ne crois
pas qu'il I'aimait spécialement. C'était avant qu'il ait le
chateau, il devait partir un mois aux Etats-Unis et il ne
savait pas quoi faire de sa voiture. En ce temps-la, il avait
une Porsche et pas grand-chose d’autre. Il commencgait
a peine a décrocher des contrats et 4 gagner de I'argent.
Il croyait qu’il allait faire un malheur, j'imagine, jouer
dans des films américains. En tout cas, sa voiture, c'était
quelque chose d’'important pour lui. Il fallait qu’il
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stationne dans la rue et il ne pouvait pas laisser la voiture
la un mois. Si bien que — je ne sais pourquoi, il était
peut-étre saoul, il devait étre saoul —, pour une raison
ou une autre, il a offert & Dierdre de le conduire a Paris
— parce que c’était moins cher de s’envoler de Paris que
de Genéve — et de venir I'attendre a Charles-de-Gaulle
a son retour. Comme qa, elle aurait la voiture pour un
mois. Il se figurait peut-étre qu'elle allait la ramener a
Geneve, mais ce n'est pas du tout ce qu'elle a fait. Elle
a trainé un bout de temps aux environs de Paris pour
montrer la voiture A toutes ses connaissances, et puis elle
a filé en Espagne.

Zeke s'était rendu compte qu’il avait toujours la
main sur la cafetiére, et il versa enfin du café. Comme
j'ajoutais du lait dans ma tasse, j'entrevis deux petites
silhouettes sombres tapies sur les marches de pierre qui
menaient au salon.

— Les enfants nous écoutent, dis-je.

— Ah, dit Zeke.

Il se leva. Un piétinement précipité et des rires
étouffés se firent entendre dans l'escalier. Les enfants
battaient en retraite. Zeke prit sa tasse de café.

— Allons dehors, ils ne pourront pas nous espion-
ner, dit-il en m’entrainant vers la porte du four.

Dehors, a 'ombre de la masse du batiment, une table
a pique-nique américaine était enfouie dans I'herbe, a
distance de tout angle ou de tout recoin oli un enfant
aurait pu se dissimuler pour écouter. Zeke continua :

— Elle est allée en Espagne, retrouver un certain
vieil ami sur la Costa del Sol. Ils ont eu du bon temps
pendant une semaine ou a peu pres, et puis ils ont tué
quelqu’un.

Je n'en croyais pas mes oreilles. On aurait dit que
I'herbe elle-méme, soulevée par le vent, se hérissait de
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surprise. Je sentais derriere nous I'ombre et le poids
de la maconnerie.

— 1IIs ont fué quelqu’un...

Zeke se laissa tomber sur le banc de la table a pique-
nique et serra la tasse dans ses mains.

— Oui, sans préméditation, évidemment. Avec la
voiture. Ils ont écrasé un vieillard — un Espagnol,
homme ou femme, je ne sais pas — qui traversait la rue
sans se presser, au mauvais moment.

— Et c’était Dierdre qui conduisait ?

— Personne n'en sait rien. Dierdre a dit que ce
n’était pas elle, mais elle n"a donné aucune précision sur
I'ami espagnol. Elle n'a pas dit non plus que cétait lui
qui conduisait. Elle n’a pas fait de rapport sur l'accident,
elle est tout bonnement partie. En réalité, Lorne doute
que I'ami espagnol ait jamais existé. Il pense qu’elle a di
commettre un délit de fuite et s'inventer quelqu'un a
accuser.

— Et on ne l'a jamais arrétée...

— 11 parait que non. Je suppose que personne n’a
pris le numéro de la plaque. Et le vieillard était mort.
C’était dans les journaux. Et tout de suite elle a quitté
I'Espagne pour Paris, et elle est arrivée a Charles-de-
Gaulle a temps pour le retour de Lorne.

— Et elle lui a dit ce qui s'était passé ?

— Non. Pas avant qu’il voie les dommages au pare-
chocs et au capot de sa voiture et lui demande ce que
C’était.

— Et alors, qu’est-ce qu'il a fait ?

— Il a eu a peu prés la méme réaction qu’elle. Peut-
étre la seule chose qu’ils aient jamais eue en commun. Il
a décidé qu'ils s’éloigneraient un certain temps. Ils sont
partis pour la Yougoslavie. Pour une raison ou une autre,
il a trouvé préférable qu'ils se marient. Tu sais comme
les pays du bloc de I'Est étaient puritains. C'était
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peut-étre ga. En tout cas, ils se sont mariés quelque part
en route. Au retour, ils ont vendu la voiture en Italie.

— J'aurais cru qu’en Europe, maintenant, on retrou-
vait rapidement une voiture impliquée dans un accident.

— (a se peut, mais personne n’avait pris le numéro
de la plaque, et les Porsche pullulent sur la Costa del Sol.
Et ils I'avaient fait repeindre dans un garage de fond de
cour en [talie. Et puis Dierdre était déja enceinte.

Je cherchais de nouveau les enfants et les vis loin
vers le bas de la colline. Ils observaient quelque chose
dans I'herbe. Les omoplates fines de Stephen pointaient
sous le tee-ghirt.

— Enceinte de Stephen. Comme ¢a, le pauvre
enfant est né parce que quelqu'un d’autre est mort.

— C’est ca. Par la suite, Lorne a acheté la grosse Jag
et il est devenu pére de famille. Il n'a jamais réussi au
cinéma. J'imagine qu'il n'est pas assez acteur hors de la
vraie vie. Je crois que c’est 1a que les choses ont com-
mencé a dégénérer. C'est comme ¢a qu'il a fini ici, a faire
des annonces.

— Mais il s’y est pris comment pour acheter le
chateau ?

A ces mots, Zeke eut l'air plus mal a laise que
jamais. Il se pencha en avant, puis en arriére, étendit les
bras sur la table et dit en regardant au loin :

— Avec Lorne, une des choses qu'on apprend, c’est
a ne jamais parler argent. Alors je ne sais pas. Mais je ne
crois pas que le chateau ait cofité si cher, a I'époque.
C’était une ruine, ou presque, tu n'as pas encore vu le
troisiéme et le quatriéme étages. Ils servent plus ou moins
d’éponge. La toiture est encore pleine de trous. Et n'ou-
blie pas que c’était il y a dix ans. Oh, et puis il y a eu
aussi une espece de scandale financier, a ce moment-la.
Tu n‘en as peut-étre pas entendu parler. C'était un
groupe d'investisseurs établis en Nouvelle-Ecosse. Oui,
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C’est ¢a, en Nouvelle-Ecosse. Un détournement de fonds,
un vrai. On dit qu'ils ont soutiré a des veuves et a des
orphelins des quantités d’argent qu’ils n‘ont jamais
rendu. Je crois que Lorne connaissait quelques-uns de
ces escrocs. En tout cas, depuis, il a entrepris beaucoup
de travaux au chateau. Dierdre aussi. Elle s’est occupée
de la décoration avant d’en avoir sa claque. Il a fallu
qu'ils fassent faire des vitres et des chassis adaptés a
toutes les fenétres. Il n'y avait rien. Les oiseaux entraient
et sortaient partout, pas seulement aux étages.

— Mais comment est-ce qu'il a trouvé le chateau ?
Ot est-ce qu'il en a entendu parler ?

— Oh, ¢a aussi, c'est assez drdle. Il allait voir son
psychiatre a Genéve. Il lui racontait tous ses problémes,
et le psychiatre écoutait, écoutait. A la fin, comme trai-
tement, il lui a vendu le chiteau.

— Un traitement! Il a acheté le chiteau a son psy-
chiatre, comme traitement ?

— Mais oui. En fait, je ne sais pas si le type était
un vrai psychiatre. Disons une espéce de psychanalyste.
Et je crois qu'il devait décamper. Qu'il avait des diffi-
cultés d’argent.

Zeke avala une gorgée de café et me jeta un bref
coup d’ceil. Puis il détourna les yeux vers le bas de la
colline.

— En fin de compte, je crois que le chateau n’a pas
colité grand-chose, parce que le type était obligé de
vendre. Il ne pouvait plus mettre les pieds en France.
On l'aurait arrété a la frontiére.

— Et ses difficultés d’argent avaient quelque chose
a voir avec le détournement de fonds ?

— Euh... non... je... ¢a se peut. Lorne a dit que
c’était en rapport avec son divorce. Tout s'est passé
comme si la vente du chateau a Lorne réglait une partie
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des problémes du psychiatre, comme si c’était une sorte
de réparation.

Assis dans son ombre, il leva les yeux vers le mur
de pierre impassible qui se dressait derriére nous.

— Mais ¢a n'a pas résolu les problémes de Lorne,
dis-je.

— Oh, je ne le jurerais pas. Il aime vraiment cet
endroit. Il y a investi beaucoup d’argent. Tu sais, le cha-
teau est classé, il est sur la liste officielle, ou sur ce que
les Frangais appellent je ne sais comment. Et maintenant
que tout le monde cherche des maisons comme celle-la,
on lui glisse tout le temps des millions sous la porte. Mais
il ne vendra pas. Ca ne l'intéresse pas.

— Quelle histoire !

— Ah, qui sait ce qui s’est passé ici au cours des
siécles ?

— Au moins, les enfants ont le chateau comme
semblant de foyer et de sécurité.

Zeke avala le reste de son café et inclina la tasse
vide.

— Oui, sauf quand je suis a Geneve et qu'ils restent
enfermés dehors.

Un instant, je vis sa lévre trembler vraiment. Puis
il dit :

— Ces deux beaux enfants...

— Et Lorne ne te paie pas du tout pour ce que tu
fais, pour tout ce que tu dois faire ici ?

Zeke eut de nouveau l'air embarrassé qu'il avait
eu en bas de l'escalier. Il ouvrit encore les mains pour
s’expliquer.

— Oh, tu sais, pour le moment, c’est donnant
donnant, quelque chose comme un échange de services.

Je fixai le fond de ma tasse pour ne pas étre obligée
de le regarder. Donnant donnant. Une expression
commode pour camoufler la faiblesse, la malhonnéteté,
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le consentement quotidien au mal et a ses multiples
tentacules. Dierdre n’avait peut-étre pas été parfaite
comme mere, mais au moins elle avait eu assez de
jugeotte pour s’en aller. Zeke n’en avait pas I'air capable.
Ga n’aurait servi a rien de le mettre au pied du mur. Il
ne voyait pas comment s'en sortir, pas plus qu'il ne savait
quelle décision prendre pour sa voiture.

Je décidai que ce que j'avais de mieux a faire était
de partir avant le retour de Lorne. Qu’il reste donc une
téte sans corps, aux cheveux plats et aux petits yeux ! Il
était quelle heure, au fait? Aux environs de midi. Le
soleil commengait a3 se montrer au coin supérieur du
mur. La lumiére faisait ressortir des aspérités dans la
pierre. Construit pour la défense, et au demeurant indé-
fendable, le chateau n’était plus adapté aux dangers réels.
Et pourtant le monde avait lair tellement innocent! Le
jour, il ne se taisait pas. Du bas de la colline montaient
des bruits agricoles, un tracteur en marche et, plus loin,
des cris de cochons affamés. Plus prés de nous, juste en
contrebas, il y avait aussi les enfants qui discutaient a
voix basse, comme des conspirateurs.

— Comme ¢a, Lorne te laisse en liberté ici, tu gardes
les enfants, tu t'occupes de la maison, et quand ta voiture
marche, tu fais des commissions pour lui...

C’était la vérité, ou du moins une partie de la vérité.
Zeke fixait les grandes herbes plumeuses qui ondoyaient
autour de nous. C'était probablement sa responsabilité
de les faucher. Il haussa les épaules et ses mains eurent
un autre geste désespéré.

— Ces enfants-la ont besoin de moi. Aussi long-
temps que je reste, ils ont, je ne sais pas, ils ont une
espéce de semblant de famille.

Il posa sa tasse vide sur le bois usé de la table.

— De toute fagon, dit-il, je n"avais jamais habité un
chateau.
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De retour a la cuisine, j'entendis les inséparables, qui
avaient refait le plein, s'agiter et gazouiller dans leur
cage. Ils survivraient donc encore une semaine. Mais je
n'y serais plus. J'allais partir pour Genéve le jour méme,
j'attraperais le train de Paris, sans me soucier que mes
sandales de bois résonnent ou non a travers les siécles.
Et ce n'est qu’a ce moment que je me rappelai que Lorne
était parti le matin avec le seul véhicule disponible. Ni
autobus ni taxis. Et tout le monde savait que I'auto-stop,
dans la campagne francaise, était soit impossible, soit
incroyablement dangereux. Comme le probléme du
départ se posait, je repensai a Dierdre, que je n’allais
jamais connaitre, et a sa désertion. A présent, cherchant
a m’'échapper, toute I'histoire de I'épicier et du hippie
m'apparaissait dans une lumiére différente, de méme
que le village en bas de la colline. Regardant le grand
mur de pierre massif, je me dis que I'unique fenétre que
je voyais la-haut, ouverte, devait étre celle de la chambre
de la gouvernante. Et je me rappelai, sans grand
remords, que j'avais laissé une belle tache de sang dans
le lit de la gouvernante de Lorne.

Traduit de I'anglais par Jean-Pierre Issenhuth



