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L'AMATEUR DE MUSIQUE 

GILLES MARCOTTE 

JOHANNES B. 

Aimez-vous Brahms, demandait Françoise Sagan, 
quelle question, tout le monde aime Brahms, et moi 
depuis le temps, dans les années cinquante on ne jouait 
que ça aux Concerts symphoniques, salle du Plateau, 
avec les Klemperer, Walter, Stokowski, Heifetz, Szigeti, 
Rubinstein, ses concertos pour piano, pour violon, ses 
symphonies, il me semble que c'était toujours la Troi­
sième et j'ai fini par la prendre en grippe, je ne me suis 
vraiment réconcilié avec elle que tout récemment grâce 
à un disque de Guido CantelU, oui sans doute tout le 
monde aime Brahms, sauf peut-être quelque musicien 
extrêmement moderne pour qui les œuvres du maître 
hambourgeois sont la quintessence du romantisme figé 
dans sa propre décadence, ou encore certains Français 
décidément insulaires qui disent, Brahms, pourquoi 
Brahms, dans ce rayon-là nous avons César Franck et 
c'est bien assez, son unique symphonie vaut les quatre 
ou cinq de Brahms, nous les Nord-Américains nous l'ai­
mons tout à fait mais il faut avouer que c'est d'un amour 
ordinaire, d'un amour d'habitude, quand je pense à des 
gens qui lui ont voué une plus profonde affection deux 
noms me viennent à l'esprit, ceux de Julien Green et 
d'André Belleau qui seront étonnés de se retrouver en­
semble ici, tous deux amoureux de l'Allemagne, le pre­
mier pour y avoir fait de fréquents séjours, pour avoir 
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marché dans ses forêts, et quand il parle des forêts 
allemandes à propos de Brahms il me semble que je 
comprends maintenant, surtout en écoutant les Sérénades 
pour orchestre, le second, André Belleau, n'y ayant fait 
que des voyages un peu rapides si je ne me trompe mais 
vivant l'Allemagne par l'imagination, par la lecture, par 
le rêve, il me semble que pour aimer vraiment Brahms 
il faille aimer aussi son pays, son Allemagne, cette 
Allemagne du Nord qui est tellement plus allemande que 
l'autre, il n'en va pas ainsi pour d'autres musiciens ger­
maniques, on ne pense pas à l'Allemagne ou à l'Autriche 
quand on écoute Beethoven, Mozart et même Schumann 
le très grand ami de Brahms, son protecteur qui, le 
malheur venant, allait devenir en quelque sorte son pro­
tégé, et Clara entre les deux, l'admirable Clara, Brahms 
l'aimait-il, en tout cas je suis sûr qu'il n'a jamais commis 
à son égard quelque indiscrétion que ce soit, le bon 
Brahms, l'ami de la famille, l'ami du couple, l'éternel 
célibataire toujours disponible et qu'on accueille à bras 
ouverts lorsqu'il arrive, même inopinément, je ne puis 
m'empêcher de me demander s'ils l'appelaient Johannes, 
en vérité cela me paraît presque impossible, appeler 
Brahms par son prénom vous vous rendez compte, seul 
le nom de famille lui convient, même dans l'intimité la 
plus chaleureuse, qu'en pensez-vous Brahms, quelle mu­
sique faites-vous ces temps-ci Brahms, Brahms ça sonne 
déjà comme un accord de Brahms, riche, un peu gras, 
bien étalé, mais sans doute sa mère, oui sa mère lui don­
nait-elle du Johannes, son garçon qui l'aimait tant, vivant 
même à l'étranger dans l'ombre de cette bonne mère 
toute simple, le célibataire qui dira, après sa mort : « Ma 
mère est morte, maintenant je vais pouvoir me marier ! » 
et qui n'en fera rien bien sûr, si vous voulez entendre la 
voix maternelle chez Brahms, écoutez, comme je viens 
de le faire encore tout à l'heure, la Rhapsodie pour alto, 
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surtout la deuxième partie, lorsque la voix, celle de 
Brigitte Fassbinder ou de Maureen Forrester ou de 
Christa Ludwig se déploie, somptueuse, glorieuse, abso­
lument heureuse d'elle-même, au-dessus de ce que je 
ne puis appeler qu'un tapis ou un parterre de voix 
d'hommes, chœur de fils déjà mûrs, hommes faits, mais 
amoureusement dominés par la mère, et c'est en pensant 
à Johannes et à sa mère que j'ai imaginé, je dis bien 
imaginé pourquoi j'ai toujours ressenti à l'écoute de la 
musique du fils une sorte d'empêchement, comme si 
l'émotion n'arrivait pas à se libérer complètement malgré 
la richesse des moyens, peut-être aussi à cause d'eux, 
sans les symphonies ou encore dans ces deux Quintettes 
à cordes des dernières années, si caressants, d'une beauté 
si constante, je ne sais pas si vous entendez ce que j 'es­
saie de dire, aimez-vous Brahms, ce n'est pas la question 
la plus importante, mais Brahms vous aime-t-il, sa 
musique vous aime-t-elle, il y a quelque chose en elle 
qui ne sort pas, qui ne vient pas vers vous, qui reste 
enfermé dans l'infinie suffisance et la splendeur de la 
mère, je sais oui, c'est une question qui n'a pas beaucoup 
de sens, elle n'a pas sa place dans les traités de compo­
sition, d'harmonie, d'analyse musicale, et il se peut bien 
que ce soit moi, seulement moi qui la dépose là, dans la 
musique de Brahms, cette question parfaitement incon­
grue, pardonnez-moi, je serai un peu plus sérieux la pro­
chaine fois... 


