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POESIE 

ANNE-MARIE FORTIER 

SURSEOIR AU RENDEZ-VOUS DES CHOSES 

Silvia Baron Supervielle, L'Eau étrangère, poèmes, Paris, 
José Corti, 1993, 104 pages; Le livre du retour, récit, Paris, 
José Corti, 1993, 242 pages. 

Née en Argentine, Silvia Baron SupervieUe traverse 
l'Atlantique en 1961, s'installe en France, et reprend, aux 
environs de 1973, l'œuvre commencée en Argentine. 
Depuis, outre de nombreuses traductions1, elle a donné 
sept recueils de poèmes et deux récits écrits directement 
en français2. 

Dans Le Livre du retour, comme dans L'Or de l'incer­
titude, la narratrice confie au personnage la responsabi-
Uté du sien : eUe est rêvée et regardée depuis le récit. Le 
personnage a pour tâche de maintenir le songe, de faire 
durer la présence du narrateur. Aussi romniscience de 
la narration est-elle parfois l'apanage du premier — ou 

1. Silvia Baron Supervielle a notamment traduit, vers l'espagnol, le 
théâtre et Les Charités d'Alcippe de Marguerite Yourcenar et, vers le 
français, Alejandra Pizarnik (Les Travaux et les Nuits), Borges (Les Conju­
rés), Macedonio Fernandez (Elena Bellemort et Papiers de Nouveauvenu 
et continuation du Rien, José Corti, 1990 et 1992). 

2. Parmi d'autres, L'Or de l'incertitude (récit, José Corti, 1990) et Le Mur 
transparent (poèmes, Thierry Bouchard, 1986) et Lectures du vent 
(poèmes, José Corti, 1988). 
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à tout le moins est-elle partagée entre le narrateur et le 
personnage — chargé de projeter son rêve dans 
l'intervalle qui les sépare. Les coupes que SUvia Baron 
SupervieUe opère dans la vie de son narrateur font de 
ce dernier la projection de ses personnages qui, dès lors, 
le font advenir. Volontiers, SUvia Baron SupervieUe écrit 
ce que nous appeUerions sa gravitation fascinée dans la 
nébuleuse Borges-Fernândez, eUe s'inscrit à leur suite, à 
l'ombre et à l'écart de leur œuvre, et trace, d'une certaine 
manière, sa propre fiUation Uttéraire. Les thèmes de la 
mémoire et du rêve, l'importance de la lecture faite par 
les protagonistes n'ont de cesse de faire résonner les 
œuvres de Borges et de Fernandez (voir Musée du roman 
de l'éternelle, Gallimard, 1993). Le personnage du récit 
pourrait être cet homme des « Ruines circulaires » de 
Borges qui « voulait rêver un homme : U voulait le rêver 
avec son intégrité minutieuse et l'imposer à la réaUté3 ». 

Il n'y a de récit que projection d'une lecture si 
intensément vécue qu'eUe est en fait le récit de l'imagi­
naire auquel s'est fondu l'enfant qui Usait. La narratrice 
du Livre du retour se fond à la jeune Gloria du Uvre 
d'estampes qu'eUe Ut avant d'aller dormir. Le narrateur 
de L'Or de l'incertitude effectue le retour vers la côte 
quittée par son aïeul et devient le récitant en fiUgrane du 
voyage de MageUan. L'Or de l'incertitude, en effet, em­
prunte le récit du voyage de Magellan effectué entre 1519 
et 1522, celui qui devait démontrer la sphéricité de la 
Terre. Choisis précisément dans la partie où Magellan 
arrive au sud de l'Amérique, dans ce qui semble une 
clôture de la mer, les extraits intercalés dans le récit, 
tantôt en français, tantôt en itaUen, constituent pour 

3. J. L. Borges, Œuvres complètes, tome I, préface de l'auteur, édition 
établie, présentée et annotée par J.-P. Bemès, Paris, Gallimard, « Biblio­
thèque de la Pléiade », 1993, p. 476. 
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l'enfant, prénommé Antonio comme le scribe, la lecture 
de chevet qui le fera rêver de départs et de voyages et 
la narration par anticipation et à rebours du voyage 
qu'entreprend l'adolescent qu'il deviendra, contem­
porain « narratif » de l'enfant. 

L'impossibUité de revenir là où nous puisons une 
origine confine à l'inconnu et au rêve : « Je consentis à 
l'inconnu. Je ne possédais désormais d'autre commen­
cement que celui-là. » Puisque la narratrice ne peut être 
en même temps des deux côtés de soi, être tout ensemble 
celle qui se projette dans le futur et ceUe qui repense à 
son passé, le seul espace sur lequel peut désormais s'ou­
vrir le récit est l'intervalle situé entre la jeune femme et 
celle qui écrit. Il s'ouvre sur ce qui subsiste des rêves de 
la jeune femme laissée sur la côte, sur ce que « la lumière 
[en] a ravi », sur les rêves encore, élaborés sur le bâti du 
Uvre d'estampes. 

Commensurables entre eux toutefois, les récits et la 
poésie de SUvia Baron SupervieUe donnent à penser 
qu'ils s'arriment de part et d'autre d'un même cœur : 
n'« être que le battement / qui projette sans répit / 
l'image et la reçoit4 ». Cependant que la poésie aurait 
pour tâche d'intimer à l'écriture la forme d'un visage, 
les récits tenteraient de rendre intime ce visage. Poésie 
et récits, chez SUvia Baron SupervieUe, sont sailUe et 
plaine d'un même Ueu, celui de la mémoire et de la res­
saisie de soi; d'un versant à l'autre, U y aurait l'alter­
nance, les fluctuations de la patience. La poésie serait 
l'impatience qui borde les récits. 

4. Lectures du vent, p. 51. 
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Mais, par cela même, la poésie est aussi ce qui em­
pêche le récit5. Le récit, la prose pour Silvia Baron 
SupervieUe, est une manière de venir vers soi : eUe est 
incertitude, tâtonnements et reprises, approche, au sens 
plein du terme. Or la forme et le mouvement de la prose 
sont retenus de se dépUer, de s'ouvrir à eux-mêmes par 
les impatiences de la poésie, retenus par eUe de consentir 
au temps. Une prose empêchée d'être prose par l'irrup­
tion de la poésie, et d'autant plus beUe, semble-t-U, d'être 
empêchée. 

Sortir du rai de la lumière, s'écarter du fol en-avant 
du temps : comme un sentier qu'on emprunterait, l'écri­
ture est une échappée permettant d'aller, en éclaireur, 
s'apercevoir : 

je vais 
pour ne pas 
m attendre 

je viens 
d'avance 
m atteindre. 

Si tant est que la vie dessine un cercle, l'écriture est 
un raccourci, une manière de « surseoir au rendez-vous 

5. Cet empêchement expliquerait peut-être la réserve d'Hector Biancotti 
à la parution du Livre du retour : « Il y a pudeur à franchir, écrivait-il, 
dès qu'il est question de brosser des personnages, de "raconter" une 
histoire, une vie » ( « Le langage du silence », Le Monde, 16 avril 1993). 
Biancotti reconnaissait, dans cette pudeur, le propre de la poésie. 

6. L'Eau étrangère, p. 29. 
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des choses », de couper dans la circonférence : « Un de 
ces jours nous arriverons. Une de ces nuits. Entre-temps 
on gagne du terrain7. » U n'est que de se devancer soi-
même, de tromper l'attente sans pourtant la faire dévier : 
« Nous attendions hier et nous attendons aujourd'hui. 
L'attente se rejoint8. » 

L'écriture permettrait de se retourner et de se saisir, 
dépris du passage du temps et offert à la réflexivité im­
mobile. « Ce geste que je fais inaugure un intervalle9. » 
Cette dispense accordée, il devient possible d'aménager 
l'espace : « on écarte les objets, les vides ; on trace dans 
les vides des plans, des coupes, des césures10 ». L'inter­
valle ainsi ouvert est l'espace réflexif de l'écriture. 
Réflexion aperçue dans la vitre devenue miroir, le soir 
venu, image de soi que déforme le miroir. Faire durer 
la lumière qui éclaire alors son propre passage, demeurer 
dans l'intervalle et le maintenir : 

Tant que 
ce rêve 
rôde 

je dure 
debout11. 

Ne pas écrire, ce serait laisser les jours à leur place, 
les céder à l'espace quitté et être le point ultime d'un 
aboutissement, mais aveugle, sans qu'il soit possible de 
se saisir et de se ressaisir hors du cours capricieux des 

7. Le Livre du retour, p . 141. 

8. Ibid., p . 146. 

9. Ibid., p. 12. 

10. L'Or de l'incertitude, p. 244. 

11. L'Eau étrangère, p. 95. 
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images que fait surgir le temps qui les emporte aussitôt 
et les remplace par d'autres. 

Partir vers soi sans bouger, à partir de soi, de loin, 
parce que le voyage de retour n'est permis qu'intérieu­
rement. 

à l'aller ou 
au retour 

je n'aborde 
que l'eau 
du port resté 
sur place12. 

À tort projetons-nous de traverser la mer; nous 
sommes ancrés en son centre, « la surface miroitante 
nous regarde. À toute heure on se heurte à ses miroirs 
qui changent de place et qui sont simplement nous-
mêmes. De sorte que l'on se heurte contre soi, contre la 
forme fuyante, introuvable de soi13 ». 

Le soir qui vient projette l'ombre du dehors dans la 
pièce : « Là-bas est entré en possession des choses 
immédiates teUes que la table, la chaise, la poignée de 
la porte14 ». Toute chose est désormais inaccessible, 
recouverte d'ombres dont le foyer est ailleurs, derrière 
« la vitre intangible qui s'intercale en tout Ueu ». Veut-
eUe saisir ces visions, qu'elles se retirent ou se donnent 
pour ce qu'elles sont, chimères, ombres fugitives : « Ici 
reste / à jamais / en dehors / de moi15 ». 

12. Lectures du vent, p. 16. 

13. Le Livre du retour, p . 192-193. 

14. L'Or de l'incertitude, p . 269. 

15. L'Eau étrangère, p. 98. 



152 

Double foyer de la mémoire, le passé et le présent, 
tournés vers l'intervalle, sont comme deux « yeux trop/ 
proches séparés » et l'écriture est une corde tendue d'ici 
là, entre le dehors et le dedans, le passé et le présent. 

La vitre, comme un mur, s'interpose entre le poète 
et le dehors, entre le poète et les mots qu'il cherche : 

rien que départ 
et retour d'un papier planeur 
qui heurte 
des fois dévale 
le mur sans bruit16. 

Tant bien que mal, alUer l'ombre à la lumière, 
« avancer peu à peu / en dégagent la trace / du rêve 
qui rôde / au bord chancelant / en la Uant à l'ombre / 
réelle en poussière17 », tenter de revêtir le silence, de 
l'empUr, de l'occuper avec des mots. Par intermittence, 
le poète a déjà entendu cette voix qu'il cherche, ce fut 
« parfois le geste infini / d'un bras levé sans mots18 » 
qui « cède à l'air le départ » et « le mot perd sa parole / 
ouverte brève au bout / du geste vaincu19 ». 

Les mots ont le regard de quelqu'un qui s'apprête 
à partir, ils disparaissent dans l'allée comme on tente de 
s'en saisir : « Aucun cordage n'enlacera / à la volée la 
distance20». Quelque chose, par moments, emporte le 
poète « au centre de la route / véloce vide », mais le 
« laisse peu à peu / comme la borne / au bord ». 

16. Le Mur transparent, p. 10. 

17. Ibid., p. 31. 

18. Ibid., p. 37. 

19. Lectures du vent, p. 78. 

20. Lectures du vent, p. 77. 
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« D se pouvait que le manque de souvenir eût 
engendré le manque d'histoire21 », que le fragmenté ou 
l'impossibihté de faire se rencontrer les personnages soit 
le signe même du souvenir parceUaire. Ni histoire ni per­
sonnages, hormis ceux du songe, ne seront racontés. Il 
s'agira de maintenir ouvertes les brèches comme les pas­
sages de la mer qui ouvrent sur une autre mer, « démon­
trer que le passage existe », tout comme Magellan ; non 
pas atteindre la terre, mais induire l'éloignement, garder, 
avec des « leviers légers », la porte ouverte pour l'ombre 
qui nous visite. 

Le cœur se fatigue de « perdre tant de choses, de 
faire provision de tant d'autres, de ne pas trouver à nom­
mer quelques-unes, à les réparer, à leur rendre justice ». 
Saisir les visions, orienter le rêve, chercher les traces de 
son histoire alors même que les mots et les images se 
dérobent ; piéger, traquer les bribes et les fragments qui 
se présentent, suivre leur trace quand le simple chemin 
de la circonférence assure cette mort de près en près, 
cette réappropriation lente de son enfance avant que le 
cercle ne se referme, font douter par moments du mou­
vement même qui porte l'écriture : 

Je compris que rien n'appartenait à personne, pas même 
les remémorations, que les objets étaient promis à être 
restitués à leur matière (...). J'ai compris qu'en recevant 
ces prêts, le long des jours, il valait mieux les rendre. 
Qu'il fallait aussi rendre les jours22. 

21. Le Livre du retour, p. 196. 

22. L'Or de l'incertitude, p. 268. 
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Rien ne distingue le passé du présent, l'ombre est 
dépositaire d'un temps unanime, et le voyage comme le 
songe sont réels. Le passé habite le présent, il est l'ombre 
que projette le soleil couchant sur l'immédiat et qui 
prend possession des choses. Le songe aura la trame de 
notre désir, nos souvenirs seront ceux que nous inven­
terons : « Dorénavant, il n'est plus nécessaire de s'appro­
cher, mais simplement de venir, ce qui se parachève de 
soi-même », 

Il fallait simplement se tenir quiet et suivre des yeux les 
rails, d'abord d'un côté, ensuite de l'autre. Les yeux re­
venus au centre, nous étions alors l'allée et la revenue : 
l'horizon partait de nous et revenait à nous23. 

23. Le Livre du retour, p. 231. 


