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POESIE

ANNE-MARIE FORTIER
SURSEOIR AU RENDEZ-VOUS DES CHOSES

Silvia Baron Supervielle, L'Eau étrangeére, poémes, Paris,
José Corti, 1993, 104 pages; Le livre du retour, récit, Paris,
José Corti, 1993, 242 pages.

Née en Argentine, Silvia Baron Supervielle traverse
I'’Atlantique en 1961, s'installe en France, et reprend, aux
environs de 1973, I'ceuvre commencée en Argentine.
Depuis, outre de nombreuses traductions!, elle a donné
sept recueils de poémes et deux récits écrits directement
en frangais®.

Dans Le Livre du retour, comme dans L'Or de l'incer-
titude, la narratrice confie au personnage la responsabi-
lité du sien : elle est révée et regardée depuis le récit. Le
personnage a pour tiche de maintenir le songe, de faire
durer la présence du narrateur. Aussi I'omniscience de
la narration est-elle parfois 'apanage du premier — ou

1. Silvia Baron Supervielle a notamment traduit, vers I'espagnol, le
théatre et Les Charités d’Alcippe de Marguerite Yourcenar et, vers le
frangais, Alejandra Pizarnik (Les Travaux et les Nuits), Borges (Les Conju-
rés), Macedonio Fernédndez (Elena Bellemort et Papiers de Nouveauvenu
et continuation du Rien, José Corti, 1990 et 1992).

2. Parmi d'autres, L'Or de l'incertitude (récit, José Corti, 1990) et Le Mur
transparent (poemes, Thierry Bouchard, 1986) et Lectures du vent
(poémes, José Corti, 1988).
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a tout le moins est-elle partagée entre le narrateur et le
personnage — chargé de projeter son réve dans
l'intervalle qui les sépare. Les coupes que Silvia Baron
Supervielle opére dans la vie de son narrateur font de
ce dernier la projection de ses personnages qui, dés lors,
le font advenir. Volontiers, Silvia Baron Supervielle écrit
ce que nous appellerions sa gravitation fascinée dans la
nébuleuse Borges-Fernandez, elle s’inscrit a leur suite, a
I'ombre et & I'écart de leur ceuvre, et trace, d'une certaine
maniére, sa propre filiation littéraire. Les théemes de la
mémoire et du réve, I'importance de la lecture faite par
les protagonistes n'ont de cesse de faire résonner les
ceuvres de Borges et de Fernandez (voir Musée du roman
de l'éternelle, Gallimard, 1993). Le personnage du récit
pourrait étre cet homme des « Ruines circulaires » de
Borges qui « voulait réver un homme : il voulait le réver
avec son intégrité minutieuse et I'imposer a la réalité’ ».

Il n'y a de récit que projection d'une lecture si
intensément vécue qu’elle est en fait le récit de 1'imagi-
naire auquel s’est fondu l'enfant qui lisait. La narratrice
du Livre du retour se fond a la jeune Gloria du livre
d’estampes qu’elle lit avant d’aller dormir. Le narrateur
de L'Or de l'incertitude effectue le retour vers la cote
quittée par son aieul et devient le récitant en filigrane du
voyage de Magellan. L'Or de l'incertitude, en effet, em-
prunte le récit du voyage de Magellan effectué entre 1519
et 1522, celui qui devait démontrer la sphéricité de la
Terre. Choisis précisément dans la partie ot Magellan
arrive au sud de I’Amérique, dans ce qui semble une
cloture de la mer, les extraits intercalés dans le récit,
tantét en francais, tantot en italien, constituent pour

3. ]. L. Borges, (Euvres complétes, tome I, préface de l'auteur, édition
établie, présentée et annotée par J.-P. Bernés, Paris, Gallimard, « Biblio-
théque de la Pléiade », 1993, p. 476.
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I'enfant, prénommé Antonio comme le scribe, la lecture
de chevet qui le fera réver de départs et de voyages et
la narration par anticipation et a rebours du voyage
qu’entreprend l'adolescent qu’il deviendra, contem-
porain « narratif » de 1'enfant.

L’impossibilité de revenir 1a oii nous puisons une
origine confine & l'inconnu et au réve: «Je consentis a
lI'inconnu. Je ne possédais désormais d’autre commen-
cement que celui-la. » Puisque la narratrice ne peut étre
en méme temps des deux cétés de soi, étre tout ensemble
celle qui se projette dans le futur et celle qui repense a
son passé, le seul espace sur lequel peut désormais s’ou-
vrir le récit est I'intervalle situé entre la jeune femme et
celle qui écrit. Il s’ouvre sur ce qui subsiste des réves de
la jeune femme laissée sur la cote, sur ce que « la lumiére
[en] a ravi », sur les réves encore, élaborés sur le bati du
livre d’estampes.

Commensurables entre eux toutefois, les récits et la
poésie de Silvia Baron Supervielle donnent a penser
qu'ils s’arriment de part et d’autre d'un méme cceur:
n'« étre que le battement / qui projette sans répit /
I'image et la regoit* ». Cependant que la poésie aurait
pour tiche d’intimer & l'écriture la forme d'un visage,
les récits tenteraient de rendre intime ce visage. Poésie
et récits, chez Silvia Baron Supervielle, sont saillie et
plaine d’'un méme lieu, celui de la mémoire et de la res-
saisie de soi; d'un versant a l'autre, il y aurait l'alter-
nance, les fluctuations de la patience. La poésie serait
I'impatience qui borde les récits.

4. Lectures du vent, p. 51.
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Mais, par cela méme, la poésie est aussi ce qui em-
péche le récit’. Le récit, la prose pour Silvia Baron
Supervielle, est une maniére de venir vers soi: elle est
incertitude, titonnements et reprises, approche, au sens
plein du terme. Or la forme et le mouvement de la prose
sont retenus de se déplier, de s’ouvrir a eux-mémes par
les impatiences de la poésie, retenus par elle de consentir
au temps. Une prose empéchée d'étre prose par l'irrup-
tion de la poésie, et d’autant plus belle, semble-t-il, d’étre
empéchée.

Sortir du rai de la lumiére, s'écarter du fol en-avant
du temps : comme un sentier qu’'on emprunterait, I'écri-
ture est une échappée permettant d’aller, en éclaireur,
s'apercevoir :

je vais
pour ne pas
m'attendre

je viens
d’avance
matteindre®.

Si tant est que la vie dessine un cercle, 1'écriture est
un raccourci, une maniére de « surseoir au rendez-vous

5. Cet empéchement expliquerait peut-étre la réserve d"Hector Biancotti
a la parution du Livre du retour : « Il y a pudeur a franchir, écrivait-il,
dés qu'il est question de brosser des personnages, de "raconter” une
histoire, une vie » ( « Le langage du silence », Le Monde, 16 avril 1993).
Biancotti reconnaissait, dans cette pudeur, le propre de la poésie.

6. L'Eau étrangére, p. 29.
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des choses », de couper dans la circonférence: « Un de
ces jours nous arriverons. Une de ces nuits. Entre-temps
on gagne du terrain’. » Il n’est que de se devancer soi-
méme, de tromper I'attente sans pourtant la faire dévier:
« Nous attendions hier et nous attendons aujourd’hui.
L’attente se rejoint®. »

L’écriture permettrait de se retourner et de se saisir,
dépris du passage du temps et offert a la réflexivité im-
mobile. « Ce geste que je fais inaugure un intervalle®. »
Cette dispense accordée, il devient possible d’aménager
I'espace : « on écarte les objets, les vides; on trace dans
les vides des plans, des coupes, des césures'” ». L'inter-
valle ainsi ouvert est l'espace réflexif de I'écriture.
Réflexion apergue dans la vitre devenue miroir, le soir
venu, image de soi que déforme le miroir. Faire durer
la lumiére qui éclaire alors son propre passage, demeurer
dans l'intervalle et le maintenir :

Tant que
ce réve
rode

je dure
debout™.

Ne pas écrire, ce serait laisser les jours a leur place,
les céder a l'espace quitté et étre le point ultime d'un
aboutissement, mais aveugle, sans qu'il soit possible de
se saisir et de se ressaisir hors du cours capricieux des

7. Le Livre du retour, p. 141.

8. Ibid,, p. 146.

9. Ibid,, p. 12.

10. L'Or de l'incertitude, p. 244.
11. L'Eau étrangére, p. 95.
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images que fait surgir le temps qui les emporte aussitot
et les remplace par d’autres.

Partir vers soi sans bouger, a partir de soi, de loin,
parce que le voyage de retour n’est permis qu'intérieu-
rement.

a l'aller ou
au retour

je n'aborde
que l'eau

du port resté
sur place',

A tort projetons-nous de traverser la mer; nous
sommes ancrés en son centre, «la surface miroitante
nous regarde. A toute heure on se heurte a ses miroirs
qui changent de place et qui sont simplement nous-
mémes. De sorte que 1'on se heurte contre soi, contre la
forme fuyante, introuvable de soi®® ».

Le soir qui vient projette 1'ombre du dehors dans la
piece: «La-bas est entré en possession des choses
immeédiates telles que la table, la chaise, la poignée de
la porte ». Toute chose est désormais inaccessible,
recouverte d’ombres dont le foyer est ailleurs, derriére
« la vitre intangible qui s’intercale en tout lieu ». Veut-
elle saisir ces visions, qu’elles se retirent ou se donnent
pour ce qu'elles sont, chiméres, ombres fugitives : « Ici
reste / a jamais / en dehors-/ de moi'® ».

12. Lectures du vent, p. 16.

13. Le Livre du retour, p. 192-193.
14. L'Or de l'incertitude, p. 269.
15. L'Eau étrangére, p. 98.
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Double foyer de la mémoire, le passé et le présent,
tournés vers l'intervalle, sont comme deux « yeux trop/
proches séparés » et 1'écriture est une corde tendue d'ici
13, entre le dehors et le dedans, le passé et le présent.

La vitre, comme un mur, s'interpose entre le poéte
et le dehors, entre le poéte et les mots qu’il cherche :

rien que départ

et retour d'un papier planeur
qui heurte

des fois dévale

le mur sans bruit?®,

Tant bien que mal, allier 'ombre & la lumiére,
«avancer peu a peu / en dégagent la trace / du réve
qui rode / au bord chancelant / en la liant a I'ombre /
réelle en poussiére! », tenter de revétir le silence, de
I'emplir, de 1'occuper avec des mots. Par intermittence,
le poéte a déja entendu cette voix qu'il cherche, ce fut
« parfois le geste infini / d’un bras levé sans mots® »
qui « céde a I'air le départ » et « le mot perd sa parole /
ouverte bréve au bout / du geste vaincu® ».

Les mots ont le regard de quelqu'un qui s’appréte
a partir, ils disparaissent dans I'allée comme on tente de
s’en saisir: « Aucun cordage n’enlacera / a la volée la
distance? ». Quelque chose, par moments, emporte le
poéte «au centre de la route / véloce vide », mais le
« laisse peu & peu / comme la borne / au bord ».

16. Le Mur transparent, p. 10.
17. Ibid., p. 31.

18. Ibid., p. 37.

19. Lectures du vent, p. 78.
20. Lectures du vent, p. 77.
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«Il se pouvait que le manque de souvenir eft
engendré le manque d’histoire” », que le fragmenté ou
I'impossibilité de faire se rencontrer les personnages soit
le signe méme du souvenir parcellaire. Ni histoire ni per-
sonnages, hormis ceux du songe, ne seront racontés. Il
s’agira de maintenir ouvertes les bréches comme les pas-
sages de la mer qui ouvrent sur une autre mer, « démon-
trer que le passage existe », tout comme Magellan ; non
pas atteindre la terre, mais induire 1'éloignement, garder,
avec des « leviers légers », la porte ouverte pour I'ombre
qui nous visite.

Le cceur se fatigue de « perdre tant de choses, de
faire provision de tant d’autres, de ne pas trouver 4 nom-
mer quelques-unes, a les réparer, a leur rendre justice ».
Saisir les visions, orienter le réve, chercher les traces de
son histoire alors méme que les mots et les images se
dérobent ; piéger, traquer les bribes et les fragments qui
se présentent, suivre leur trace quand le simple chemin
de la circonférence assure cette mort de prés en prés,
cette réappropriation lente de son enfance avant que le
cercle ne se referme, font douter par moments du mou-
vement méme qui porte 1'écriture :

Je compris que rien n'appartenait @ personne, pas méme
les remémorations, que les objets étaient promis a étre
restitués a leur matiére (...). J'ai compris qu’en recevant
ces préts, le long des jours, il valait mieux les rendre.
Qu'il fallait aussi rendre les jours?.

21. Le Livre du retour, p. 196.
22, L'Or de l'incertitude, p. 268.
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Rien ne distingue le passé du présent, I'ombre est
dépositaire d'un temps unanime, et le voyage comme le
songe sont réels. Le passé habite le présent, il est I'ombre
que projette le soleil couchant sur I'immédiat et qui
prend possession des choses. Le songe aura la trame de
notre désir, nos souvenirs seront ceux que nous inven-
terons : « Dorénavant, il n’est plus nécessaire de s’appro-
cher, mais simplement de venir, ce qui se paracheve de
soi-méme »,

I fallait simplement se tenir quiet et suivre des yeux les
rails, d’abord d'un coté, ensuite de l'autre. Les yeux re-
venus au centre, nous étions alors l'allée et la revenue:
I'horizon partait de nous et revenait 2 nous®.

23. Le Livre du retour, p. 231.



