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L’AMATEUR DE MUSIQUE

GILLES MARCOTTE
L'EPOQUE, OU NON

L’amateur de musique n’est pas trés content lorsque
des gens du commun, des littéraires par exemple, poétes
ou plus souvent romanciers, prennent des libertés avec
les habitudes, ou pour mieux dire les nécessités de 1'art
qui lui tient a cceur. Ainsi, I'autre jour, il lisait dans un
roman qu’on avait confié le baton de chef d’orchestre,
dans la fosse d’opéra, & une jeune personne qui n’avait
aucune expérience en ce domaine. Il veut bien croire que
cette personne a beaucoup de talent, et méme une sorte
de génie; et qu’elle obtiendra, pour cet opéra qui est un
peu le sien, un doctorat en musique de 'université de
Toronto. Mais il ne suffit pas d’étre bonne musicienne
pour diriger un opéra, il faut du métier, un métier fou,
sinon les chanteurs s’égareront a la premiére occasion,
I'orchestre ne saura plus sur quel pied danser, le désastre
aura lieu.

Quand, dong, j'ai lu que Hilda Schnackenburg
prenait place devant I'orchestre, a la générale de 'opéra
de E.-T.A. Hoffmann reconstitué par ses soins d'apres les
esquisses du grand romantique, jai failli abandonner le
roman. Mais il était trop tard. On ne quitte pas faci-
lement un roman de Robertson Davies, méme quand il
fait des bourdes de cette taille. Et puis, je suis un lecteur
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de roman qui n'abandonne pas facilement. J'ai lu La Lyre
d'Orphée’ jusqu’a la fin, avec gourmandise.

Vous le saviez, vous, que E.T.A. Hoffmann, I'auteur
des Contes d’'Hoffmann, en plus d’étre juriste, avait mené
un carriére de professeur de chant, de chef d’orchestre,
de compositeur? Qu'on lui doit le premier opéra
vraiment romantique, Ondine ? (On vient de I'endisquer,
je vous en apporte la nouvelle toute fraiche.) Robertson
Davies, lui, le savait, comme tout le reste: expert en
musique comme en peinture, en magie comme en vies
de saints, en psychanalyse jungienne comme en finance,
en culture tsigane comme en théologie. Le précédent
volume de la trilogie des Cornish, Un homme remarquable,
était voué a la peinture ; on y racontait comment 1'oncle
Francis, aprés une enfance vécue dans une petite ville
ontarienne, était devenu non pas un peintre mais un
expert en art, particuliérement en faux, et qu'il avait
peint lui-méme quelques tableaux dans le style du seiziéme
siecle sans préciser qu'ils étaient de lui-méme. Aujour-
d'hui, dans La Lyre d’'Orphée, c'est plutét de musique
qu'il est question, bien que I'énigme de I'oncle demeure
présente a cause de la biographie qu’écrit sur lui le prétre
anglican Darcourt, porte-parole plus ou moins avoué de
I'auteur. Dans les deux volumes, la méme question se
présente, dont on peut penser qu’elle a beaucoup d'im-
portance pour Robertson Davies lui-méme : est-il pos-
sible de faire une ceuvre authentique dans le style d'une
époque précédente ? Hilda Schnackenburg, en terminant
I'opéra de Hoffmann a partir des quelques esquisses
laissées par le compositeur, crée-t-elle véritablement de
la musique ? Derrick Cooke terminant la Dixiéme de
Mahler, Friedrich Cerha le dernier acte de l'opéra

1. Robertson Davies, La Lyre d'Orphée, traduit de l'anglais (Canada) par
Lisa Rosenbaum, Editions de 1'Olivier.
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d’Alban Berg, Lulu, ne sont évidemment pas considérés
comme des compositeurs au sens plein du mot. Hilda
va plus loin qu’eux, car les esquisses dont elle part sont
plus sommaires que celles de Berg et de Mahler ; peut-on
considérer, comme le suggére Robertson Davies, que son
« génie » personnel s’exprime dans cette entreprise ?

Les choses sont plus claires — et plus scandaleuses,
et interprétées de fagon plus étonnante — dans le cas du
peintre Francis Cornish. En faisant des recherches pour
écrire sa biographie, le révérend Darcourt s’aperqoit
qu’un tableau du seiziéme siécle, récemment découvert,
est en réalité I'ceuvre méme de Francis. La preuve en est
que chacun des personnages de ces Noces de Cana a les
traits de personnages qui ont peuplé I'enfance de I'oncle.
Le tableau perd-il, de ce fait, toute sa valeur? Non,
répond Darcourt ; approuvé en cela, il n’en faut pas dou-
ter, par un Robertson Davies tout ravi du bon tour qu'il
va jouer aux idées regues. Ce tableau, pour lui, n’est pas
un faux: «Il n’a jamais été écrit dans l'intention de
tromper. Il n'existe pas la moindre preuve que Francis
Cornish ait jamais tenté de le vendre, de le montrer ou
d’en tirer un quelconque avantage mondain. Pour lui,
cette toile avait un intérét purement personnel. Il y a
fixé, en les équilibrant, les éléments les plus importants
de sa vie, et il I'a fait de la seule fagon qu'il connaissait :
par la peinture. En donnant a ce qu’il voulait contempler
la forme et le style qui lui étaient le plus personnels. Ce
n’est pas faire ceuvre de faussaire, ga. »

On ne peut s'empécher de penser qu'il ya a ici un
plaidoyer pro domo ; non pour le révérend Darcourt, qui
n‘est que biographe, mais pour Robertson Davies lui-
méme, dont 'ceuvre tout entiére s’est coulée avec doci-
lité dans les formes héritées du dix-neuviéme siecle
romanesque. Mais oui, semble-t-il dire, il est tout a fait
possible de faire une ceuvre personnelle, une ceuvre
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originale, tout en écrivant a la maniére de Dickens ou de
Trollope ; foin de Proust, de Joyce, du « nouveau roman »
et de toutes ces fariboles pour romanciers affolés par la
nouveauté ! Mais ce qui est possible a un écrivain, c’est-
a-dire écrire un roman dans le style du siécle précédent,
comme par exemple Soljenitsyne écrivant Aoiit 14 plus
ou moins a la maniére de Tolstoi, ne I'est pas également
a un peintre ou a un musicien. La littérature, peut-étre
parce qu'elle est faite de mots qui gardent assez long-
temps le méme sens, bouge moins vite que les arts non
verbaux. Le tableau facon seizieme siécle de Francis
Cornish ne peut étre qu'une ceuvre impersonnelle, sans
vie. Et si Hilda Schnackenburg, dont Robertson Davies
raille assez facilement les aventures modernistes, se
laisse trop profondément marquer par le style, les ma-
niéres, les conventions musicales de Hoffmann, elle ne
fera jamais rien de bien intéressant. Je comprends la ten-
tation de Davies : il trouve son époque un peu étroite —
et toutes les époques le sont quand elles ne sont que
cela, des époques —, et il voudrait que I'art efit la pos-
sibilité d'en sortir a volonté. Les entreprises archaisantes
d’un Stravinski peut-étre, et plus récemment d'un Arvo
Pirt, procédent, me semble-t-il, d'un pareil désir ; or elles
disent plus clairement la distance que l'identification,
elles désignent le passé comme passé plutét que comme
héritage.

Du moins est-ce que ce que je pensais, un peu
simplement, avant d’avoir lu le dernier livre de Milan
Kundera, Les Testaments trahis?, ou1, avec une formidable
intelligence, 'auteur de L'insoutenable légéreté de I'étre
défend Stravinski contre les attaques du philosophe
Adorno. On devine aussitdt, pour peu que I'on ait fré-
quenté 1'ceuvre de Kundera, ce qui 'améne a se ranger

2. Gallimard, 1993.
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du coté de Stravinski : 1'anti-lyrisme, 1'anti-romantisme,
qui est un des thémes dominants de ce nouveau livre
comme il I'était de plusieurs livres précédents, essais et
méme romans comme La vie est ailleurs. Dans la lutte
contre « la Terreur du cceur », Stravinski est, comme cha-
cun sait, au premier rang. Ici, également, revient la ques-
tion des époques, traitée de fagon plus rigoureuse que
ne le pouvait faire Robertson Davies dans ses aimables
romans. A la question d'un journaliste sur ses « préoc-
cupations majeures », Stravinski répondait par cinq
noms propres : « Guillaume de Machaut, Heinrich Isaak,
Dufay, Pérotin et Webern ». L'ancien et le nouveau,
du méme souffle... Vous avez noté sans doute ce qui
disparait, le hiatus énorme : manque toute la musique
inscrite entre le seiziéme siécle environ et le début du
vingtiéme, c’est-a-dire la presque totalité de nos concerts
et de nos disques. Stravinski, dit Kundera, est un carre-
four, un « extraordinaire carrefour des tendances histo-
riques » : « Le passé millénaire de la musique, dit-il
magnifiquement, qui pendant tout le XIXe siécle sortait
lentement des brumes de 1'oubli, apparut d’emblée, vers
le milieu de notre siécle (deux cents ans aprés la mort
de Bach), tel un paysage inondé de lumiére, dans toute
son étendue, moment unique ol toute I'histoire de la
musique est totalement présente, totalement accessible,
disponible (grace aux recherches historiographiques,
grace aux moyens techniques, a la radio, aux disques),
totalement ouverte aux guesﬁons scrutant son sens ; c'est
dans la musique de Stravinski que ce moment du grand
bilan me semble avoir trouvé son monument. »

Le mot «bilan » vous inquiéte-t-il un peu, avec son
air d’apocalypse mineure ? Vous n'avez pas tout a fait
tort. Ce qui se passe en musique se passe également,
selon Kundera, dans le roman : les grands du vingtiéme,
Kafka, Musil, Broch, Joyce, ont rompu avec le réalisme
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fagcon dix-neuviéme siécle et renoué, d'étrange fagon,
avec les maniéres de faire qui étaient celles d'un Rabe-
lais, d'un Cervantes plutdét que d'un Balzac ou d'un
Dickens. Moins que toute autre, notre époque se suffit a
elle-méme; elle a besoin de tout ce qui I'a précédée.
Mais la totalité méme de l'approbation, les possibilités
presque infinies d’enjambement, la puissance du résumé,
ne ressemblent-elles pas & une conclusion ? La musique
d’aujourd’hui ne fait-elle pas penser au mourant qui,
quelques instants avant de rendre le dernier souffle, re-
voit en quelques secondes son existence entiére ? « Dans
I'ceuvre de Stravinski, dit Kundera, la musique euro-
péenne s’est souvenue de sa vie millénaire; cela a été
son dernier réve avant de partir pour un sommeil éternel
sans réves. »

Mais Milan Kundera est une robuste nature. Ayant
ainsi envisagé la fin de toutes choses, de la musique, du
roman et du reste, il retourne 2 ses affaires, a2 Kafka sur
qui il raconte des choses passionnantes, sur Max Brod
qui fut le protecteur (parfois mal avisé) de Kafka et de
Janéacek ; et sur ce dernier, il tient des propos qui m’obli-
geront bientdt a écouter son ceuvre, que je ne connais a
peu preés pas. Ainsi font les beaux livres, les livres forts,
les pessimistes surtout : ils nous poussent a continuer, a
lire, a écouter, a travailler.

Ecouté fréquemment Bach, ces derniers temps. C'est
a cause de Michel Tournier. Je 1'ai apergu I'autre soir, a
la télévision, alors que je zappais avec un peu d'impa-
tience : son sourire gentiment diabolique, sa téte ronde
surmontée de 1'éternel bonnet de tricot rond. Il parlait
de son métier d’écrivain comme d'un artisanat, donc
d’'une fagon aussi peu lyrique que possible, et Kundera
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en aurait été content ; puis, son visage s'éclairant tout a
coup, il est passé a Jean-Sébastien Bach. Un artisan, lui
aussi ? Il me semble que Tournier accusait un peu trop
la parenté, la similitude. Jean-Sébastien Bach, écrivant le
plus souvent sur commande, pour des fins liturgiques
en particulier, n'avait aucune idée des libertés et des
incertitudes dans lesquelles vit son confrére écrivain du
vingtieme siecle. Le profond plaisir que je prends a la
musique de Bach tient souvent de la surprise, et peut-
étre du malentendu: j'entends tout a coup dans ses
formes obligées des éclats de lyrisme, des expressions de
ferveur extatique que je n"attendais pas. Ainsi, par exem-
ple, au début de la premiére Suite pour violoncelle en sol
majeur, BMV 1007, des mouvements extrémement gra-
cieux, comme d'un vol de mouettes, et aprés quelques
minutes le charme agit sur moi comme un philtre ; ou
encore, dans le second mouvement du premier Concerto
en ré mineur, BMV 1052, au-dessus des figures trés
réguliéres des cordes, le chant du piano (celui de Gould,
quel autre?), inquiet parfois jusqu'a l'angoisse, cher-
chant une issue comme au-dela des notes...

Péché de lyrisme, sans doute, de ma part. Je ne
songe pas a m’'en accuser.



