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L'AMATEUR DE MUSIQUE 

GILLES MARCOTTE 

L'ÉPOQUE, OU NON 

L'amateur de musique n'est pas très content lorsque 
des gens du commun, des littéraires par exemple, poètes 
ou plus souvent romanciers, prennent des Ubertés avec 
les habitudes, ou pour mieux dire les nécessités de l'art 
qui lui tient à cœur. Ainsi, l'autre jour, U Usait dans un 
roman qu'on avait confié le bâton de chef d'orchestre, 
dans la fosse d'opéra, à une jeune personne qui n'avait 
aucune expérience en ce domaine. Il veut bien croire que 
cette personne a beaucoup de talent, et même une sorte 
de génie ; et qu'eUe obtiendra, pour cet opéra qui est un 
peu le sien, un doctorat en musique de l'université de 
Toronto. Mais il ne suffit pas d'être bonne musicienne 
pour diriger un opéra, il faut du métier, un métier fou, 
sinon les chanteurs s'égareront à la première occasion, 
l'orchestre ne saura plus sur quel pied danser, le désastre 
aura Ueu. 

Quand, donc, j'ai lu que Hilda Schnackenburg 
prenait place devant l'orchestre, à la générale de l'opéra 
de E.T.A. Hoffmann reconstitué par ses soins d'après les 
esquisses du grand romantique, j'ai faiUi abandonner le 
roman. Mais U était trop tard. On ne quitte pas faci­
lement un roman de Robertson Davies, même quand il 
fait des bourdes de cette taille. Et puis, je suis un lecteur 
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de roman qui n'abandonne pas facilement. J'ai lu La Lyre 
d'Orphée1 jusqu'à la fin, avec gourmandise. 

Vous le saviez, vous, que E.T.A. Hoffmann, l'auteur 
des Contes d'Hoffmann, en plus d'être juriste, avait mené 
un carrière de professeur de chant, de chef d'orchestre, 
de compositeur? Qu'on lui doit le premier opéra 
vraiment romantique, Ondine ? (On vient de l'endisquer, 
je vous en apporte la nouveUe toute fraîche.) Robertson 
Davies, lui, le savait, comme tout le reste : expert en 
musique comme en peinture, en magie comme en vies 
de saints, en psychanalyse jungienne comme en finance, 
en culture tsigane comme en théologie. Le précédent 
volume de la trilogie des Cornish, Un homme remarquable, 
était voué à la peinture ; on y racontait comment l'oncle 
Francis, après une enfance vécue dans une petite ville 
ontarienne, était devenu non pas un peintre mais un 
expert en art, particuUèrement en faux, et qu'U avait 
peint lui-même quelques tableaux dans le style du seizième 
siècle sans préciser qu'Us étaient de lui-même. Aujour­
d'hui, dans La Lyre d'Orphée, c'est plutôt de musique 
qu'U est question, bien que l'énigme de l'oncle demeure 
présente à cause de la biographie qu'écrit sur lui le prêtre 
angUcan Darcourt, porte-parole plus ou moins avoué de 
l'auteur. Dans les deux volumes, la même question se 
présente, dont on peut penser qu'eUe a beaucoup d'im­
portance pour Robertson Davies lui-même : est-il pos­
sible de faire une œuvre authentique dans le style d'une 
époque précédente ? Hilda Schnackenburg, en terminant 
l'opéra de Hoffmann à partir des quelques esquisses 
laissées par le compositeur, crée-t-eUe véritablement de 
la musique ? Derrick Cooke terminant la Dixième de 
Mahler, Friedrich Cerha le dernier acte de l'opéra 

1. Robertson Davies, La Lyre d'Orphée, traduit de l'anglais (Canada) par 
Lisa Rosenbaum, Éditions de l'Olivier. 
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d'Alban Berg, Lulu, ne sont évidemment pas considérés 
comme des compositeurs au sens plein du mot. HUda 
va plus loin qu'eux, car les esquisses dont eUe part sont 
plus sommaires que celles de Berg et de Mahler ; peut-on 
considérer, comme le suggère Robertson Davies, que son 
« génie » personnel s'exprime dans cette entreprise ? 

Les choses sont plus claires — et plus scandaleuses, 
et interprétées de façon plus étonnante — dans le cas du 
peintre Francis Cornish. En faisant des recherches pour 
écrire sa biographie, le révérend Darcourt s'aperçoit 
qu'un tableau du seizième siècle, récemment découvert, 
est en réaUté l'œuvre même de Francis. La preuve en est 
que chacun des personnages de ces Noces de Cana a les 
traits de personnages qui ont peuplé l'enfance de l'oncle. 
Le tableau perd-il, de ce fait, toute sa valeur? Non, 
répond Darcourt ; approuvé en cela, U n'en faut pas dou­
ter, par un Robertson Davies tout ravi du bon tour qu'U 
va jouer aux idées reçues. Ce tableau, pour lui, n'est pas 
un faux : « Il n'a jamais été écrit dans l'intention de 
tromper. Il n'existe pas la moindre preuve que Francis 
Cornish ait jamais tenté de le vendre, de le montrer ou 
d'en tirer un quelconque avantage mondain. Pour lui, 
cette toile avait un intérêt purement personnel. Il y a 
fixé, en les équUibrant, les éléments les plus importants 
de sa vie, et U l'a fait de la seule façon qu'U connaissait : 
par la peinture. En donnant à ce qu'il voulait contempler 
la forme et le style qui lui étaient le plus personnels. Ce 
n'est pas faire œuvre de faussaire, ça. » 

On ne peut s'empêcher de penser qu'U ya a ici un 
plaidoyer pro domo ; non pour le révérend Darcourt, qui 
n'est que biographe, mais pour Robertson Davies lui-
même, dont l'œuvre tout entière s'est coulée avec doci-
Uté dans les formes héritées du dix-neuvième siècle 
romanesque. Mais oui, semble-t-U dire, U est tout à fait 
possible de faire une œuvre personnelle, une œuvre 
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originale, tout en écrivant à la manière de Dickens ou de 
TroUope ; foin de Proust, de Joyce, du « nouveau roman » 
et de toutes ces fariboles pour romanciers affolés par la 
nouveauté ! Mais ce qui est possible à un écrivain, c'est-
à-dire écrire un roman dans le style du siècle précédent, 
comme par exemple Soljénitsyne écrivant Août 14 plus 
ou moins à la manière de Tolstoï, ne l'est pas également 
à un peintre ou à un musicien. La Uttérature, peut-être 
parce qu'eUe est faite de mots qui gardent assez long­
temps le même sens, bouge moins vite que les arts non 
verbaux. Le tableau façon seizième siècle de Francis 
Cornish ne peut être qu'une œuvre impersonnelle, sans 
vie. Et si Hilda Schnackenburg, dont Robertson Davies 
raille assez facilement les aventures modernistes, se 
laisse trop profondément marquer par le style, les ma­
nières, les conventions musicales de Hoffmann, elle ne 
fera jamais rien de bien intéressant. Je comprends la ten­
tation de Davies : U trouve son époque un peu étroite — 
et toutes les époques le sont quand eUes ne sont que 
cela, des époques —, et U voudrait que l'art eût la pos­
sibilité d'en sortir à volonté. Les entreprises archaïsantes 
d'un Stravinski peut-être, et plus récemment d'un Arvo 
Part, procèdent, me semble-t-il, d'un pareU désir ; or elles 
disent plus clairement la distance que l'identification, 
eUes désignent le passé comme passé plutôt que comme 
héritage. 

Du moins est-ce que ce que je pensais, un peu 
simplement, avant d'avoir lu l<e dernier Uvre de Milan 
Kundera, Les Testaments trahis2, où, avec une formidable 
intelligence, l'auteur de L'insoutenable légèreté de l'être 
défend Stravinski contre les attaques du philosophe 
Adorno. On devine aussitôt, pour peu que l'on ait fré­
quenté l'œuvre de Kundera, ce qui l'amène à se ranger 

2. Gallimard, 1993. 
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du côté de Stravinski : l'anti-lyrisme, l'anti-romantisme, 
qui est un des thèmes dominants de ce nouveau Uvre 
comme U l'était de plusieurs Uvres précédents, essais et 
même romans comme La vie est ailleurs. Dans la lutte 
contre « la Terreur du cœur », Stravinski est, comme cha­
cun sait, au premier rang. Ici, également, revient la ques­
tion des époques, traitée de façon plus rigoureuse que 
ne le pouvait faire Robertson Davies dans ses aimables 
romans. À la question d'un journaUste sur ses « préoc­
cupations majeures », Stravinski répondait par cinq 
noms propres : « GuUlaume de Machaut, Heinrich Isaak, 
Dufay, Pérotin et Webern ». L'ancien et le nouveau, 
du même souffle... Vous avez noté sans doute ce qui 
disparaît, le hiatus énorme : manque toute la musique 
inscrite entre le seizième siècle environ et le début du 
vingtième, c'est-à-dire la presque totaUté de nos concerts 
et de nos disques. Stravinski, dit Kundera, est un carre­
four, un « extraordinaire carrefour des tendances histo­
riques » : « Le passé miUénaire de la musique, dit-U 
magnifiquement, qui pendant tout le XIXe siècle sortait 
lentement des brumes de l'oubU, apparut d'emblée, vers 
le milieu de notre siècle (deux cents ans après la mort 
de Bach), tel un paysage inondé de lumière, dans toute 
son étendue, moment unique où toute l'histoire de la 
musique est totalement présente, totalement accessible, 
disponible (grâce aux recherches historiographiques, 
grâce aux moyens techniques, à la radio, aux disques), 
totalement ouverte aux questions scrutant son sens ; c'est 
dans la musique de Stravinski que ce moment du grand 
bilan me semble avoir trouvé son monument. » 

Le mot « bUan » vous inquiète-t-il un peu, avec son 
air d'apocalypse mineure ? Vous n'avez pas tout à fait 
tort. Ce qui se passe en musique se passe également, 
selon Kundera, dans le roman : les grands du vingtième, 
Kafka, Musil, Broch, Joyce, ont rompu avec le réaUsme 
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façon dix-neuvième siècle et renoué, d'étrange façon, 
avec les manières de faire qui étaient ceUes d'un Rabe­
lais, d'un Cervantes plutôt que d'un Balzac ou d'un 
Dickens. Moins que toute autre, notre époque se suffit à 
eUe-même; eUe a besom de tout ce qui l'a précédée. 
Mais la totaUté même de l'approbation, les possibiUtés 
presque infinies d'enjambement, la puissance du résumé, 
ne ressemblent-elles pas à une conclusion ? La musique 
d'aujourd'hui ne fait-elle pas penser au mourant qui, 
quelques instants avant de rendre le dernier souffle, re­
voit en quelques secondes son existence entière ? « Dans 
l'œuvre de Stravinski, dit Kundera, la musique euro­
péenne s'est souvenue de sa vie miUénaire; cela a été 
son dernier rêve avant de partir pour un sommeU éternel 
sans rêves. » 

Mais MUan Kundera est une robuste nature. Ayant 
ainsi envisagé la fin de toutes choses, de la musique, du 
roman et du reste, U retourne à ses affaires, à Kafka sur 
qui U raconte des choses passionnantes, sur Max Brod 
qui fut le protecteur (parfois mal avisé) de Kafka et de 
Janacek ; et sur ce dernier, U tient des propos qui m'obU-
geront bientôt à écouter son œuvre, que je ne connais à 
peu près pas. Ainsi font les beaux Uvres, les Uvres forts, 
les pessimistes surtout : Us nous poussent à continuer, à 
lire, à écouter, à travaUler. 

Écouté fréquemment Bach, ces derniers temps. C'est 
à cause de Michel Tournier. Je l'ai aperçu l'autre soir, à 
la télévision, alors que je zappais avec un peu d'impa­
tience : son sourire gentiment diaboUque, sa tête ronde 
surmontée de l'éternel bonnet de tricot rond. U parlait 
de son métier d'écrivain comme d'un artisanat, donc 
d'une façon aussi peu lyrique que possible, et Kundera 
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en aurait été content ; puis, son visage s'éclairant tout à 
coup, il est passé à Jean-Sébastien Bach. Un artisan, lui 
aussi ? Il me semble que Tournier accusait un peu trop 
la parenté, la simiUtude. Jean-Sébastien Bach, écrivant le 
plus souvent sur commande, pour des fins hturgiques 
en particuUer, n'avait aucune idée des Ubertés et des 
incertitudes dans lesquelles vit son confrère écrivain du 
vingtième siècle. Le profond plaisir que je prends à la 
musique de Bach tient souvent de la surprise, et peut-
être du malentendu : j'entends tout à coup dans ses 
formes obUgées des éclats de lyrisme, des expressions de 
ferveur extatique que je n'attendais pas. Ainsi, par exem­
ple, au début de la première Suite pour violoncelle en sol 
majeur, BMV 1007, des mouvements extrêmement gra­
cieux, comme d'un vol de mouettes, et après quelques 
minutes le charme agit sur moi comme un philtre ; ou 
encore, dans le second mouvement du premier Concerto 
en ré mineur, BMV 1052, au-dessus des figures très 
réguUères des cordes, le chant du piano (celui de Gould, 
quel autre ?), inquiet parfois jusqu'à l'angoisse, cher­
chant une issue comme au-delà des notes-

Péché de lyrisme, sans doute, de ma part. Je ne 
songe pas à m'en accuser. 


