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ESSAI

ANDRE GOULET
L’ERE DU KLAXON

Mathieu-Robert Sauvé, Le Québec a ldge ingrat : sept
défis pour la releve, Montréal, Editions du Boréal, 1993,
306 pages.

La plupart s’en offusqueraient ; moi pas. Qu'y puis-
je ? L'adultére ne me choque pas.

Certes, j"aime ma femme. Mais je I'aime comme elle
se laisse aimer dans mes bras. Comment elle rit, pleure
ou gémit dans les bras d'un autre (et si autre il y a), je
n‘ai que faire de tout cela, pas plus que de la jalousie.
En veut-on au beau livre qui se donne a plus d'un
lecteur ?

Je ne nie pas que nous ayons été des millions a dé-
crypter les pages de L'Etranger. Seulement, in petto, je
demeure persuadé que Camus a écrit plusieurs passages
de son trés célébre roman a ma seule intention, et que
je suis, par conséquent, le seul a pouvoir gofiter a sa
juste valeur le suc de certains fragments, de trés pres liés
a mon histoire. Curieux, n’est-ce pas ? Et peu importe
qu’on soit cent mille & penser la méme chose, cent mille
a éprouver le méme sentiment d’exclusivité a la lecture
d'une page grandiose. L'espace de quelques mots, un
pan noir de ma propre histoire trouve son sens, s'éclaire
enfin, et cette lumiére me réconforte comme le plus par-
fait et le plus fidele des amours.
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Si la parole de Camus a depuis toujours cette portée
qu’on lui connait, c’est pour la raison, si folle en appa-
rence, qu’elle confine bien souvent au silence. Or, a notre
époque, tres peu de jeunes écrivains savent se taire entre
deux mots. La raison en est bien simple : le silence est
un respect du monde, un art perdu en méme temps que
I'art du mot juste mis au service d’une idée. A défaut
de penser, on klaxonne. Par 13, on ajoute a la légeéreté
d'une planéte en dérive, qui prendrait bien pour ancre
des mots de poids. Les temps durs ont besoin de mots
justes.

J'en ai et j'en garde la certitude : notre fin de siécle
est a sa maniere en état de guerre. La guerre qui est, qui
sera toujours, pour des raisons que l'on sait, I'affaire des
jeunes, de la reléve, de qui on exige en pareils temps
qu’elle sauve le monde avant que de le refaire. Ce grave
devoir de la jeunesse actuelle transparait dans chacune
des pages du Québec a I'dge ingrat :

La jeune génération a le front plissé. On la trouve sé-
rieuse. C'est qu’elle a beaucoup de travail a faire. Elle
doit rembourser les dettes des autres, reboiser les foréts
de ses aieux, ressortir des oubliettes les traditions, us et
croyances que ses parents ont jetés, construire un pays
qui soit « viable » & long terme pour ses enfants et ceux
qui suivront. On la dit individualiste et, pourtant, ce sont
les problémes des autres qu’elle devra régler. C'est une
génération altruiste malgré elle. (p. 277)

« Altruiste malgré elle » : mais comment diable en
serait-il autrement ? L’erreur est humaine et les actes de
ceux qui nous mettent au monde précédent nécessaire-
ment les notres. Et n'est-ce pas ce qui fait la beauté de
cette longue et prodigieuse chaine humaine que d’offrir
a nos enfants la possibilité de réparer I'erreur que nous
sommes ? L’humanité est en état de survie permanent.
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Caligula n’était sans doute pas plus rassurant quun trou
dans la couche d’ozone.

Il est vrai, le service militaire prépare mal le soldat
a la guerre abstraite que vous et moi, jeunes d’aujour-
d’hui, devont gagner. Comment combattre ces bombes
qui déchirent le ciel et nous laissent sans défense sous
un soleil ennemi ? La singularité de la guerre actuelle
consiste en ceci qu’elle est tout entiére dirigée contre une
catastrophe qui n'a pas la matérialité de la chair
humaine ; Caligula était plus fou que nous, mais nous
savions ol logeait son cceur. Le cceur d'un trou dans
une toile invisible a I'ceil nu, qui peut dire ot il se situe ?
Dans la poitrine des responsables des anciennes erreurs ?
Ou de ceux qui les maintiennent, jeunes et vieux confon-
dus ? Notre époque serait-elle celle du repentir général ?
En ce cas, Mathieu-Robert Sauvé assume sa part du com-
bat, lui qui décrit avec minutie la gravité de I'état du
monde dans un réel effort de conscientisation.

Autres temps, autres meeurs. Ce n'est plus la riviére qui
tuera I'homme mais I'homme qui tuera la riviére. Sonnez
les cloches... (p. 206)

Grave et solennel constat.

« Abandonnez toute espérance, vous qui entrez »,
lit-on sur la porte de l'enfer. Mais la Terre n’est pas
I'enfer. A preuve : au feu du soleil succéde la douce
clarté de la lune, celle qui donne aux hommes et aux
femmes un moment de répit, un lieu de ressourcement,
ou encore, en temps de guerre ou de révolution, un cer-
cle intime ol complotent les résistants. Non. La Terre
n'est pas I'enfer et continuera de ne pas I'étre tant que
le repos y est encore possible ou seulement concevable.
Voila pourquoi, comme chaque fois que l’espoir est
mince, il s’en trouve toujours parmi des plus vaillants
pour opposer leur espérance, espoir aveugle mais tenace,
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a ce qui a I'apparence d’une fatalité. Le journaliste Sauvé
est incontestablement de ceux-1a, mais 4 demi. Bien sfr,
il n"est jamais facile de constater que ce qui menace notre
survie constitue précisément notre legs. Pareille vérité
n’éclate pas sans douleur dans la téte d'un jeune homme.
Méme si ce jeune homme est journaliste et que le jour-
naliste, par nature, doit étre paré a toute éventualité.
Mais les temps l'exigent et je serai sévere : Mathieu-
Robert Sauvé ne remplit son mandat qu'a moitié.

On ne peut évoquer |'dge ingrat sans éveiller I'espoir
chez ceux a qui I'auteur s’adresse en sous-titre : la releve.
L’age ingrat est une lumiére qui point, un age provisoire,
un temps de transition ol le poil se fait certes trop rare
et le sein trop petit, mais ol un monde, jusque-la fermé
aux jeunes gens, s'ouvre subitement a eux. Pour la pre-
miére fois, celui ou celle qui nest plus un enfant met un
pied dans l'orniere des adultes et se voit confier les res-
ponsabilités et les devoirs des grands ; le monde a besoin
de son action. Ma question sera toute simple : a-t-on le
droit d’évoquer pareille lumiére, de laisser entrevoir pa-
reil espoir dans un ouvrage qui, tout en sonnant I’heure
du combat et en en précisant les raisons, ne distribue
aucune arme a ses volontaires ?

Bon nombre de gens interviewés dans le cadre de cet
ouvrage ne comprenaient pas pourquoi je n'écrivais qu ‘un
seul chapitre sur le sujet qui m'amenait vers eux. Certes,
les « sept défis » auraient pu étre autant de livres. Mais
un tel travail aurait exigé plusieurs années et le cOté
spontané, urgent, global, aurait été sacrifié. (p. 12)

Ce a quoi ' ajouterai que la profondeur d’un ouvrage
de cette sorte aurait épargné le lecteur, a qui il aurait
donné des armes et une stratégie de combat. Mais voila
qu’au lieu d’une tranchée, on lui montre une fosse ot il
risque fort de tomber sous la trop forte violence de la
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tempéte. Je regrette de devoir le dire, mais le Québec a
I'dge ingrat convie moins a relever sept défis, qu’a assister
a ses propres obséques.

Attention : je ne dénigre pas le travail qui a été fait.
C’est le manque de solutions que je déplore, lequel a la
triste conséquence de frustrer le lecteur de tout espoir.
Je ne le cacherai pas, il m’est arrivé de soupgonner Sauvé
d’avoir entrevu le néant et de n'avoir pas osé décrire ce
sinistre horizon. Mais j'ai repoussé ce soupgon. Mathieu-
Robert Sauvé n‘annonce-t-il pas, ultimement, la fin de
I'age ingrat ? (p. 277) Je ne suis pas forcé de le croire.
Mais comment ne pas accorder quelque crédit a la parole
de celui qui exige du journaliste qu'il soit « d’abord mii
par des motivations personnelles désintéressées de re-
cherche de la vérité » ? (p. 185) En ce cas, je suis forcé
de conclure que le silence de I'auteur, sur les moyens de
batir I'avenir et de mener a bien la présente lutte, résulte
moins d’un manque d’espoir ou d'une absence de vision,
que d'un trop grand empressement de sa part, qui des-
sert le lecteur plus qu’il ne I'informe. Dans un article de
Combat, paru une dizaine de jours aprés la libération
d’un Paris croulant sous les informations, Camus disait
déja : « On veut informer vite au lieu d'informer bien.
La vérité n'y gagne pas'. » Est-ce trop espérer de la part
d’un étre constitué de la méme chair que moi ? ]'attends
du journaliste la preuve qu’il existe, plus qu'un cri
d’alarme, une gestion de crise sans panique.

Mais qu’ai-je donc contre les alarmes, les cloches,
les klaxons, qui tant de fois ont sauvé tant de vies ? Je
I'ai dit, I'époque est au repentir. Qu’on m’accorde donc
le premier la faveur du repentir en me permettant de
citer sans ironie ce petit €loge du klaxon que fait mon
bon ami Carver (qui a écrit, soit dit en passant, plusieurs

1. Albert Camus, Actuelles, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1977, p. 31.
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passages a ma seule intention). Je prie donc le lecteur de
considérer miennes les paroles qui suivent :

Pouét-pouét. Les historiens devraient user plus souvent
de ce genre d’onomatopées. Pouét-pouét. Tut-tut. Bip-
bip. Surtout dans des moments graves : juste aprés un
massacre, ou quand un terrible fléau menace d’anéantir
une nation entiére. C'est d de pareils moments qu'un mot
comme pouét-pouét serait utile, et méme salutaire®.

Voila qui sera un heureux contrepoids, je 1'espére,
a cet humble commentaire de cocu froidement désespéré
que je suis.

2. Raymond Carver, « Le bout des doigts », Les trois roses jaunes, Paris,
Gallimard, coll. « Folio », 1990, p. 154.



