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ESSAI 

ANDRE GOULET 

L'ÈRE DU KLAXON 

Mathieu-Robert Sauvé, Le Québec à l'âge ingrat : sept 
défis pour la relève, Montréal, Éditions du Boréal, 1993, 
306 pages. 

La plupart s'en offusqueraient ; moi pas. Qu'y puis-
je ? L'adultère ne me choque pas. 

Certes, j'aime ma femme. Mais je l'aime comme elle 
se laisse aimer dans mes bras. Comment elle rit, pleure 
ou gémit dans les bras d'un autre (et si autre il y a), je 
n'ai que faire de tout cela, pas plus que de la jalousie. 
En veut-on au beau livre qui se donne à plus d'un 
lecteur ? 

Je ne nie pas que nous ayons été des millions à dé
crypter les pages de L'Étranger. Seulement, in petto, je 
demeure persuadé que Camus a écrit plusieurs passages 
de son très célèbre roman à ma seule intention, et que 
je suis, par conséquent, le seul à pouvoir goûter à sa 
juste valeur le suc de certains fragments, de très près liés 
à mon histoire. Curieux, n'est-ce pas ? Et peu importe 
qu'on soit cent mille à penser la même chose, cent mille 
à éprouver le même sentiment d'exclusivité à la lecture 
d'une page grandiose. L'espace de quelques mots, un 
pan noir de ma propre histoire trouve son sens, s'éclaire 
enfin, et cette lumière me réconforte comme le plus par
fait et le plus fidèle des amours. 
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Si la parole de Camus a depuis toujours cette portée 
qu'on lui connaît, c'est pour la raison, si folle en appa
rence, qu'elle confine bien souvent au silence. Or, à notre 
époque, très peu de jeunes écrivains savent se taire entre 
deux mots. La raison en est bien simple : le silence est 
un respect du monde, un art perdu en même temps que 
l'art du mot juste mis au service d'une idée. À défaut 
de penser, on klaxonne. Par là, on ajoute à la légèreté 
d'une planète en dérive, qui prendrait bien pour ancre 
des mots de poids. Les temps durs ont besoin de mots 
justes. 

J'en ai et j'en garde la certitude : notre fin de siècle 
est à sa manière en état de guerre. La guerre qui est, qui 
sera toujours, pour des raisons que l'on sait, l'affaire des 
jeunes, de la relève, de qui on exige en pareils temps 
qu'elle sauve le monde avant que de le refaire. Ce grave 
devoir de la jeunesse actuelle transparaît dans chacune 
des pages du Québec à l'âge ingrat : 

La jeune génération a le front plissé. On la trouve sé
rieuse. C'est qu'elle a beaucoup de travail à faire. Elle 
doit rembourser les dettes des autres, reboiser les forêts 
de ses aïeux, ressortir des oubliettes les traditions, us et 
croyances que ses parents ont jetés, construire un pays 
qui soit « viable » à long terme pour ses enfants et ceux 
qui suivront. On la dit individualiste et, pourtant, ce sont 
les problèmes des autres qu'elle devra régler. C'est une 
génération altruiste malgré elle. (p. 277) 

« Altruiste malgré elle » : mais comment diable en 
serait-il autrement ? L'erreur est humaine et les actes de 
ceux qui nous mettent au monde précèdent nécessaire
ment les nôtres. Et n'est-ce pas ce qui fait la beauté de 
cette longue et prodigieuse chaîne humaine que d'offrir 
à nos enfants la possibilité de réparer l'erreur que nous 
sommes ? L'humanité est en état de survie permanent. 
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Caligula n'était sans doute pas plus rassurant qu'un trou 
dans la couche d'ozone. 

Il est vrai, le service militaire prépare mal le soldat 
à la guerre abstraite que vous et moi, jeunes d'aujour
d'hui, devont gagner. Comment combattre ces bombes 
qui déchirent le ciel et nous laissent sans défense sous 
un soleil ennemi ? La singularité de la guerre actuelle 
consiste en ceci qu'elle est tout entière dirigée contre une 
catastrophe qui n'a pas la matérialité de la chair 
humaine ; Caligula était plus fou que nous, mais nous 
savions où logeait son cœur. Le cœur d'un trou dans 
une toile invisible à l'œil nu, qui peut dire où il se situe ? 
Dans la poitrine des responsables des anciennes erreurs ? 
Ou de ceux qui les maintiennent, jeunes et vieux confon
dus ? Notre époque serait-elle celle du repentir général ? 
En ce cas, Mathieu-Robert Sauvé assume sa part du com
bat, lui qui décrit avec minutie la gravité de l'état du 
monde dans un réel effort de conscientisation. 

Autres temps, autres mœurs. Ce n'est plus la rivière qui 
tuera l'homme mais l'homme qui tuera la rivière. Sonnez 
les cloches... (p. 206) 

Grave et solennel constat. 
« Abandonnez toute espérance, vous qui entrez », 

lit-on sur la porte de l'enfer. Mais la Terre n'est pas 
l'enfer. À preuve : au feu du soleil succède la douce 
clarté de la lune, celle qui donne aux hommes et aux 
femmes un moment de répit, un lieu de ressourcement, 
ou encore, en temps de guerre ou de révolution, un cer
cle intime où complotent les résistants. Non. La Terre 
n'est pas l'enfer et continuera de ne pas l'être tant que 
le repos y est encore possible ou seulement concevable. 
Voilà pourquoi, comme chaque fois que l'espoir est 
mince, il s'en trouve toujours parmi des plus vaillants 
pour opposer leur espérance, espoir aveugle mais tenace, 
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à ce qui a l'apparence d'une fatalité. Le journaliste Sauvé 
est incontestablement de ceux-là, mais à demi. Bien sûr, 
il n'est jamais facile de constater que ce qui menace notre 
survie constitue précisément notre legs. Pareille vérité 
n'éclate pas sans douleur dans la tête d'un jeune homme. 
Même si ce jeune homme est journaliste et que le jour
naliste, par nature, doit être paré à toute éventualité. 
Mais les temps l'exigent et je serai sévère : Mathieu-
Robert Sauvé ne remplit son mandat qu'à moitié. 

On ne peut évoquer l'âge ingrat sans éveiller l'espoir 
chez ceux à qui l'auteur s'adresse en sous-titre : la relève. 
L'âge ingrat est une lumière qui point, un âge provisoire, 
un temps de transition où le poil se fait certes trop rare 
et le sein trop petit, mais où un monde, jusque-là fermé 
aux jeunes gens, s'ouvre subitement à eux. Pour la pre
mière fois, celui ou celle qui n'est plus un enfant met un 
pied dans l'ornière des adultes et se voit confier les res
ponsabilités et les devoirs des grands ; le monde a besoin 
de son action. Ma question sera toute simple : a-t-on le 
droit d'évoquer pareille lumière, de laisser entrevoir pa
reil espoir dans un ouvrage qui, tout en sonnant l'heure 
du combat et en en précisant les raisons, ne distribue 
aucune arme à ses volontaires ? 

Bon nombre de gens interviewés dans le cadre de cet 
ouvrage ne comprenaient pas pourquoi je n'écrivais qu'un 
seul chapitre sur le sujet qui m'amenait vers eux. Certes, 
les « sept défis » auraient pu être autant de livres. Mais 
un tel travail aurait exigé plusieurs années et le côté 
spontané, urgent, global, aurait été sacrifié, (p. 12) 

Ce à quoi j'ajouterai que la profondeur d'un ouvrage 
de cette sorte aurait épargné le lecteur, à qui il aurait 
donné des armes et une stratégie de combat. Mais voilà 
qu'au lieu d'une tranchée, on lui montre une fosse où il 
risque fort de tomber sous la trop forte violence de la 
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tempête. Je regrette de devoir le dire, mais le Québec à 
l'âge ingrat convie moins à relever sept défis, qu'à assister 
à ses propres obsèques. 

Attention : je ne dénigre pas le travail qui a été fait. 
C'est le manque de solutions que je déplore, lequel a la 
triste conséquence de frustrer le lecteur de tout espoir. 
Je ne le cacherai pas, il m'est arrivé de soupçonner Sauvé 
d'avoir entrevu le néant et de n'avoir pas osé décrire ce 
sinistre horizon. Mais j'ai repoussé ce soupçon. Mathieu-
Robert Sauvé n'annonce-t-il pas, ultimement, la fin de 
l'âge ingrat ? (p. 277) Je ne suis pas forcé de le croire. 
Mais comment ne pas accorder quelque crédit à la parole 
de celui qui exige du journaliste qu'il soit « d'abord mû 
par des motivations personnelles désintéressées de re
cherche de la vérité » ? (p. 185) En ce cas, je suis forcé 
de conclure que le silence de l'auteur, sur les moyens de 
bâtir l'avenir et de mener à bien la présente lutte, résulte 
moins d'un manque d'espoir ou d'une absence de vision, 
que d'un trop grand empressement de sa part, qui des
sert le lecteur plus qu'il ne l'informe. Dans un article de 
Combat, paru une dizaine de jours après la libération 
d'un Paris croulant sous les informations, Camus disait 
déjà : « On veut informer vite au lieu d'informer bien. 
La vérité n'y gagne pas1. » Est-ce trop espérer de la part 
d'un être constitué de la même chair que moi ? J'attends 
du journaliste la preuve qu'il existe, plus qu'un cri 
d'alarme, une gestion de crise sans panique. 

Mais qu'ai-je donc contre les alarmes, les cloches, 
les klaxons, qui tant de fois ont sauvé tant de vies ? Je 
l'ai dit, l'époque est au repentir. Qu'on m'accorde donc 
le premier la faveur du repentir en me permettant de 
citer sans ironie ce petit éloge du klaxon que fait mon 
bon ami Carver (qui a écrit, soit dit en passant, plusieurs 

1. Albert Camus, Actuelles, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1977, p. 31. 
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passages à ma seule intention). Je prie donc le lecteur de 
considérer miennes les paroles qui suivent : 

Pouët-pouët. Les historiens devraient user plus souvent 
de ce genre d'onomatopées. Pouët-pouët. Tut-tut. Bip-
bip. Surtout dans des moments graves : juste après un 
massacre, ou quand un terrible fléau menace d'anéantir 
une nation entière. C'est à de pareils moments qu'un mot 
comme pouët-pouët serait utile, et même salutaire2. 

Voilà qui sera un heureux contrepoids, je l'espère, 
à cet humble commentaire de cocu froidement désespéré 
que je suis. 

2. Raymond Carver, « Le bout des doigts », Les trois roses jaunes, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio », 1990, p. 154. 


