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POESIE

RENE LAPIERRE
ECOUTER HORS DE SOI

au coin de la rue ses 0os — partout
dans la poussiére ses gestes.

lui, paquet de taches illisibles

a plat ou se disperse

cendre, semence,

et cetera qui couvre son front.

Nicole Richard, Ruptures sans mobile, Editions du Noroit,
coll. « Initiale », 1993, 94 pages.

« Nos arts littéraires, écrivait Jean Paulhan dans Les
Fleurs de Tarbes, sont faits de refus. (...) Qui veut définir
les écrivains, a travers mille aventures, par ce qu’ils n’ont
cessé d’exiger, les trouve d’abord unanimes a refuser
quelque chose. » Et Paulhan d’alléguer, a I'appui de ses
dires, le cas de Verlaine, de Laforgue, de Victor Hugo ;
puis l'inévitable Rimbaud, Jules Renard, et Whitman en-
fin : « J'ai eu beaucoup de mal a enlever de Brins d'herbes
tous les traits poétiques, mais j'y suis parvenu a la fin. »

Quelque chose de semblable anime le recueil de
Nicole Richard ; quelque chose que l'on pourrait consi-
dérer comme le refus de la facilité de I'ceuvre, refus de ce
format de l'écriture qui trouve si aisément sa caution
dans le livre, ou mieux encore dans une rhétorique du
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livresque que nous admettons, texte apres texte, sans
broncher : paisible conformité qui fait plus ou moins de
tel ou tel ouvrage un livre imité, maille ou chainon d’une
ligne d’écriture qui de bouquin en bouquin se reprend,
s'enjolive, se conforte et finit par oublier sa différence
pour s’absoudre au sein de ses similitudes : « Tiens, ga
rappelle Prévert ; tiens, on dirait du Ferron. »

Ce préambule n’a pas pour but de soutenir que les
poémes de Nicole Richard se démarquent absolument
de toute influence (ce qui serait, outre I'improbable, un
peu gros), mais plutét d'observer que le refus dont parle
Jean Paulhan n’est chez elle que le premier temps d'un
rapport a |'écriture, au monde, a soi, qui pourrait tout
aussi bien se définir en termes d’abandon ; un détache-
ment qui postule une rigueur comme on n’en observe
guere, sinon chez des écrivains de la trempe de Céline.
Je pése mes mots. Il serait facile a partir de cette référence
de citer d’autres auteurs, d’allonger la liste, de la rendre
ridicule. Or je ne veux pas comparer des fortunes litté-
raires, mais simplement exprimer le caractére extréme
du pari que tient Nicole Richard sur I'écriture et sur la
vie ; cette « fragilité des mots dans le désir de tomber »,
cette figure tendue de I'ceuvre qui, entierement tournée
vers le dehors, pratique une sévere dérision du réel et du
textuel, et finit par formuler a méme cette exhibition
du vide et du creux une rigoureuse critique de l'écriture,
du monde et du moi. D’ot;, chez Céline, le guignol ; le
désamé. Et chez Richard les trous, les manques, la « dis-
traction mortelle » :

les mots s'éloignent de coté,

le reste n'est qu'un soupir au fond
de la gorge : citation entre

un étre et son tombeau.

je parle la voix

brisée au centre du monde.
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Et méme 1a nous n'y sommes pas encore, ce n’est
pas encore assez :

il me mangque l'espace
nécessaire pour me lancer
intérieurement, je veux dire dans mon vide.

On ne peut s’empécher de relever le caractére plu-
rivoque de l'énoncé, qui d’'un méme mouvement re-
prend et épuise la topique de l'intériorité, I'assise
traditionnelle de l'expression poétique. C’est dire d'une
autre maniére la remarquable intégration des deux
moments, des deux mouvements antagonistes de la dé-
marche qui structure ce recueil : tension/détachement,
fusion compléte de ce que I'on distingue habituellement
en termes de volonté et de refus de I'écriture. La forme
élaborée par Nicole Richard rend en effet impossible la
séparation des deux termes, et donne a tous les textes
de Ruptures sans mobile un sens tendu, de fagon extréme,
dans ce paradoxe d'une écriture oublieuse de I'ceuvre et
tout entiére centrée sur ce qui la déborde et I'appelle
au-dela.

Oui cela ? Sur les bords, dans les marges, dans les
trous de l'énonciation : dans un retournement vers le
dehors qui inscrit de fagon inattendue, a méme I'évide-
ment du moi, le motif obsédant de la présence la plus
radicale, la plus irréductible (on serait tenté de dire : la
plus irrémédiable) du sujet.

Beckett, assurément (« Car tout se tient dans la
longue folie du corps, je le sens. »), ne se trouve pas en
exergue pour rien ; les textes de Ruptures consentent a
la fois dans I'écriture au corps et au néant, au tragique
et au grotesque. La corporéité la plus élémentaire, la plus
organique cotoie constamment chez Richard une méta-
physique ascétique, aussi désincarnée que possible. Et
dans le méme temps le motif tragique s’accompagne
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d’un filigrane ironique, d’'un humour tout & fait particu-
lier (les mystéres sans fin, la fuite/l'agitation. dieu,/un détail
au centre du monde) grace auquel le livre échappe pour
ainsi dire a sa propre gravité, et maintient par la sensi-
bilité autant que par l'autodérision son précaire équi-
libre au bord du vide, au bout des mots. Quelque part
la-bas, en somme, « prés des pierres et des atomes du ciel »,
au centre méme de toutes les résistances et de tous les
abandons.



