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POESIE 

RENE LAPIERRE 

ÉCOUTER HORS DE SOI 

au coin de la rue ses os — partout 
dans la poussière ses gestes, 
lui, paquet de taches illisibles 
à plat où se disperse 
cendre, semence, 

et cetera qui couvre son front. 

Nicole Richard, Ruptures sans mobile, Éditions du Noroît, 
coll. « Initiale », 1993, 94 pages. 

« Nos arts littéraires, écrivait Jean Paulhan dans Les 
Fleurs de Tarbes, sont faits de refus. (...) Qui veut définir 
les écrivains, à travers mille aventures, par ce qu'ils n'ont 
cessé d'exiger, les trouve d'abord unanimes à refuser 
quelque chose. » Et Paulhan d'alléguer, à l'appui de ses 
dires, le cas de Verlaine, de Laforgue, de Victor Hugo ; 
puis l'inévitable Rimbaud, Jules Renard, et Whitman en­
fin : « J'ai eu beaucoup de mal à enlever de Brins d'herbes 
tous les traits poétiques, mais j'y suis parvenu à la fin. » 

Quelque chose de semblable anime le recueil de 
Nicole Richard ; quelque chose que l'on pourrait consi­
dérer comme le refus de la facilité de l'œuvre, refus de ce 
format de l'écriture qui trouve si aisément sa caution 
dans le livre, ou mieux encore dans une rhétorique du 
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livresque que nous admettons, texte après texte, sans 
broncher : paisible conformité qui fait plus ou moins de 
tel ou tel ouvrage un livre imité, maille ou chaînon d'une 
ligne d'écriture qui de bouquin en bouquin se reprend, 
s'enjolive, se conforte et finit par oublier sa différence 
pour s'absoudre au sein de ses similitudes : « Tiens, ça 
rappelle Prévert ; tiens, on dirait du Ferron. » 

Ce préambule n'a pas pour but de soutenir que les 
poèmes de Nicole Richard se démarquent absolument 
de toute influence (ce qui serait, outre l'improbable, un 
peu gros), mais plutôt d'observer que le refus dont parle 
Jean Paulhan n'est chez elle que le premier temps d'un 
rapport à l'écriture, au monde, à soi, qui pourrait tout 
aussi bien se définir en termes d'abandon ; un détache­
ment qui postule une rigueur comme on n'en observe 
guère, sinon chez des écrivains de la trempe de Céline. 
Je pèse mes mots. Il serait facile à partir de cette référence 
de citer d'autres auteurs, d'allonger la liste, de la rendre 
ridicule. Or je ne veux pas comparer des fortunes litté­
raires, mais simplement exprimer le caractère extrême 
du pari que tient Nicole Richard sur l'écriture et sur la 
vie ; cette « fragilité des mots dans le désir de tomber », 
cette figure tendue de l'œuvre qui, entièrement tournée 
vers le dehors, pratique une sévère dérision du réel et du 
textuel, et finit par formuler à même cette exhibition 
du vide et du creux une rigoureuse critique de l'écriture, 
du monde et du moi. D'où, chez Céline, le guignol ; le 
désâmé. Et chez Richard les trous, les manques, la « dis­
traction mortelle » : 

les mots s'éloignent de côté, 
le reste n'est qu'un soupir au fond 
de la gorge : citation entre 
un être et son tombeau. 

je parle la voix 
brisée au centre du monde. 
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Et même là nous n'y sommes pas encore, ce n'est 
pas encore assez : 

il me manque l'espace 
nécessaire pour me lancer 
intérieurement, je veux dire dans mon vide. 

On ne peut s'empêcher de relever le caractère plu-
rivoque de l'énoncé, qui d'un même mouvement re­
prend et épuise la topique de l'intériorité, l'assise 
traditionnelle de l'expression poétique. C'est dire d'une 
autre manière la remarquable intégration des deux 
moments, des deux mouvements antagonistes de la dé­
marche qui structure ce recueil : tension/détachement, 
fusion complète de ce que l'on distingue habituellement 
en termes de volonté et de refus de l'écriture. La forme 
élaborée par Nicole Richard rend en effet impossible la 
séparation des deux termes, et donne à tous les textes 
de Ruptures sans mobile un sens tendu, de façon extrême, 
dans ce paradoxe d'une écriture oublieuse de l'œuvre et 
tout entière centrée sur ce qui la déborde et l'appelle 
au-delà. 

Où cela ? Sur les bords, dans les marges, dans les 
trous de renonciation : dans un retournement vers le 
dehors qui inscrit de façon inattendue, à même l'évide-
ment du moi, le motif obsédant de la présence la plus 
radicale, la plus irréductible (on serait tenté de dire : la 
plus irrémédiable) du sujet. 

Beckett, assurément (« Car tout se tient dans la 
longue folie du corps, je le sens. »), ne se trouve pas en 
exergue pour rien ; les textes de Ruptures consentent à 
la fois dans l'écriture au corps et au néant, au tragique 
et au grotesque. La corporéité la plus élémentaire, la plus 
organique côtoie constamment chez Richard une méta­
physique ascétique, aussi désincarnée que possible. Et 
dans le même temps le motif tragique s'accompagne 
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d'un filigrane ironique, d'un humour tout à fait particu­
lier (les mystères sans fin, la fuite/l'agitation, dieujun détail 
au centre du mondé) grâce auquel le livre échappe pour 
ainsi dire à sa propre gravité, et maintient par la sensi­
bilité autant que par l'autodérision son précaire équi­
libre au bord du vide, au bout des mots. Quelque part 
là-bas, en somme, « près des pierres et des atomes du ciel », 
au centre même de toutes les résistances et de tous les 
abandons. 


