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LECTURES DU VISIBLE

PIERRE VADEBONC(EUR
CE QUI EXISTE, CE QUI N’EXISTE PAS

Dans certaines ceuvres, il y a un point par-dela le-
quel la forme se marque sans nécessité interne. Elle cesse
dans la méme mesure d’étre vivante. Passé tel point cri-
tique, une ceuvre se sclérose subtilement. Alors la forme
elle-méme témoigne contre cette ceuvre et accuse I'erreur
insidieuse dont celle-ci procéde. La qualité toute formelle
de I'ouvrage se propose et s'impose, mais, paradoxale-
ment, c’est pour sa condamnation.

Par le mot forme, n‘entendez pas d’ailleurs ici seu-
lement le dessin d’une figure ou le volume modelé d'un
objet, mais trés généralement toute figure de littérature
ou d’art, avec ses éléments : composition, lumiére, cou-
leur, architecture, mouvement, etc.

L'idée de création, tres galvaudée, incite a accueillir
abusivement bien des objets qu’elle légitime en appa-
rence. Cet abus est d'une certaine évidence, par exemple,
quand il s"agit de Pellan seconde maniére, dont 1’abon-
dance et la couleur éblouissent les critiques peu exi-
geants. Il est évident que ce Pellan-la crée, mais la
question est de savoir si justement cette création est
garante de quelque chose.

La création, de soi, ne prouve rien. Elle n’obtient
pas par elle seule ce qu'il faut obtenir. A cet égard, on
lui fait trop de crédit. Les arts et les lettres sont souvent
remplis d’inventions et de maniéres qui ne valent pas
grand-chose. Ils sont alors pleins de figures de style,
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de gestes dénués de sens, de morceaux de bravoure,
d’éclats inutiles, bref de phrases... Je pense, en musique,
a Tchaikovski.

A peu de différence pres, parfois, la forme est
vivante ou morte. Le passage de I'un a l'autre n’est pas
nécessairement manifeste. De nombreux auteurs ou
artistes ne s’apergoivent pas qu'ils le franchissent, qu’ils
I'ont franchi, et le public peut fort bien ne pas le remar-
quer non plus. Tout le probleme de I'académisme est la.

L'idée de calque fournit ici 'idée de ce qui se passe
dans ce genre d’errement. La forme aura pour ainsi dire
été calquée sans que personne ne s’en rende compte,
I'auteur moins que d’autres, vraisemblablement. ]J'ai
I'impression que le second Pellan, par exemple, calque,
avec beaucoup d’imagination, quelque programme im-
plicite, plus ou moins gratuit. Le calque d'une liberté...
Comment caractériser ce Pellan numéro deux, qui se
perdait sans se trouver ? C'était une peinture de wishful
thinking.

J'ai vu l'exposition Pellan l'été dernier au Musée
d’art contemporain de Montréal. J'y ai vu le bon et le
mauvais que je prévoyais rencontrer. L’ennui, c’est que
le mauvais, 13, se recommande par toutes sortes de pres-
tiges qui le nient en mettant en ceuvre un luxe de moyens
— des moyens qui le cachent, car l'attention, sollicitée,
peut se prendre a ce jeu superficiel. La forme, dans le
cas, est image de kaléidoscope, parchési, et I'on en a
plein la vue. L’attention — la véritable attention — du
spectateur est détournée sur ga. Voila une forme, en
décorations, en luxe de motifs, a laquelle le peintre s’est
confié curieusement tout entier. Une forme valable, en
n‘importe quel art, conduit a beaucoup plus loin qu’elle-
méme, mais, chez ce Pellan seconde et derniére maniere,
la forme conduit a peu prés seulement a elle.

J'avoue que cette exposition m’a assuré plus que
jamais dans I'opinion que j'entretiens depuis fort long-
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temps sur la chute historique de ce bon peintre. Séance
tenante, devant les ceuvres, en vitesse, j'ai rédigé a chaud
quelques notes, dont voici quelques-unes, telles quelles,
et je m'excuse de les mettre entre guillemets : c’est plus
commode, tout simplement. « Le dessin, la couleur,
semblent suggérer 1'animation, mais celle-ci n'est qu’ap-
parente. L'étonnante fixité et timidité de tout cela, et ceci
se voit par le détail surtout. Plus aucun mouvement la-
dedans, aucune force, aucune intensité. » « La couleur,
méme forte, n’a plus de vie interne. » « Pellan lutte vai-
nement contre le néant, a grand renfort de petits trucs,
simulacres d’inventions et de gestes, machins diminutifs
méme dans les grandes dimensions. »

La décadence de Pellan, qui commence a se confir-
mer des apres la guerre, fait que son art devient de plus
en plus une simple peinture de I'image. Mais le prodige,
dans le cas de Pellan, c’est que I'image, qui est déja peu
de chose, est elle-méme atteinte. Elle trahit, méme
comme telle, une faiblesse inattendue.

Jinscrivais quelques mots rapides se rapportant a
certains tableaux. Sur Le Buisson ardent (1966) : « Petites
simagrées minuscules. » Sur Jardin mécanique (1965) :
« L’artiste perd son temps, se force a des procédés
inutiles, ne sait plus, n'est plus connecté. » Sur Phospho-
rescence (1961) : « Purement décoratif. Procédés secon-
daires. »

Quelle chute ! Car enfin il y a les tableaux d"avant-
guerre a Paris, ou du début de la guerre ici. Les Pensées
(1935). « Ga, c'est de la peinture ! » Sous terre (1938) :
« Ce petit tableau annonce déja les libertés de Borduas. »
Pensée de boules (1936), une grande huile sur panneau :
magnifique, abstraite, large dessin, richesse. Méme ses
simples portraits, a I'époque, dont son autoportrait, tien-
nent le coup. D’ailleurs, 1'exposition est loin d’étre com-
pléte, car Pellan a passé quatorze ans a Paris, soit jusqu’a
son retour au pays en 1940. Il a participé a de presti-
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gieuses expositions. La peinture parisienne le soutenait
et il n’en était pas indigne. C’est pourquoi I'histoire peut
retenir son nom, toutes proportions gardées, un peu
comme elle retient celui de Chirico avant que celui-ci ne
soit allé se perdre aussi.

Alfred Pellan, Météore sept.
Huile, tabac sur toile, vers 1954, 114 x 89 cm.
Collection du Musée d'art contemporain de Montréal.

Quelquefois, chez des auteurs méme considérables,
I'arbitraire, loin d'étre imputable a la phraséologie, ré-
sulte du contraire. L'accent est mis sur la rigueur,
procédé au-dessus de tout soupgon... Mais voila une
affaire plus délicate, car, dans ce cas, la forme s’affirme
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avec une insistance telle et fait un dessin si précis qu’on
serait tenté d’y voir 'effet par excellence de l'art attei-
gnant ainsi au langage intraduisible qui contient tout son
sens. A ce propos, je pense a Valéry. Son art, tant en
poésie qu'en prose, traverse a son insu une invisible
limite au-dela de laquelle, a mesure qu’il s’approche
d'une perfection délibérément voulue et a laquelle il va
d’ailleurs atteindre, I'auteur, passant son but, obtient un
produit parfait de forme mais géne par la, dans je ne
sais quelle immobilité suspecte, le mouvement de poésie
méme, ou bien le mouvement de prose. C'est peut-étre
un effet de classicisme sur le retour, comme il y en a eu
quelques exemples en France.

Le cas de Valéry est particuliérement intéressant
quant a l'aspect dont il s'agit dans cet article, puisque,
chez lui, se réalise avec précision, sans qu’il le sache,
I'effet sournois d’un emploi excessif d’'une volonté d’art
et de perfection formelle. L’auteur traverse une frontiere
interdite sans que le raisonnement, qu’il a pourtant péné-
trant, ne l'avertisse de son erreur. Son cas est spéciale-
ment instructif, car I'art poétique de Valéry, poussé trés
loin, incomparable, le conduit & une excellence ou une
densité expressives jamais atteintes avant lui, tandis que
I'artiste est mis jusqu’a un certain point en échec, simul-
tanément, souterrainement, par rien d’autre que cet art
méme. On ne saurait penser a tout.

Une réussite comme il n'y en a pas, donc, et un re-
latif échec qui est au fond de cette forte réussite. Valéry
trompé, et trompé profondément, ce n’est pas banal.

La forme est le moyen d’expression propre de l'art,
mais, si elle est essentielle, il n’est pas moins vrai qu'elle
ne garantit rien.

On peut s’interroger de fagon identique au sujet de
la création. On devrait le faire, d'urgence, car création
est devenu un mot de passe universel pour recomman-
der n'importe quoi. Création, création ! Une culture
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conditionnée par les médias appelle, encourage et géné-
ralise une médiocrité qui s'autorise précisément de ce
mot-la. Il y a comme toujours pléthore de créateurs. La
création est certes la maitresse condition de l'art, mais
elle non plus, par elle seule, ne saurait cautionner quoi
que ce soit. Il vaudrait mieux affirmer, durement : créer
n'est rien. Mais l'idée contraire sévit : la facilité ambiante,
la complaisance, propres non seulement a des individus
peu sagaces mais a un état de culture, entretiennent
l'idée que les arts et les lettres sont un vaste happening
dont on peut accueillir tous les résultats — pour rien,
parce qu'ils sont créés.

Il s’agit d’un état de culture, en effet. Cette situation,
il faut en faire ressortir la spécificité si 'on veut donner
prise a la critique contre elle. Ce qui contribue a I’entre-
tenir s'appelle débilité de pensée, suffrage du grand
nombre — médias, une fois de plus, et leur influence
nivelante, et leur modéle de passivité et de plasticité. Le
principe de la cohue régit cette population, celle qui pro-
duit, celle qui commente et celle qui regoit les produits,
par un méme consentement pratiquement incondition-
nel. Sous le signe de la création. Une espece de jaunisme
médiatique culturel préside a ce phénomene, qui est un
phénomene plus ou moins collectif.

Il faut voir qu’une société est globalement inapte a
se juger elle-méme. Il y a peu a espérer que le grégarisme
de l'inconscience se change en esprit critique, méme
ponctuellement.

Alors quoi ? Créer, oui, sans doute, mais voila :
qu’est-ce qu’on a créé ? Question indiscrete, délétere et
qu’on ne pose pas facilement. Suivant le consensus ac-
tuel, je viens de le dire, ce qui survient, étant créé, entre
franco dans le corpus de l'art, sans distinction. Mais
quantité d’artistes pensent exactement la méme chose a
ce propos, de sorte que tout ce monde est d’accord. C’est
donc la le climat qui prévaut aujourd’hui d’emblée.
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Qu’est-ce qu’on crée, Buren ? Qu’est-ce qu'on crée,
Dali ? Qu’est-ce qu’on crée, tous ces romans, tous ces
poemes, tous ces tableaux, dont on augmente vainement
des littératures de la médiocrité ou des arts du suffrage
universel ou, au contraire, des petits milieux ?

Question périlleuse, au demeurant, car c’est ainsi, il
faut bien le dire, qu’on interroge aussi des artistes qu’on
ne comprend pas... Cela m'est arrivé. Dans les tout pre-
miers temps de Borduas, mon scepticisme, se trompant
d’adresse, discutait Borduas, dont je n’avais pas encore
saisi le langage neuf et irréfutable. Ce devait étre vers
1943 ou 1944. Mais je voulais savoir, je n'acceptais rien
par obéissance.

La question dont je parle vaut pour I’ancien comme
pour le nouveau. Je me suis interrogé de cette fagon sur
tant de créateurs, toujours par la méme petite phrase
insatisfaite : qu’est-ce qu’il y a donc, pour vrai, dans ce
qui a I'évidence est le produit d'une création ? Je passe
aux aveux. Liszt ; Hugo ; Opalka, dont il a été question
ici dans une chronique passée ; le Riopelle des trente
derniéres années ; et ainsi de suite. Hugo, hélas, bien
entendu ! Il fournit I'exemple par excellence d'une litté-
rature créée avec une telle puissance que ce fait tellu-
rique est ce qui I'impose le plus. Mais 1'ceuvre provoque
un doute d'une ampleur égale a son immense force.
Nous voila donc, avec Hugo plus qu’avec quiconque,
devant le probléme examiné ici, car rien n’est plus créé
que cela. Qu'est-ce que la création ? La création n'a-t-elle
par elle-méme de signification aucune ? La force créa-
trice inouie de Hugo et la réserve non moins grande que
son ceuvre suscite, voila le paradoxe a son comble. On
voit donc par cet exemple limite, par cette gigantesque
incongruité, qu’il y a probleme.

Quelquefois la réponse ne fait pas de doute. Mais
alors, comme elle va assez de soi, elle sert d’autant mieux
a vérifier le bien-fondé de la problématique dont j'indi-
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que ici la clef ; car ce qui est d’évidence créé et, d'égale
évidence, de valeur douteuse prouve a merveille que la
question est pertinente, car il y a déficit et il faut bien
en rendre compte.

Un jour, a Paris, je suis allé visiter le musée de Gus-
tave Moreau, un capharnaiim, une folie, un débarras, un
tombeau, ou les tableaux dans les salles sont accrochés
les uns au-dessus des autres jusqu’au plafond, conservés
la comme des trésors somptueux et secrets. C'est une
peinture étrange, €sotérique, toute dans 1'image, celle-ci
léchée, méticuleusement dessinée et peinte, rutilante,
chargée d’ors, de carmins, de verts, de toutes les cou-
leurs, de matieres brillantes, tout cela comme emprunté
aux costumes princiers de je ne sais quel Proche-Orient.
Moreau met tout ce qu'il peut de sa science de peintre
dans ces ceuvres dont [‘ensembie fait une création qui pro-
duit sur le spectateur une sorte d’effet secondaire trou-
blant, bizarre et fortuit, d’ordre esthétique sans doute,
esthétique non par la vertu de la peinture, mais plutét
a cause de la surcharge hétéroclite de ces objets acadé-
miques clinquants et outrés, comme une collection scin-
tillante de faux bijoux. Telle est la forme informe de cet
art-la. Telle est cette création, si évidente, si surprenante,
avec composition et tout.

L’académisme lui-méme, par abondance et par des
dons de second ordre, peut sortir de ses bornes et en-
gendrer quelque chose. Curieux avatar d’un art calculé
pour ses effets. Gustave Moreau existe indubitablement.
Cette singuliére machine, il I'a créée. Revoila mon pro-
bléeme. Il y a forme, originale par accumulation de lu-
mieres, par exces de trucs et de faussetés. Il y a images,
reconnaissables entre toutes. Il y a création, car enfin ce
monde-la n’existait pas, méme si on lui trouve quantité
de modeles dans I'histoire de la peinture depuis la Re-
naissance et dans celle de la peinture académique. Mais
qu'est-ce que cette création ? 1l y a quelque chose, mais
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enfin il n'y a rien. Tel est en tout cas mon sentiment. La
création doit rendre des comptes, n'est-il pas vrai ? Sché-
hérazade de Rimski-Korsakov, qu’est-ce que c’est ?

Gustave Moreau, La Danse de Salomé.
Huile sur toile. Reproduction tirée de L'Intemporel,
d’André Malraux, NRF, Gallimard.
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Il faut interroger les ceuvres jusqu’a I'extréme limite
et ne se contenter d’aucune réponse, mais uniquement
de la certitude sans nom qu’on finit parfois par toucher
sans trop d‘ailleurs pouvoir la discuter, car, dans son
fond, elle ne s’explique pas vraiment. Or, par les temps
qui courent, ot l'on accueille toute « création » comme
dans une foire, non seulement on ne se pose pas la ques-
tion de I'existence de ce qu’on voit, mais on fournit a
mesure des réponses qui préviennent |'essentielle inter-
rogation : ce sont par exemple les fadaises touchant
I'écologie, le féminisme, la paix, bref le « message », la
« pensée ».

Heureusement que l'art, a I'occasion, survit méme
aux bonnes intentions...



