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LECTURES DU VISIBLE 

PIERRE VADEBONCŒUR 

CE QUI EXISTE, CE QUI N'EXISTE PAS 

Dans certaines œuvres, il y a un point par-delà le­
quel la forme se marque sans nécessité interne. Elle cesse 
dans la même mesure d'être vivante. Passé tel point cri­
tique, une œuvre se sclérose subtilement. Alors la forme 
elle-même témoigne contre cette œuvre et accuse l'erreur 
insidieuse dont celle-ci procède. La qualité toute formelle 
de l'ouvrage se propose et s'impose, mais, paradoxale­
ment, c'est pour sa condamnation. 

Par le mot forme, n'entendez pas d'ailleurs ici seu­
lement le dessin d'une figure ou le volume modelé d'un 
objet, mais très généralement toute figure de littérature 
ou d'art, avec ses éléments : composition, lumière, cou­
leur, architecture, mouvement, etc. 

L'idée de création, très galvaudée, incite à accueillir 
abusivement bien des objets qu'elle légitime en appa­
rence. Cet abus est d'une certaine évidence, par exemple, 
quand il s'agit de Pellan seconde manière, dont l'abon­
dance et la couleur éblouissent les critiques peu exi­
geants. Il est évident que ce Pellan-là crée, mais la 
question est de savoir si justement cette création est 
garante de quelque chose. 

La création, de soi, ne prouve rien. Elle n'obtient 
pas par elle seule ce qu'il faut obtenir. À cet égard, on 
lui fait trop de crédit. Les arts et les lettres sont souvent 
remplis d'inventions et de manières qui ne valent pas 
grand-chose. Ils sont alors pleins de figures de style, 
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de gestes dénués de sens, de morceaux de bravoure, 
d'éclats inutiles, bref de phrases... Je pense, en musique, 
à Tchaïkovski. 

À peu de différence près, parfois, la forme est 
vivante ou morte. Le passage de l'un à l'autre n'est pas 
nécessairement manifeste. De nombreux auteurs ou 
artistes ne s'aperçoivent pas qu'ils le franchissent, qu'ils 
l'ont franchi, et le public peut fort bien ne pas le remar­
quer non plus. Tout le problème de l'académisme est là. 

L'idée de calque fournit ici l'idée de ce qui se passe 
dans ce genre d'errement. La forme aura pour ainsi dire 
été calquée sans que personne ne s'en rende compte, 
l'auteur moins que d'autres, vraisemblablement. J'ai 
l'impression que le second Pellan, par exemple, calque, 
avec beaucoup d'imagination, quelque programme im­
plicite, plus ou moins gratuit. Le calque d'une liberté... 
Comment caractériser ce Pellan numéro deux, qui se 
perdait sans se trouver ? C'était une peinture de wishful 
thinking. 

J'ai vu l'exposition Pellan l'été dernier au Musée 
d'art contemporain de Montréal. J'y ai vu le bon et le 
mauvais que je prévoyais rencontrer. L'ennui, c'est que 
le mauvais, là, se recommande par toutes sortes de pres­
tiges qui le nient en mettant en œuvre un luxe de moyens 
— des moyens qui le cachent, car l'attention, sollicitée, 
peut se prendre à ce jeu superficiel. La forme, dans le 
cas, est image de kaléidoscope, parchési, et l'on en a 
plein la vue. L'attention — la véritable attention — du 
spectateur est détournée sur ça. Voilà une forme, en 
décorations, en luxe de motifs, à laquelle le peintre s'est 
confié curieusement tout entier. Une forme valable, en 
n'importe quel art, conduit à beaucoup plus loin qu'elle-
même, mais, chez ce Pellan seconde et dernière manière, 
la forme conduit à peu près seulement à elle. 

J'avoue que cette exposition m'a assuré plus que 
jamais dans l'opinion que j'entretiens depuis fort long-
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temps sur la chute historique de ce bon peintre. Séance 
tenante, devant les œuvres, en vitesse, j'ai rédigé à chaud 
quelques notes, dont voici quelques-unes, telles quelles, 
et je m'excuse de les mettre entre guillemets : c'est plus 
commode, tout simplement. « Le dessin, la couleur, 
semblent suggérer l'animation, mais celle-ci n'est qu'ap­
parente. L'étonnante fixité et timidité de tout cela, et ceci 
se voit par le détail surtout. Plus aucun mouvement là-
dedans, aucune force, aucune intensité. » « La couleur, 
même forte, n'a plus de vie interne. » « Pellan lutte vai­
nement contre le néant, à grand renfort de petits trucs, 
simulacres d'inventions et de gestes, machins diminutifs 
même dans les grandes dimensions. » 

La décadence de Pellan, qui commence à se confir­
mer dès après la guerre, fait que son art devient de plus 
en plus une simple peinture de l'image. Mais le prodige, 
dans le cas de Pellan, c'est que l'image, qui est déjà peu 
de chose, est elle-même atteinte. Elle trahit, même 
comme telle, une faiblesse inattendue. 

J'inscrivais quelques mots rapides se rapportant à 
certains tableaux. Sur Le Buisson ardent (1966) : « Petites 
simagrées minuscules. » Sur Jardin mécanique (1965) : 
« L'artiste perd son temps, se force à des procédés 
inutiles, ne sait plus, n'est plus connecté. » Sur Phospho­
rescence (1961) : « Purement décoratif. Procédés secon­
daires. » 

Quelle chute ! Car enfin il y a les tableaux d'avant-
guerre à Paris, ou du début de la guerre ici. Les Pensées 
(1935). « Ça, c'est de la peinture ! » Sows terre (1938) : 
« Ce petit tableau annonce déjà les libertés de Borduas. » 
Pensée de boules (1936), une grande huile sur panneau : 
magnifique, abstraite, large dessin, richesse. Même ses 
simples portraits, à l'époque, dont son autoportrait, tien­
nent le coup. D'ailleurs, l'exposition est loin d'être com­
plète, car Pellan a passé quatorze ans à Paris, soit jusqu'à 
son retour au pays en 1940. Il a participé à de presti-
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gieuses expositions. La peinture parisienne le soutenait 
et il n'en était pas indigne. C'est pourquoi l'histoire peut 
retenir son nom, toutes proportions gardées, un peu 
comme elle retient celui de Chirico avant que celui-ci ne 
soit allé se perdre aussi. 

1 ^ ^ ^^KS^sÂb^iÉ 
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Alfred Pellan, Météore sept. 

Huile, tabac sur toile, vers 1954, 114 x 89 cm. 
Collection du Musée d'art contemporain de Montréal. 

Quelquefois, chez des auteurs même considérables, 
l'arbitraire, loin d'être imputable à la phraséologie, ré­
sulte du contraire. L'accent est mis sur la rigueur, 
procédé au-dessus de tout soupçon... Mais voilà une 
affaire plus délicate, car, dans ce cas, la forme s'affirme 
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avec une insistance telle et fait un dessin si précis qu'on 
serait tenté d'y voir l'effet par excellence de l'art attei­
gnant ainsi au langage intraduisible qui contient tout son 
sens. À ce propos, je pense à Valéry. Son art, tant en 
poésie qu'en prose, traverse à son insu une invisible 
limite au-delà de laquelle, à mesure qu'il s'approche 
d'une perfection délibérément voulue et à laquelle il va 
d'ailleurs atteindre, l'auteur, passant son but, obtient un 
produit parfait de forme mais gêne par là, dans je ne 
sais quelle immobilité suspecte, le mouvement de poésie 
même, ou bien le mouvement de prose. C'est peut-être 
un effet de classicisme sur le retour, comme il y en a eu 
quelques exemples en France. 

Le cas de Valéry est particulièrement intéressant 
quant à l'aspect dont il s'agit dans cet article, puisque, 
chez lui, se réalise avec précision, sans qu'il le sache, 
l'effet sournois d'un emploi excessif d'une volonté d'art 
et de perfection formelle. L'auteur traverse une frontière 
interdite sans que le raisonnement, qu'il a pourtant péné­
trant, ne l'avertisse de son erreur. Son cas est spéciale­
ment instructif, car l'art poétique de Valéry, poussé très 
loin, incomparable, le conduit à une excellence ou une 
densité expressives jamais atteintes avant lui, tandis que 
l'artiste est mis jusqu'à un certain point en échec, simul­
tanément, souterrainement, par rien d'autre que cet art 
même. On ne saurait penser à tout. 

Une réussite comme il n'y en a pas, donc, et un re­
latif échec qui est au fond de cette forte réussite. Valéry 
trompé, et trompé profondément, ce n'est pas banal. 

La forme est le moyen d'expression propre de l'art, 
mais, si elle est essentielle, il n'est pas moins vrai qu'elle 
ne garantit rien. 

On peut s'interroger de façon identique au sujet de 
la création. On devrait le faire, d'urgence, car création 
est devenu un mot de passe universel pour recomman­
der n'importe quoi. Création, création ! Une culture 
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conditionnée par les médias appelle, encourage et géné­
ralise une médiocrité qui s'autorise précisément de ce 
mot-là. Il y a comme toujours pléthore de créateurs. La 
création est certes la maîtresse condition de l'art, mais 
elle non plus, par elle seule, ne saurait cautionner quoi 
que ce soit. Il vaudrait mieux affirmer, durement : créer 
n'est rien. Mais l'idée contraire sévit : la facilité ambiante, 
la complaisance, propres non seulement à des individus 
peu sagaces mais à un état de culture, entretiennent 
l'idée que les arts et les lettres sont un vaste happening 
dont on peut accueillir tous les résultats — pour rien, 
parce qu'ils sont créés. 

Il s'agit d'un état de culture, en effet. Cette situation, 
il faut en faire ressortir la spécificité si l'on veut donner 
prise à la critique contre elle. Ce qui contribue à l'entre­
tenir s'appelle débilité de pensée, suffrage du grand 
nombre — médias, une fois de plus, et leur influence 
nivelante, et leur modèle de passivité et de plasticité. Le 
principe de la cohue régit cette population, celle qui pro­
duit, celle qui commente et celle qui reçoit les produits, 
par un même consentement pratiquement incondition­
nel. Sous le signe de la création. Une espèce de jaunisme 
médiatique culturel préside à ce phénomène, qui est un 
phénomène plus ou moins collectif. 

Il faut voir qu'une société est globalement inapte à 
se juger elle-même. Il y a peu à espérer que le grégarisme 
de l'inconscience se change en esprit critique, même 
ponctuellement. 

Alors quoi ? Créer, oui, sans doute, mais voilà : 
qu'est-ce qu'on a créé ? Question indiscrète, délétère et 
qu'on ne pose pas facilement. Suivant le consensus ac­
tuel, je viens de le dire, ce qui survient, étant créé, entre 
franco dans le corpus de l'art, sans distinction. Mais 
quantité d'artistes pensent exactement la même chose à 
ce propos, de sorte que tout ce monde est d'accord. C'est 
donc là le climat qui prévaut aujourd'hui d'emblée. 
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Qu'est-ce qu'on crée, Buren ? Qu'est-ce qu'on crée, 
Dali ? Qu'est-ce qu'on crée, tous ces romans, tous ces 
poèmes, tous ces tableaux, dont on augmente vainement 
des littératures de la médiocrité ou des arts du suffrage 
universel ou, au contraire, des petits milieux ? 

Question périlleuse, au demeurant, car c'est ainsi, il 
faut bien le dire, qu'on interroge aussi des artistes qu'on 
ne comprend pas... Cela m'est arrivé. Dans les tout pre­
miers temps de Borduas, mon scepticisme, se trompant 
d'adresse, discutait Borduas, dont je n'avais pas encore 
saisi le langage neuf et irréfutable. Ce devait être vers 
1943 ou 1944. Mais je voulais savoir, je n'acceptais rien 
par obéissance. 

La question dont je parle vaut pour l'ancien comme 
pour le nouveau. Je me suis interrogé de cette façon sur 
tant de créateurs, toujours par la même petite phrase 
insatisfaite : qu'est-ce qu'il y a donc, pour vrai, dans ce 
qui à l'évidence est le produit d'une création ? Je passe 
aux aveux. Liszt ; Hugo ; Opalka, dont il a été question 
ici dans une chronique passée ; le Riopelle des trente 
dernières années ; et ainsi de suite. Hugo, hélas, bien 
entendu ! Il fournit l'exemple par excellence d'une litté­
rature créée avec une telle puissance que ce fait tellu-
rique est ce qui l'impose le plus. Mais l'œuvre provoque 
un doute d'une ampleur égale à son immense force. 
Nous voilà donc, avec Hugo plus qu'avec quiconque, 
devant le problème examiné ici, car rien n'est plus créé 
que cela. Qu'est-ce que la création ? La création n'a-t-elle 
par elle-même de signification aucune ? La force créa­
trice inouïe de Hugo et la réserve non moins grande que 
son œuvre suscite, voilà le paradoxe à son comble. On 
voit donc par cet exemple limite, par cette gigantesque 
incongruité, qu'il y a problème. 

Quelquefois la réponse ne fait pas de doute. Mais 
alors, comme elle va assez de soi, elle sert d'autant mieux 
à vérifier le bien-fondé de la problématique dont j'indi-
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que ici la clef ; car ce qui est d'évidence créé et, d'égale 
évidence, de valeur douteuse prouve à merveille que la 
question est pertinente, car il y a déficit et il faut bien 
en rendre compte. 

Un jour, à Paris, je suis allé visiter le musée de Gus­
tave Moreau, un capharnaûm, une folie, un débarras, un 
tombeau, où les tableaux dans les salles sont accrochés 
les uns au-dessus des autres jusqu'au plafond, conservés 
là comme des trésors somptueux et secrets. C'est une 
peinture étrange, ésotérique, toute dans l'image, celle-ci 
léchée, méticuleusement dessinée et peinte, rutilante, 
chargée d'ors, de carmins, de verts, de toutes les cou­
leurs, de matières brillantes, tout cela comme emprunté 
aux costumes princiers de je ne sais quel Proche-Orient. 
Moreau met tout ce qu'il peut de sa science de peintre 
dans ces œuvres dont l'ensemble fait une création qui pro­
duit sur le spectateur une sorte d'effet secondaire trou­
blant, bizarre et fortuit, d'ordre esthétique sans doute, 
esthétique non par la vertu de la peinture, mais plutôt 
à cause de la surcharge hétéroclite de ces objets acadé­
miques clinquants et outrés, comme une collection scin­
tillante de faux bijoux. Telle est la forme informe de cet 
art-là. Telle est cette création, si évidente, si surprenante, 
avec composition et tout. 

L'académisme lui-même, par abondance et par des 
dons de second ordre, peut sortir de ses bornes et en­
gendrer quelque chose. Curieux avatar d'un art calculé 
pour ses effets. Gustave Moreau existe indubitablement. 
Cette singulière machine, il l'a créée. Revoilà mon pro­
blème. Il y a forme, originale par accumulation de lu­
mières, par excès de trucs et de faussetés. Il y a images, 
reconnaissables entre toutes. Il y a création, car enfin ce 
monde-là n'existait pas, même si on lui trouve quantité 
de modèles dans l'histoire de la peinture depuis la Re­
naissance et dans celle de la peinture académique. Mais 
qu'est-ce que cette création ? Il y a quelque chose, mais 
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enfin il n'y a rien. Tel est en tout cas mon sentiment. La 
création doit rendre des comptes, n'est-il pas vrai ? Sche­
herazade de Rimski-Korsakov, qu'est-ce que c'est ? 

Gustave Moreau, La Danse de Salomé. 
Huile sur toile. Reproduction tirée de L'Intemporel, 

d'André Malraux, NRF, Gallimard. 
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Il faut interroger les œuvres jusqu'à l'extrême limite 
et ne se contenter d'aucune réponse, mais uniquement 
de la certitude sans nom qu'on finit parfois par toucher 
sans trop d'ailleurs pouvoir la discuter, car, dans son 
fond, elle ne s'explique pas vraiment. Or, par les temps 
qui courent, où l'on accueille toute « création » comme 
dans une foire, non seulement on ne se pose pas la ques­
tion de l'existence de ce qu'on voit, mais on fournit à 
mesure des réponses qui préviennent l'essentielle inter­
rogation : ce sont par exemple les fadaises touchant 
l'écologie, le féminisme, la paix, bref le « message », la 
« pensée ». 

Heureusement que l'art, à l'occasion, survit même 
aux bonnes intentions... 


