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SYLVAIN TRUDEL
MOURIR DE LA HANCHE

Les papillons déteignent
dans les ruisseaux,
mais les ruisseaux,
au loin,
meurent de n'étre pas bus,
et l'intérieur
des anciens buveurs
perd ses couleurs...
Cela vaut-il la peine
que les chenilles détruisent 1'été
et dévorent
les feuilles du ciel
si personne n'a soif ?
— Sylvie B., 13 ans

Il y a des gens qui préférent mourir du ceeur. C'est
plus noble. Lorsque I'éclair les frappe, les soirs de drame,
ils se prennent la poitrine a pleines mains et la souffrance
leur déforme le visage. Il faut les croire ; on appelle ¢a
le théatre de la vie et ce n’est pas de la frime.

Et ils meurent
au milieu des leurs
en pleurs.
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Moi, je suis encore vert, je n'ai pas le panache des
grands cardiaques et je vais me contenter de mourir de
la hanche, bétement, comme n’importe quel enfant can-
céreux. Et c’est pour bient6t. Personne ne me I'a dit offi-
ciellement, mais je devine le sort qui m’attend, je ne suis
pas un idiot : depuis quelque temps, je regois des
cadeaux inexplicables, des bidules de luxe dont je n’ai
méme pas révé ; je pense que c'est un signe des temps,
comme on dit quand on croit aux horoscopes et aux
liseurs de thé. Méme que des oncles et des tantes m’ont
visité, et pourtant ce n’est pas encore Noél, et je ne suis
pas le petit Jésus ; mon prépuce est bien a sa place, jai
vérifié. Aujourd'hui, c’est seulement le mois d'aoft, le
mois des bleuets, des foins et des étoiles filantes. Dehors
il pleut et ¢a ne correspond a rien ; les gens sont telle-
ment déboussolés qu'ils sont certainement sincéres, et ¢a
me fout des boules dans la gorge de les voir passer ma
porte.

La tristesse est assise
au pied de mon lit,
elle fait semblant de lire
un journal
qui parle
d’un feu dans une église.

Apres la mort, n’est-ce pas comme avant la vie :
noir, vide et silencieux ? N'est-ce pas comme au milieu
d’un tronc d'arbre foudroyé ? Le néant ne peut pas faire
plus mal que la vie de tous les jours et je n’ai pas peur.
Et je ne crie pas au scandale comme les petits pleurni-
cheurs de mes fesses qui ne savent pas se tenir debout ;
il faut encaisser et fermer sa gueule. La vie mange ses
enfants, oui, et alors ? Dans les laboratoires, des trafi-
quants fous pilent bien des feetus pour en faire des sham-
pooings contre la calvitie, et des parfums de rut que les
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femmes se vaporisent entre les seins... Et des tas de pays
minables ont bien retourné leurs fusils contre leur
jeunesse... Et mes aieux ont bien largué des bombes au
milieu des jardins d’enfants... Le pire, c’est que nous
pouvons fout recommencer demain matin si ¢a nous
chante, si nous en recevons |'ordre. Les seigneurs de la
guerre n‘ont qu’a nous parler des bons et des méchants.
Oui, la vie dévore ses enfants, et puis ? Qui va se lever,
demain matin, pour dire que ga suffit ?

Les forceps

ont laissé des paillettes

sur tes tempes de petit dieu :
tu es beau

comme un ange de carnaval
qui n'a jamais vécu.

Ton moise t'emporte

sur le fleuve du monde,

vers les terres

des enterrés vifs.

Quand tes vagissements cessent,
ou donc va ta colére ?

Je me demande

si tu vivras

Jjusqu'a vingt ans.

Dans les couloirs des hépitaux, les gens marchent
sur des ceufs parce qu’ils portent la mort en eux-mémes ;
ils jouent les naifs, les vierges offensées, mais ils connais-
sent les atrocités dont ils sont capables. Mais devant un
neveu, un fils, un jeune frére condamné, ils sont diffé-
rents, ils sont plus petits que nature ; on les dirait
remplis de honte, humiliés. Devant moi, les gens sont
comme je ne les ai jamais connus, je les vois sous un
nouveau jour ; convaincus que je suis une victime inno-
cente, ils prennent leur air coupable des lendemains de



118

péché. Lorsque jouvre la bouche, ils boivent mes pa-
roles ; ils ont absolument besoin de lancer la petite chau-
diére au fond de mon puits. Je les regarde m’écouter et
je pense : « Faut pas que je dise des dneries. » Mais je
les comprends : chacune de mes paroles pourrait bien
étre la derniére, celle dont mes parents et mes amis se
souviendront toute leur vie durant. Je dois donc m’ap-
pliquer si je ne veux décevoir personne. Et j'ai de la pitié
pour mes proches ; en prévision de leurs longues soirées
d’hiver, je désire leur laisser des bons mots gras, dodus,
avec beaucoup de viande autour de mes os. Je pense a
toutes sortes de belles derniéres paroles parce que la na-
ture humaine a la mémoire courte. Les gens se souvien-
nent surtout de la fin du spectacle : la sortie des morts,
les ombres fuyantes derriére le rideau... Mais c’est diffi-
cile, pour un mourant, de prévoir l'instant précis o le
courant sera coupé... Si je ne suis pas vigilant, je risque
de dire une idiotie, ou une banalité, et ce serait foutu
pour les derniéres paroles légendaires. Je sais que ¢a na
pas vraiment de sens de sacrifier mes derniers jours pour
quelques malheureux mots, c’est comme mettre le cor-
billard devant les chevaux, mais je n’ai jamais eu de sens
et ce n'est pas aujourd’hui que je vais commencer. J'ai-
merais étre triste comme un enfant normal, mais je n'y
arrive pas ; on dirait que je suis une roue a aube qui
renverse les rivieres.

A cause de moi, je le sais, des vies sont bouleversées.
Ma meére a abandonné son travail et elle vient me voir
tous les jours, avec ses sourires moulés dans de la cire
de cierges mortuaires. Elle fait la gaie, la rieuse, mais je
sens bien que le cceur n'y est pas. Je vois bien que ses
yeux pleurent a la maison. Ils sont d'une couleur incon-
nue, cernés de nuit mauve et craquelés comme I’ Afrique.
Ma mére ne veut pas me perdre, et je ne veux pas perdre
la vie, mais nous perdrons tout... Puis-je vraiment me
battre, mains nues, contre ces montagnes qui égratignent



119

la lune ? Parfois, devant les visages défaits qui viennent
me nourrir de regrets a la petite cuillére, je sens qu'il
faudrait que je pleure, mais c’est moins fort que moi,
tout se passe comme si de rien ne sera. C'est trop pres,
j'ai le groin écrasé contre la porte des morts et je ne vois
pas que tout est fini.

J'en suis la, dans mon dernier retranchement, parce
qu’une saloperie habite mon corps : un hamster court en
rond dans sa roue, au cceur de mes entrailles. Le petit
salaud me gruge les os, surtout ma hanche droite qui
s'est amincie avec les années. La semaine derniére, des
chirurgiens sont venus en moi pour me raboter les os.
Ils ont dit que j'avais la hanche comme une feuille de
papier ; si je mettais une bougie derriére, je verrais la
lumiére par transparence. Ma petite hanche n’est plus
qu'une patte de palmipéde, un mouchoir de poche... J'y
peux rien et la médecine non plus. Depuis cette triste
découverte, j'habite a 'hopital et je dors dans ce lit de
métal froid, prés de cette chaise roulante qui m’attend,
parquée le long du mur comme une limousine. Mais je
m’en fous de mourir parce qu'a seize ans, j'ai déja vécu
le meilleur de moi-méme, déja je sens que j'avance moins
bien qu’avant, ¢a commence a étre le merdier. C’est cruel
a dire, mais lorsque mon pere me rend visite, ¢a m’en-
courage. Je me dis qu’au fond, je suis bien chanceux ; je
meurs juste a temps, je n‘aurai pas sa vie, il ne me lé-
guera pas ses faiblesses d’homme. Parce que mon pauvre
pére court sans cesse comme une poule sans téte. Depuis
son premier jour, il fonce sans regarder autour, je suis
certain qu’il ne sait méme pas qu'il y a des arbres et des
prés pour pique-niquer. Je ne voudrais pas étre lui. Il
n’arréte jamais, mais il ne fait rien de ce que son cceur
lui demande de tout cceur ; je déteste penser a ces choses
tristes, mais je sais que les grands réves de mon pere
prendront fin dans un tonnerre, a la suite d’un terrible
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infarctus — lorsque je me colle I'oreille contre le sol, j'en-
tends déja la terre trembler.

Mon pére est un homme loyal : il a toujours fait ce
que d’autres voulaient qu’il fasse, mais le plus désespé-
rant, c’est qu’il le fait mieux que quiconque, sinon il ne
serait pas assis sur la méme chaise depuis trente ans. Je
ne sais pas, on dirait qu’il attend un miracle, la venue
sur terre d'un archange de liberté, mais il ne s’aide pas;
il est souvent découragé. ]'essaie d'imaginer la vie sans
mon peére et j'y arrive parfaitement bien. Je ferme les
yeux, je me dis qu'il n’est plus 1a, puis j'ouvre les yeux
et il n’est plus la. Je ne comprends pas pourquoi c’est si
facile... Mon pauvre pére si gentil, si fatigué, si démuni,
au fond. Il mérite mieux. ]J'aurais envie de lui dire :
« Papa, ne cherche plus, n'attends plus ; c’est moi, ton
petit miracle, ton petit ange de liberté... » J'espére que
ma petite mort I'ébranlera et le fera basculer du c6té o
les gens vivent un peu. C'est le moins que 'on puisse
espérer d'une mort d’enfant.

*

Ici, nous sommes des petits poussins blottis au creux
de l'aile chaude de I'hdpital. Je n'ai que des amis ma-
lades, mais ils ne mourront pas tous ; un petit quelque
chose survivra apres nous, des souvenirs sortiront de ces
mouroirs et vivront d’eux-mémes, a I'air libre. Je les vois
d’ici : ils seront vifs et chantants, petites perruches vertes
et bleues encagées dans la téte de ces enfants miraculés
qui parleront de nous, nous les perdus qui auront eu
moins de chance. Libérés, ces oiseaux prendront le ciel ;
les gens qui les verront passer au-dessus des toits,
s’abreuver dans les flaques d"une cour d’école, se diront
peut-étre : « La vie est ridicule, c’est une petite boule de
plumes dans les bourrasques, mais c’est tout ce que nous
avons. »
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Non, mes amis ne mourront pas tous. Je sais que
Louis, le gargon de la chambre voisine, s’en sortira. Les
chirurgiens lui ont brisé le thorax comme une pince de
homard et ont reprisé le gros trou de balle de fusil qu’il
avait dans le cceur. Avant l'opération, son sang sale
souillait son sang propre qui revenait des poumons, et
la pompe défectueuse renvoyait dans les artéres le mé-
lange empoisonné. Il souffrait presque de la maladie
bleue. Mais maintenant, Louis est réparé ; on a érigé un
petit mur dans son cceur, on I'a coupé en deux comme
une poire et on y a créé des zones : une cité impériale
pour le sang pur ; une maison a lanterne rouge pour le
sang métissé. Pas de mélange, car le cceur est une mo-
narchie. Bient6t, Louis quittera 1'hdpital et ira parler de
nous, les morts, et nous élirons domicile dans la téte des
enfants peureux.

Le feu prend dans ta chambre,
sous ton lit.

Il léche le pelage des fauves

de la tapisserie

et court dans les rideaux
comme un troupeau d’antilopes.
Mais les avions de mousse
pendus aux ficelles

t'emmenent dans leurs flancs,
et tu n'as plus peur ;

dans l'eil d'un ouragan,

tout en bas,

sur le plancher de la terre,

tu vois une petite médaille de mer bleue :
ta bravoure.

Hier, j'ai sauté dans ma limousine chromée et j'ai
visité Louis. Il a détaché les boutons de son pyjama pour
me montrer la couture rouge et boursouflée qui lui sabre
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la poitrine, de la gorge au nombril. Je lui ai demandé
s'il avait eu peur de claquer et il a répondu non.

« Faut pas s’en faire avec ¢a, qu'il m’a dit. Il n'y a
que deux solutions : ou il y a quelque chose, ou il y a
rien. S’il y a quelque chose, tant mieux, parce que j'ai
jamais tué personne et ce sera le paradis. Et sil y a rien,
pfff ! je serai méme pas la pour voir ¢a... »

J'ai souri. J'ai pensé que ces paroles seraient tout a
fait indiquées en fin de vie, dans un dernier ralement,
et je les ai gardées en mémoire.

S'il y a rien, je serai méme pas la pour voir ¢a.

Louis est un beau blond ; les filles I'adorent, le sa-
cripant. Quand il partira, ce sera une montagne de moins
sur ma terre et je m'ennuierai de lui. J'aurai un grand
trou par ot le vent froid passera, mais heureusement je
mourrai. Si j'avais pu choisir, j"aurais aimé étre Louis
dans la vie. Les filles 'aiment, il pourrait faire un pied
de nez aux milliardaires laids, mais il a de la dignité. Et
il est plus intelligent que moi ; un jour, il sera vieux et
mourra du cceur, et beaucoup de gens pleureront sur sa
tombe parce que ce sera une perte majeure, comme
quand des livres briilent, ou comme quand des baleines
s'éteignent. J'aime dire a tout le monde que je suis son
ami de toujours parce que ¢a me donne une importance
que je n'ai pas.

Les baleines s'éteignent,
mais leur huile
éclaire la nuit

et ln chambre des enfants
qui lisent de beaux livres
racontant
le chant perdu
des baleines.
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La chambre de Louis sent la guérison et I'espoir, la
mienne empeste la souffrance. Par la fenétre, quand je
me redresse dans mon lit, je peux voir le fleuve Saint-
Laurent, et parfois, I'aprés-midi, nous jouons a étre un
navire a la dérive sur |'océan. Hier soir, nous étions cinq
mousses a bord, mais ce matin nous ne sommes plus
que quatre ; il manque Benoit, ce grand frisé qui était
avec nous depuis quelques jours. Lors de son arrivée, il
ne semblait pas trop malade, mais hier il a vomi son
souper dans le corridor. Le pauvre courait dans tous les
sens et le vomi jaillissait comme d’un pipe-line éventré.
Les infirmiéres lui ont crié d’entrer dans une chambre,
n'importe laquelle. Il est entré dans celle de la petite
Sarah, la Roumaine que les Roumains ont balancée ici
avec un certificat frauduleux qui niait les hépatites. Un
copain m’a roulé jusqu'au bout du corridor et on a
entendu Benoit a travers la porte de Sarah ; le pauvre
gargon appelait sa mére en pleurant. Malheureusement,
les choses se sont gétées : cette nuit, Benoit est tombé a
la mer, dans un coma de fosse océanique. Sil y reste
trop longtemps, notre amitié pourrait en souffrir parce
que je risque de partir avant lui et nous ne nous rever-
rions jamais plus.

Le soir de son arrivée, Benoit n’a pas dormi et nous
avons parlé.

— Pourquoi t'es ici, toi ? qu'il m’a demandé tout
bas.

— Moi, j'ai attrapé un cancer de la hanche. C'est
tétu et imbécile comme un hamster. La nuit, les infir-
mieres m’attachent au lit avec des sangles pour pas que
je me brise en deux. Je suis tellement cassant que mon
médecin m’appelle son petit gargon de porcelaine. Il est
gentil, mon médecin. C'est un doux. Des hommes
comme lui, on appelle ¢a des « oncologues », et moi ¢a
me fait penser a du caramel mou.
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— Est-ce que ¢a fait mal d’étre mangé par en de-
dans ?

— Oui, mais je fais semblant que non. Je ravale
tout... Tu comprends, on n’est plus des bébés, on ne peut
plus régurgiter...

— Est-ce que c’est contagieux ?

— Non, n’aie pas peur, c’est tres privé. C'est lié a
la personnalité, c’est dans la moelle. De toute fagon, tu
es déja malade, non ?

— Je ne sais pas si c’est une maladie, mais je pisse
du sang.

— Est-ce que tu vas tout le pisser, jusqu’a mourir
au bout de ta pisse ?

— Non, je mourrai pas, ¢’est impossible : ils ont dit
a ma mere qu’il me fallait deux pyjamas.

Je n’ai rien dit, pour ne pas lui faire de la peine,
mais j'avais déja vu partir quelques amis pour le cime-
tiere avec tout leur attirail : pyjamas, jouets, bandes des-
sinées, cadeaux, cartes de souhaits, walkman, crayons de
couleur... Des vrais petits pharaons.

Je révais d'étre la Grande Pyramide,
invincible et éternel,
mais je suis un jardin de porcelaine
sous une pluie de météorites.

Le lendemain, j'ai emmené Benoit dans la chambre
de mon amie Sylvie pour jouer au jeu des meilleures
derniéres paroles. Personnellement, j'ai un faible pour
cette fille, et méme beaucoup plus : j'ai une douleur
humaine. Je donnerais ma vie pour elle si j’en avais une.
Souvent, j'imagine qu’elle aurait pu étre ma femme, et
ca me fait des trous dans le cceur, comme Louis, mais
moi je ne mourrai pas assez vieux pour connaitre la gué-
rison et I'amour. Sylvie n’est pas belle comme le jour, mais
mille fois plus belle que lui ; elle est tellement belle que
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le petit jour ne lui arrive méme pas a la cheville. Elle
ressemble & une Indienne avec ses longs cheveux gou-
dronnés, mais elle n'a que du jus de céleri dans les
veines, ce qui n'est pas un gage de longévité. Elle dit
que ses parents l'ont assassinée, avec la complicité de
Jésus, et chaque fois qu’ils viennent ¢a provoque des
crises d’hystérie et c'est triste a entendre.

Sylvie m’a dit : « Pour ma confirmation, mes pa-
rents m’ont offert une montre avec des chiffres et des
aiguilles qui brillent dans la nuit, comme I"dme des sau-
vés, mais faut pas s’y fier : c’est de la lumiére mortelle
comme celle des bombes atomiques. J'ai porté la montre
et les rayons radioactifs ont détruit le sang de mon poi-
gnet, et aujourd’hui ga c’est étendu partout et j'ai une
leucémie. »

Sylvie allait peut-étre vivre malgré tout, on ne pou-
vait pas dire encore, mais elle voulait jouer quand méme
a mon jeu des derniéres paroles parce que mieux vaut
prévenir. On faisait les fous, on parlait avec des mots de
philosophes qui pensent tout savoir, mais qui n’ont
méme pas failli mourir un jour. On disait I'essence de la
vie c’est ceci, I'essence de la vie c’est cela, et patati et
patata, et on pouffait de rire. Puis on a fait une vraie
compétition, avec un papier et un crayon : le premier
Championnat mondial des derniéres paroles. C'est
Sylvie qui a gagné.

L'essence de la vie, cest la vanille.

*

Lorsque j'ai vu Louis s’engouffrer dans l’ascenseur
avec ses parents, ¢’est comme si un peu de chaleur venait
de disparaitre de ma vie. La lumiére des néons brillait
dans les yeux de mon ami comme un éclair figé. J'ai
pensé : « Quand je mourrai, peut-étre que ce sera tout
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le monde, autour, qui s'évanouira dans la nuit, et moi
qui resterai tout seul comme une petite étoile sans ciel... »
J'ai roulé jusqu’a ma chambre. Durant 1'aprés-midi, pour
me désennuyer, j'ai fait de la fievre.

Je pense & mes mystéres,
du mercure sous la langue.
Les sages et les fous ont-ils la méme mort ?

Qui voulait-on que je devienne ?

Je voudrais m’envoler,
mais mes nuits sont des sangles.
Et si je croquais le thermométre,

monterais-je au ciel ?

J'aurais bien aimé continuer a écrire des poémes
cons, en faire un métier. "aurais pu me gagner une petite
vie et peut-étre que Sylvie aurait accepté d’épouser un
poéte. Méme un poéte con, pourquoi pas ? Elle aurait
pu m’apprendre a devenir intelligent ; j’aurais été meil-
leur poete et meilleur €époux, et j'aurais enfin cessé
d’écrire. Puis on aurait pu avoir des enfants pas trop
cons, mais qui se seraient crus plus cons que ¢a, comme
tous les enfants. [ls auraient écrit des poemes a leur tour,
pour se donner l'illusion d'étre pas trop bétes, puis ils
auraient épousé quelqu'un de meilleur qu’eux qui leur
aurait appris 1'essentiel, des vérités sur eux-mémes ou
quelque chose du genre, et ils auraient cessé d’écrire
grace a I'amour. Et le serpent se serait mangg la queue.
Le verbe, le silence, le verbe, le silence, le verbe, le
silence... Les vies sont idiotes, elles ne savent que faire
des boucles comme les cométes ou les yo-yo, mais on
n'a encore rien trouvé de mieux. Je parle, je parle, et je
ne réve méme plus. Suis-je désespéré ? Je crois que je
suis seulement sincere, et ¢a ne pardonne pas.

Sylvie n'a que treize ans, mais déja elle écrit des
choses jolies. Je lui ai dit : « Tu pourrais devenir une
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poétesse de Ségur. » Elle m’a donné un petit poéme
troublant sur le repos de l’esprit ca parle de la joie
égoiste de mourir avant ceux qu’on aime, et je le garde
sous mon oreiller. Epinglé sur le mur, prés de mon lit,
un autre poéme de Sylvie parle des papillons qui détei-
gnent dans les ruisseaux. Les infirmiéres le lisent, mais
ne savent pas quoi me dire ; peut-étre qu’elles ignorent,
elles aussi, s'il vaut la peine de faire tant de saccage en
I'honneur de la vie. Nous sommes peut-étre plus nom-
breux que je ne le croyais.

Sylvie m’a dit : « J'ai un bon truc : je laisse courir
mon cceur. »

Ce soir-la, avant de m’endormir, j'ai pensé treés fort
a Sylvie et aux grandes vérités qui, chaque jour, jaillis-
sent des profondeurs et viennent battre contre les portes
de sa bouche. C’est comme si le soleil m"avait parlé...

Entre sa vie
et ses amours,
elle choisit de perdre
sa vie.

C’est samedi. Dehors, il pleut de la sale pluie de
novembre. Au ciel roulent des nuages gris bleu, broyeurs
d’oiseaux et de feuilles mortes arrachés aux arbres
engourdis ; le vent embaume la fin des temps et je fris-
sonne. Depuis que je suis condamné, je réfléchis souvent
au temps qui passe ou qui ne passe pas selon les heures
du jour, ou selon les sentiments qui nous habitent. Face
au temps cruel, seuls les saints sont égaux a eux-mémes,
mais les petits paiens, comme moi, sont incertains et fra-
giles ; la vie nous brise et nous ne savons pas rester
jeunes et croyants. Et j'ai remarqué une chose curieuse :
c’est souvent la nuit, quand personne ne nous voit, que
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I'on vieillit. Le jour, on accuse les coups, mais le soir on
leur pardonne tout en échange d’un peu de bonne vieil-
lesse grasse et nourrissante. Nous aimons croire que c’est
la sagesse, mais je pense que ce sont des pots-de-vin.
Ceux qui ont compris le fonctionnement de la vie font
comme elle : ils distribuent des petits bonheurs la ot il
le faut, juste assez pour soudoyer, et ¢a met des batons
dans la roue des révoltes, ¢a force les va-nu-pieds a 1é-
cher les gros sabots de la misére. La vie est injuste : il
se trouvera toujours des gens pour souffrir parce que le
bonheur coiite les yeux de la téte et il n'y en aura jamais
assez pour tout le monde.

Ma seule chance aurait été d’étre un saint homme,
car les saints hommes sont forts comme la pierre des
églises, mais j'ai toujours eu peur de la sainteté a cause
de la perfection qui n'est pas de ce monde, et a cause
des broches d’auréole qu’il faut se planter dans le cuir
chevelu. Je laisse ce métier-la a d’autres qui sont meil-
leurs que moi...

Ce matin j'ai appelé Louis, mon petit saint Louis, et
il se porte bien : son cceur bat les secondes, je 1'ai en-
tendu dans le téléphone. Louis m'a dit qu’il s’ennuie de
moi et je lui ai répondu d’aller jouer au ballon dans la
ruelle, que ga lui passerait. Faut savoir étre rude, parfois,
sinon on peut tomber trés bas, jusque dans I'apitoiement,
au pied de I'échelle des sentiments.

Benoit aussi va mieux. Il ne pisse plus de sang dans
le coma et il est revenu dans notre chambre. Un médecin
qui sait tout lui a dit que son nom, Benoit, vient du latin
beneeit qui est le participe passé du verbe « bénir ».
Benoit en est tout fier ; il ne cesse de répéter qu'il est
béni de Dieu et je songe a l'appeler saint Benoit. Je lui
ai demandé : « As-tu bien réchauffé mon lit aux soins
intensifs ? » Il a ri, mais un peu jaune. ]’aime beaucoup
Benoit, c’est un gargon sensible qui ne mérite pas de
mourir. Un soir, je lui ai adressé une priére en secret :
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je lui ai demandé de m’accorder la guérison, car lui seul
en posseéde le secret. Si un jour je guéris, je promets de
suivre mon ami comme un petit bénédictin.

Un matin, Benoit et moi avons bavardé de I'école,
de nos amis qui s’instruisent sans nous et qui doivent
étre bien savants maintenant... J'ai dit :

— J'adorais la géographie ; les cratéres de météo-
rites, le fond des mers, les minéraux, les cheminées de
fées... J'aurais bien aimé descendre dans des volcans...

— Moi, dit Benoit, si je guéris, je promets de devenir
néphrologue... Je ferai du bien aux reins du monde
entier.

Je ne sais pas pourquoi, mais les infirmi¢res mettent
le pipi doré de Benoit dans des fioles, sur le rebord de
la fenétre. Tout le monde rit de lui, mais il s'en fout
parce qu’il ne mourra pas et il aura toute la vie pour
oublier cette humiliation. Le matin, le soleil se léve dans
la pisse de Benoit, a travers les flacons de verre, et ¢a
nous fait, dans notre chambre, comme de la belle lumiére
de vitrail.

Sarah est toujours dans la méme chambre ; elle est
stable, ce qui est formidable vu son foie. Ses nouveaux
parents juridiques veulent la retourner a I'expéditeur, en
Roumanie, a cause d'un vice caché qui n’apparait pas
au contrat de la transaction. En attendant le verdict, ils
reluquent la marchandise fraiche du marché aux enfants.

Je me suis fait un nouvel ami : il s’appelle Erik, avec
un « k » mais sans accent, comme le Viking Erik le
Rouge. Il a une malformation, un genre de nceud dans
la trachée qu1 lui fait un cou de condor. A cause d'une
glande qui grossit follement, il s’étouffe dans sa salive
et dans ses morves de nuit. Hier, Erik et moi on a joué
dans I'ascenseur et on a fait la tournée des étages. Erik
m’a dit : « Je n"aime pas les néons ; c’est de la lumiére
froide comme de la lumiére de lune. » Je n"avais jamais
songé a ¢a. Au rez-de-chaussée, devant les machines a
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Coke, on a bavardé avec une femme qui fait une gros-
sesse utopique. Avant de me ramener a ma chambre,
Erik m’a roulé jusqu’a la chapelle, dans l'aile des chro-
niques. On a beaucoup ri ; on a profané le tabernacle.
On a volé des missels, des cierges et une poignée d'hos-
ties. La nuit derniére, sous mes draps, j'ai croqué du
Christ en lisant le premier épitre de saint Paul aux Corin-
thiens. C'est écrit : « Enlevez le mauvais du milieu de
vous. » Ca ressemble a des accusations et je me demande
si tout n’est pas de ma faute. Je n’aime pas les épitres.
Je n"aime pas saint Paul. Je n'aime pas la Bible ; il y a
trop de magie dans la Bible. J'aurais peut-étre suivi le
Christ s"il ne mavait pas soufflé au visage cette poudre
de perlimpinpin qu’on appelle « miracle » et qui m’hu-
milie tant. Car si le miracle est possible, pourquoi pas
toujours le miracle, rien que le miracle ? Pourquoi pas
ma guérison ? Et pourquoi pas la vie éternelle sur la
terre plutot qu’au ciel ? Je 'aimais bien, moi, la terre. Le
Ciel devra revétir ses plus beaux atours s’il veut me faire
oublier ma petite terre. ]’ai songé aux infinis champs de
blé qu'il a fallu faucher pour confectionner toutes les
hosties avalées depuis que les communiants sillonnent
l'univers, et je me suis dit : « Il suffit de répéter un geste
pour qu’il perde tout son sens. » C'est pareil avec les
mots. J'ai répété mon nom dans ma téte : « Phi-lip-pe,
Phi-lip-pe, Phi-lip-pe, Phi-lip-pe... » Apres dix fois, je
n'avais plus aucun sens.

Le soir, j'ai raconté ma journée a Benoit qui n'a pas
aimé la maniére dont je lui ai parlé de la Bible.

« Ma mére dit qu'il ne faut pas séparer les mots de
la Bible, dit Benoit. Il faut les lire en groupe. Il faut voir
I'ensemble parce que c’est ce qui a un sens ; ¢’est comme
une peinture. C’est comme quand Jésus guérit I'aveugle.
Il ne faut pas croire que I'aveugle retrouve vraiment la
vue. Je veux dire que l'aveugle ne voit pas le vrai soleil
du vrai ciel, ce serait trop enfantin. Il reste aveugle au
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monde des objets, mais Jésus le remplit d'une lumiére
nouvelle qui 'empéchera a jamais de se perdre dans la
nuit de son ceeur. L'aveugle qui voit, ¢a ne veut pas dire
bétement "lI'aveugle qui voit", ¢a veut dire "lI'aveugle qui
croit". C'est comme quand Jésus guérit le paralytique. Le
paralytique ne se léve pas vraiment, ce serait trop stu-
pide, trop cruel pour les handicapés qui lisent la Bible,
mais Jésus lui rend la dignité. La foi fait grandir le para-
lytique a la hauteur des autres hommes, et c’est ¢a qui
est le miracle. La preuve que je dis vrai, c’est que ma
meére a une amie paraplégique, et cette femme n’a jamais
demandé d’avoir de nouvelles jambes parce qu’elle croit
en Dieu dignement et ¢a lui suffit pour aimer la vie... »

Benoit a fait une pause, puis il m’a dit quelque chose
de pas simple. Il a dit : « La beauté de la Bible, c’est
qu’elle est remplie d’allégories... » Etant donné que je ne
connais que les chars allégoriques, je n"ai pas compris le
sens de cette phrase... Si c’était venu de n'importe qui
de dix-sept ans, j'aurais dit : « Il est trop jeune pour par-
ler comme ga, il répéte les mots de sa mére... » Mais
comme ¢a venait de mon petit saint Benoit que j'estime,
ca devait étre des idées de grande qualité. Je me suis
promis d’y réfléchir a fond et d’essayer de comprendre.

Le lendemain, j'ai présenté Erik a Sylvie qui ne res-
semble plus a une Indienne ; elle a perdu ses cheveux
et elle pleure. Dans I'épreuve de beauté qui 'oppose au
jour, Sylvie perd du terrain ; le jour lui arrive maintenant
au nombril. On dirait une grande marée d’équinoxe qui
monte et qui monte, et qui menace de submerger tout
ce qu’il y a d’humain en sa personne.

»
C’est dimanche. Je suis étendu dans mon lit et je

regarde décembre qui souffle sa neige grise aux fenétres.
Aujourd’hui, ce sera un peu comme une féte macabre :
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toute ma famille viendra, je les attends d'une minute a
I'autre. Ils tourneront bient6t le coin, au bout du corri-
dor, et on ne verra que des sacs de cadeaux sur deux
pattes. Ils cogneront doucement a notre porte et s'étire-
ront le cou. Ils souriront en me voyant sourire, puis ils
entreront en trainant une longue queue d’air froid, avec
I'odeur de I'hiver mélée a leurs cheveux. Maman sera
vraiment belle ; je vois ses boucles d'oreilles en forme
de paon, son foulard fuchsia, et, déja, il me semble que
son parfum citronné chasse I'odeur des médicaments.
Elle aura les mains chaudes et les yeux mouillés. Papa
sera a son bras, bien cravaté, un peu amaigri, beau et
frais comme un jeune marié, les meches domptées. Il me
dira bonjour, tout bas ; il aura un chat dans la voix. Ma
sceur et mon frére ne seront pas bien loin derriere. Ils
déposeront les manteaux sur ma chaise roulante. My-
riam m’embrassera sur la joue droite et Bruno me regar-
dera droit dans les yeux, sans bouger. Ils salueront mes
copains malades et s’assoiront sur mon lit. Pendant que
Myriam m’aidera a déballer les cadeaux, maman me frot-
tera doucement les pieds, papa me placera les cheveux
et Bruno me regardera droit dans les yeux, sans bouger.
Nous parlerons de la riviére, au chalet, qui réfléchit en
m’attendant ; de mon équipe de hockey, qui gagne sans
moi devant le filet ; de mon chien Voyou, qui dort au
pied de mon lit vide et qui me cherche dans toutes les
garde-robes... Puis ils me toucheront le visage, les mains,
avec beaucoup de délicatesse, comme si j'étais un vase
de cristal. Ils voudront que je me sente précieux, mais je
me perdrai dans leurs bras trop nombreux. Je serai soli-
taire comme un joyau. Et une voix s’élévera dans ma
téte, une voix mauvaise venue du milieu de moi.

Je leéverai ensuite les yeux vers ma mere et je pen-
serai : « Maman, je t'en supplie, garde tes larmes pour
ton autre fils, car je n’en vaux pas la peine. Tu crois me
connaitre parce que tu m’as congu, porté, enfanté et
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nourri au sein, mais tu ne connais pas la pauvreté de
ton lait. Les archanges t'ont trahie ; je suis pourri a l'in-
térieur, c’est écrit dans les épitres. Jésus m'aime pour
mes péchés comme si je n'avais de valeur qu’a travers
eux, mais je ne suis pas pécheur. La Bible me menace,
mais je n'ai jamais commis le mal. Je n'ai fait que naitre,
et je ne fais que vouloir vivre avec le peu que les étoiles
m’ont donné. Si Jésus navait pas su multiplier les pains
et les poissons, il les aurait volés comme jai volé des
pommes, un jour, parce que j'avais faim. Je ne suis pas
moins parfait que Jésus ; je suis seulement moins puis-
sant. Suis-je pour autant son oiseau de malheur ? Mais
je ne veux pas que tu pleures, pauvre maman ; je veux
que tu fasses provision de tes larmes pour le jour ol
mon chien Voyou se fera écraser par un ivrogne. »

Je regarderai mon pere et je penserai : « Papa, je n'ai
jamais su qui était cet étre étrange qui se cache au fond
de moi. J'ai peur de ce qui est enterré dans ma téte ; je
suis quelqu’un que je n'ai jamais vu nulle part. Je viens
de toi, et toi tu viens d'un enclos de flammes o1 briilent
des corps nus, et tu y retournes, mais je t'abandonne.
Un homme dément parle par ma bouche, mais au lieu
de le tuer, je I'écoute et je trouve qu'il a raison. Je te
regarde comme j'ai regardé les belles images saintes de
mon enfance : je t'aime, mais je ne veux pas de toi. Je
t'ai préféré un cancer des os. Je ne sais pas ce que jai
pensé... »

Je regarderai ma sceur et je penserai : « J'ignore le
nom des vents qui soufflent en toi et qui te font vivre.
Tu es lointaine comme une étranggre ; ta téte est en chif-
fon. Tu bouges devant des décors de carton, tu es une
marionnette a gaine. »

Je regarderai mon frére et je penserai : « Tu es
jaloux, car tu voudrais souffrir plus que moi. Dans tes
plus beaux réves tu te vois malade, agonisant, et les filles
admirent ton calvaire, mais tu es trop lache pour prier
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Dieu de t’envoyer un vrai cancer. Tu n'es qu'un petit
romantique : tu ne sais pas ce que c'est que d’ouvrir
I'ceil, le matin, en ayant encore ce vieux réflexe de bon-
heur, puis de se rappeler soudainement que l'on est
condamné. J'ai lu dans les lignes de ta main a ton insu :
tu creveras de ta belle crevaison, perdu au milieu d'un
lit d'institution vaste comme une banquise, et tu pense-
ras a moi, moi le héros que tu auras tant envié. »

Mes proches sont des pauvres innocents. J'éprouve
pour eux beaucoup de pitié, car ils ne savent pas que le
monde des apparences les trompe : s’ils m’aiment, ce
n’est pas parce que je suis moi-méme, mais parce que je
suis leur reflet. S'ils sont a mon chevet, ce n'est pas parce
que je meurs, mais parce que meurt une parcelle d’eux-
mémes. La preuve : si je n'étais pas eux, ils se ficheraient
de moi comme ils se fichent de n'importe quel mourant
et ils fuiraient les hopitaux, mais pourtant je serais tou-
jours moi-méme, avec la méme hanche pourrie et le
méme cancer. Faudrait aimer tout le monde : les caids,
les mongoliens, les lépreux, les musulmans, les violeurs,
les athées, les héroinomanes, les pédérastes, les nazis, les
prostituées... Ou alors faudrait aimer personne, sinon
c'est de 'humanité mi-figue, mi-raisin ; c’est un demi-
soleil au-dessus des hommes égarés, un demi-ciel
constellé de métastases. On pardonne tout ou on ne par-
donne rien, mais, si on pardonne, il faut savoir que c’est
un engrenage ; I'engrenage du pardon. L’amour pur n'a
rien a faire avec la raison parce que tout le monde est
aussi quelqu’un d’autre, moi le premier : je n’ai jamais
été le petit ange que I'on croyait. Je suis un mutant au
cceur minuscule comme une fraise sauvage ; je mérite
toutes les saloperies qui me tombent dessus. ]'ai des dou-
leurs dans les flancs ; je sens que ma hanche s’effrite
comme de la craie et qu’elle m’emporte doucement vers
les ténebres. Ca vaut bien un dernier poéme con :
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Je pars sans y croire,
Jje m'éteins
sans avoir flambé,
comme un biton d'encens
qui pue
la messe des morts.

Je répete sans cesse ces derniers vers tristes parce
que la Faucheuse n’est pas syndiquée ; elle n'a pas de
quart de travail et peut descendre du ciel quand bon lui

semble. Ce n'est pas comme les péres Noél dans leurs
hélicopteéres.



