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THERESE RENAUD 

ÉTRANGÈRE ET QUÉBÉCOISE 

Lorsque je suis devant la page blanche, soucieuse 
d'exprimer au mieux ma pensée, suis-je québécoise ? 
française ? européenne ? citoyenne du monde ? 

Je suis avant tout un poète engagé dans un proces
sus de création, d'identification au monde, dont la réalité 
dépasse l'aliénation de la langue maternelle, du lieu de 
naissance. Cependant, cette perception de l'univers est 
le fruit d'un héritage, d'une sensibilité que je reconnais 
être québécoise. 

Comment faire jaillir et donner réalité à tous ces 
mondes qui m'habitent tout en préservant une certaine 
cohérence ? Vivre loin de son pays d'origine (situation 
que j'ai choisie), ce n'est pas être détachée de ses racines, 
ce n'est pas changer sa nature profonde, c'est, au 
contraire, puiser dans l'inconscient un héritage légué par 
des générations de Québécois (en ce qui me concerne) 
avec cette façon caractéristique de percevoir et d'expri
mer ce rapport au monde. 

Écrivant, il m'arrive de retrouver des archaïsmes, 
des tournures de phrases, une manière de penser que je 
ne peux formuler que dans ma langue maternelle, et d'en 
subir les incorrections. Quelle syntaxe singulière que la 
nôtre, qui, parfois, me fait piquer des crises de nerfs ! 

Le fait d'écrire est un acte que l'on fait pour soi ; je 
ne pense pas à un éventuel lecteur lorsque s'élabore un 
livre. Quelque chose se met en marche et je suis entiè-
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rement prisonnière et à l'écoute de ce qui veut se dire. 
Au moment de la publication, une distance s'installe, 
alors je comprends qu'une pensée sous-tend tout mon 
travail : j'écris pour être lue par mes compatriotes ! 
ETRANGE. Est-ce le fait de vivre à l'extérieur ? Une 
façon de me rapprocher de mes origines ou d'en garder 
le fil conducteur ? Tant d'éléments inconscients échap
pent aux motivations réelles d'une œuvre. 

Lorsque je soumis à un ami français, professeur à la 
Sorbonne, mes deux livres, Une mémoire déchirée et Le 
Choc d'un murmure, pour en avoir une appréciation hors 
de mon milieu habituel, quel ne fut pas mon étonnement 
d'apprendre que la construction de ces récits n'était pas 
conforme à la manière française de lire. Mon ami me 
confia, non sans une certaine inquiétude : « Le grand 
handicap de la littérature québécoise, c'est d'être écrite 
en français ! » Il enchaîna : « Si la littérature américaine 
a plus de succès en France, c'est qu'elle est le fruit d'une 
traduction, et les livres traduits sont réécrits et adaptés 
pour plaire au lecteur français. » 

Je tombais des nues ! Quelle cruelle réalité à côté de 
l'effort constant que nous faisons pour préserver notre 
langue ! Mais cette vérité m'était d'autant plus dérou
tante que je vis en France depuis plus de quarante ans, 
que mes lectures ont été depuis mon enfance celles d'au
teurs français ou de livres traduits en français et, malgré 
ce bagage culturel, voilà que mon modèle d'expression 
intellectuelle, voire ma façon intuitive de raisonner, sont 
québécois. Quelle constatation bouleversante ! J'étais en 
droit de me demander quelle marque profonde et indé
lébile avait bien pu être apposée sur ma conscience et 
sur mon imagination. 

Après réflexion, j'ai compris qu'il fallait remonter à 
toute une organisation intérieure, héritée de la plus ten
dre enfance, car je suis entièrement d'accord avec Alice 
Miller : nous traînons notre enfance toute notre vie. 
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Nous ne pouvons échapper au pouvoir d'imprégnation 
de l'enfance. Elle est à l'origine de notre devenir affectif 
et spirituel, qu'il soit chaotique, douloureux ou une com
binaison équilibrée de chagrin et de joie. 

Lorsque j'écris, il m'arrive parfois de penser à ce 
Québec que je ne porte pas toujours dans mon cœur. 
Trop de déceptions, d'incompréhension, d'arrogance 
même, auront marqué mes rapports difficiles avec mon 
pays d'origine. Mais il y a aussi les amitiés indéfectibles, 
heureuses, qui viennent compenser les lâchetés des uns, 
les mesquineries des autres, et cette manière particulière 
de sentir et de vivre le quotidien, d'aimer le sirop d'éra
ble, cette représentation dans l'imaginaire de notre im
plantation américaine... au bout du monde et du froid 
(... quelques arpents de neige, etc.), ces démêlés avec nos 
ennemis réels et fantasmes, bref, tout ce qui constitue la 
petite et grande histoire de notre pays et que je ne peux 
partager qu'avec des personnes de « chez nous », douées 
de cette sensibilité à fleur de peau, faite de souffrance et 
d'aliénation. 

De par notre langue même, nous vivons une aliéna
tion. C'est une réalité qu'il est difficile de s'avouer. Com
bien d'années faut-il mûrir, combien de combats faut-il 
engager dans le secret de soi-même pour éprouver la 
certitude de la différence de notre culture à travers les 
caractéristiques de notre langage ? L'articulation même 
de notre spécificité linguistique, pourtant française, quoi 
qu'en pensent nos cousins de France, donne des sueurs 
froides aux courageux metteurs en scène étrangers — 
qu'ils soient de cinéma, de télévision ou de théâtre — 
qui désirent afficher québécois. Que dire alors de lire ou 
de publier nos livres ! 

Pour toutes ces raisons, bonnes ou mauvaises, ce qui 
nous unit et ce qui nous distingue, c'est bien la difficulté 
de l'idiome québécois. Ecrire en France, c'est prendre 
conscience de la nature originale de notre aliénation. 
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Malgré ces considérations que l'on pourrait trouver 
affligeantes, je constate que la mentalité française a beau
coup évolué. Il arrive souvent qu'on me demande : 

— Vous êtes québécoise ? 
— Oui. Ça s'entend ? 
Et de me chanter les charmes de cet accent québécois 

que j'ai conservé malgré mes années parisiennes ! Peut-
on prédire qu'il en sera de même de notre langue écrite ? 

Qu'est-ce qu'écrire si ce n'est désirer partager un 
plaisir, une douleur, une émotion, un savoir ou une 
connaissance ? 

Pour bien les partager, il faut la compréhension que 
donne l'expérience, un humanisme qui déborde le cadre 
étroit du régionalisme (comme le font tous les chefs-
d'œuvre), même si le séjour dans le pays peut faciliter 
l'intelligence d'une œuvre : je pense à ce grand texte 
entre tous qu'est La Divine Comédie. Comment en saisir 
les subtilités politiques et culturelles si l'on n'a pas sé
journé en Italie ? Comment saisir les drôleries langa
gières de La Croix du Nord d'André Brochu, si l'on n'est 
pas québécois, car nous aimons jouer avec les mots, avec 
la syntaxe, et en pervertir le sens ! Pour ma part, est-ce 
le fait de vivre à l'étranger qui me ramène sans cesse à 
ce qui a constitué mes premiers émois et me fait prendre 
conscience de mes racines ? Sans doute la distance aide-
t-elle à saisir les nuances d'un comportement culturel, 
d'une évolution intellectuelle. N'apprécie-t-on pas mieux 
sa famille lorsqu'on en est éloigné ? N'éprouve-t-on pas 
davantage la solidité des liens affectifs en vivant à 
l'étranger ? 

Vivre en Europe, en France en particulier, malgré 
l'apparente facilité qui s'explique par la similitude de la 
langue, n'est pas une sinécure. Il n'est pas une journée 
où je ne sente ma différence, bien que je l'accepte 
pleinement et apprécie Paris pour tous les avantages 
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culturels et l'ouverture d'esprit que le fait d'y vivre peut 
apporter à l'autodidacte que je suis. 

Par ailleurs, il est certain que, vivant au Québec, je 
n'aurais pas éprouvé le besoin de me pencher avec au
tant d'attention sur ce qui constitue notre différence et 
notre difficulté d'être. 

À tout prendre, je ne crois pas que j'aurais été une 
autre si j'avais vécu parmi les miens, mais certainement 
ma façon d'aborder la réalité aurait été changée. 

Au Québec, la nature, si riche, luxuriante et « sau
vage », envahit les fibres mêmes de la sensibilité et cela 
se fait souvent aux dépens de l'évolution de la percep
tion et de la conscience. 

En Europe, l'omniprésence de l'histoire, le besoin de 
connaître, permet un développement de la conscience 
intellectuelle qui se fait parfois au détriment des qualités 
de sensibilité et d'émotivité. 

Entre conscience et affectivité, l'intuition créatrice 
doit faire son chemin. C'est le privilège que je reven
dique : l'équilibre des pôles, malgré le déchirement 
provoqué, au fil des ans, par l'incertitude de mon appar
tenance. 

Qui suis-je ? Québécoise ? Française ? Citoyenne du 
monde ? Lorsque je suis à ma table de travail, le pro
blème se pose différemment. Comment puis-je me faire 
comprendre clairement ? Exprimer avec une certaine élé
gance ce que je veux dire, cerner au plus près ma pensée 
pour la transmettre du mieux que je peux. 

Voilà les réels problèmes de l'écrivain que je suis 
devenue ; il me faut découvrir ma voie d'expression 
personnelle, hors de tout égotisme. Le rythme adopté à 
partir de ma « petite musique intérieure ». Ce sont les 
qualités d'attention et de rigueur qu'exige le style. 


