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NANCY HUSTON 

LES PRAIRIES À PARIS 

« Londres est un lieu privilégié pour la création, car 
cette ville est dans un état de désordre indescriptible, 
elle est pleine de colère, de dissension, de détresse et de 
souffrance — or tout cela est la matière première de 
l'écriture. » 

Ainsi parlait la romancière anglaise Angela Carter 
dans l'une des dernières interviews qu'elle accorda à la 
presse avant sa mort intempestive. 

Et vous, vous venez d'où ? disent les gens en se 
tournant vers moi — régulièrement, inévitablement, 
depuis les vingt ans que je vis en France. Et bien sûr je 
réponds à leur question. Mais à part moi, en mon for 
intérieur, ma réponse a toujours été : « De nulle part. » 

Je viens d'un endroit où la souffrance n'est que très 
modérée, où la détresse et la colère sont plutôt bénignes, 
un endroit caractérisé par l'harmonie et l'ordre relatifs : 
en un mot, un endroit sans histoires et sans Histoire. Cet 
endroit, c'est l'ouest du Canada. 

J'ai découvert avec joie, dans un numéro récent du 
Massachusetts Review consacré à la littérature et à l'art 
canadiens contemporains, le passage suivant de Bruce 
Russel dans un texte intitulé « True North » : « À cette 
époque, écrit Russel en parlant de l'entre-deux-guerres, 
les Canadiens pouvaient être français ou anglais ou écos­
sais ou lituaniens ou n'importe quoi d'autre. Être cana­
dien était une vocation noble, quoique faible. Le Canada 
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exigeait énormément de concentration, parce qu'il exis­
tait dans l'avenir. Il se peut qu'il y ait quelques Cana­
diens de ma propre génération. J'en ai peut-être 
rencontré quelques-uns, encore qu'ils soient trop jeunes 
pour que je puisse en être sûre. Mais je doute fort qu'il 
puisse y en avoir des plus jeunes. L'avenir qu'attendaient 
les Canadiens, il est révolu. » 

Plus spécifiquement, je viens de la gigantesque et 
minuscule province d'Alberta : 660 000 km2 par contraste 
avec les 550 000 de la France ; 1,8 millions d'habitants 
par contraste avec les 55 millions de Français ; soit 
trois Albertains par kilomètre carré, comparés aux 100 
Français. 

Même à l'intérieur du pays assez fade qu'est le 
Canada, l'Alberta est une province particulièrement 
fade. Je n'ai pu m'empêcher de remarquer, par exemple, 
que dans la grande anthologie de nouvelles canadiennes 
compilée par Michael Ondaarje, parmi les 47 auteurs 
représentés, 12 sont nés à l'extérieur du Canada, et aucun 
en Alberta. La Saskatchewan, oui. Le Manitoba, oui. 
Mais l'Alberta : pas un seul. 

Et pourtant, il y a trois ou quatre ans, après l'avoir 
nié pendant si longtemps, je me suis rendu compte que 
ça me faisait quelque chose d'avoir grandi dans cet endroit. 
Une étrange nostalgie a commencé à s'emparer de moi, 
aux moments les plus saugrenus. Par exemple, une fois 
à Noël, devant l'étal de boucherie d'un supermarché à 
Saint-Amand-Montrond — c'est-à-dire, au cœur du Berry 
qui est au cœur de la France qui est au cœur de l'Europe 
— j'ai vu que l'on vendait de la viande de bison ! ! D'une 
voix tremblante j'ai posé quelques questions, et le bou­
cher m'a gentiment tendu une liste de recettes pour la 
préparation de ce mets exquis. Ma tête s'est mise à tour­
ner. Moi qui étais persuadée que le bison avait disparu 
depuis un siècle ! et voilà que les Berrichons se faisaient 
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allègrement des fritures et des rôtis de sa viande ! J'étais 
bouleversée. 

Ou alors, roulant dans Paris le dimanche ou tard le 
soir, je tournais le bouton de la radio et je tombais sur 
des chansons comme Alberta Sunrise, Rocky Mountain 
Music, voire Alberta's Child — 

Too much damn wind and not enough whisky 
Drives them ol' northern boys flat wild 
And he may go to Hell, or even Vancouver 
He'll always be Alberta's child — 

et mon cœur se mettait à cogner et mes pieds à taper et 
mes doigts à claquer et je me surprenais à fredonner les 
paroles sans même le faire exprès... et mon mari de s'ex­
clamer : « Hé ! Qu'est-ce qui se passe ? Je croyais que 
tu avais horreur du country. » 

Et je rougissais, car c'est effectivement ce que je 
disais depuis si longtemps, à qui voulait m'entendre : 
j'avais horreur du country, j'avais horreur des westerns, 
des cow-boys, du rodéo, des gros steaks juteux et de tout 
ce qui pouvait me rappeler Calgary, ce bled paumé d'un 
demi-million d'habitants où je suis venue au monde. 

Mais là, étant donné que je rougissais et que mon 
cœur battait la chamade, il était clair que l'amour s'était 
mêlé de la partie. Alors, prenant mon courage à deux 
mains, je me suis lancé un défi : celui de transformer cet 
endroit en matière brute de mon écriture. 

J'y ai longuement réfléchi. La tâche me paraissait 
redoutable — non parce que j'avais honte de mes origines 
(du reste je n'ai jamais compris que les gens puissent 
trouver une source d'orgueil ou de honte dans une chose 
si totalement hors de leur contrôle que le lieu de leur 
naissance) — non : simplement, elles m'ennuyaient à 
mort. 
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J'en ai parlé avec mon ami très cher, l'écrivain sud-
africain Denis Hirson, lors d'un de nos nombreux thés 
littéraires. Un thé littéraire est une tasse de thé, adoucie 
par l'amitié, dans laquelle on trempe le biscuit de la 
plainte littéraire. Avec Denis, on prend chacun son tour : 
tantôt c'est lui qui apporte les biscuits, tantôt c'est moi. 
Mon biscuit, ce jour-là, c'était l'ennui. « Tiens, goûte, lui 
disais-je. Tu vois ? Absolument insipide. Chaque fois 
que je pense à l'Alberta, j'ai envie de m'endormir. » 

Et Denis m'a dit — ce ne sont pas ses mots exacts 
mais une citation approximative : « Eh bien, il doit y 
avoir quelque chose de très intense là-dedans pour que 
tu aies besoin de le protéger avec toute cette fadeur, tout 
cet ennui et toute cette somnolence. Regarde sous l'ennui, 
poursuivit-il. Regarde derrière l'ennui, regarde au-delà de 
l'ennui. Il dissimule sûrement un trésor. » Et, naturelle­
ment, il avait raison. L'endormissement était mon sys­
tème de défense. 

Quelques semaines après cette conversation, le pre­
mier passage de Cantique des plaines m'est venu... dans 
mon sommeil. Plus précisément, il m'est venu lors d'une 
insomnie suivant un réveil nocturne de mon bébé. Je re­
commande l'enfantement à quiconque désire être écri­
vain : on a souvent ses meilleures idées dans l'état de 
flottement vague, à mi-chemin entre le sommeil et la 
veille, et les bébés sont constamment en train de vous 
plonger dans cet état-là. 

Voici donc le passage que j'écrivis, à quatre heures 
du matin, un jour de printemps de l'année 1989 : 

Ah les cow-boys ! mais regardez-moi ces mecs ! ces corps 
suants et nerveux ! ces tendons torsadés ! ces poitrines 
contre lesquelles votre poing se fracasserait ! ces cuisses 
musclées ces bottes pointues ces éperons étoiles ces étuis 
à pistolets ces blue-jeans crasseux ces chapeaux repoussés 
sur le front ou bien tombés dans l'échauffourée avec la 
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bête — ah le rodéo ! L'homme seul dans le corral avec 
un jeune bœuf enragé et une corde ! Oh oui danse-moi 
cette danse ! fais-moi voler ce lasso ! Ah ! l'homme qui 
s'élance sur le dos nu arqué d'un cheval fou et qui 
s'agrippe, corps contre corps, force contre force, ruade 
contre ruade, voilà ce que moi j'appelle un homme ! 
Visages durs et paroles dures et membres durs, oh oui ! 
Et cette poussière qu'ils font lever ! 
Tu t'étranglais dans la poussière, Paddon, tu toussais et 
crachotais entre tes jambes, sous les gradins... 

J'aimais bien le rythme de cette demi-page mais, en 
même temps, elle m'emplissait d'une appréhension nou­
velle. Je me suis rendu compte que j'étais non seulement 
ennuyée par tout ce qui me rappelait ma culture d'ori­
gine, j 'y étais, en plus, allergique. Si mon personnage, 
Paddon, toussait et crachait sous les gradins, c'est que, 
moi, je ne supporte pas de me trouver dans les environs 
des chevaux ni de la paille ni du bétail. J'avais même eu 
une véritable crise d'asthme, au cinéma, en regardant 
battre le blé dans Les Moissons du ciel... pour découvrir 
après, lors du générique, que le film avait été tourné en 
Alberta. 

Alors, à ce moment-là — il était maintenant quatre 
heures et demie du matin —, j'ai sorti mon dictionnaire 
et j 'y ai cherché le mot allergie. Et il s'est avéré (comme 
j'aurais dû le deviner à l'avance) que les mots allergie et 
énergie provenaient de la même racine : ergia, l'action. 
Energie veut dire la force de l'action, et allergie veut dire 
l'action de « l'autre » (comme dans allocentrique). Ainsi, 
de même que Denis m'avait conseillé de réagir à l'ennui 
en cherchant ce qu'il y avait derrière plutôt qu'en 
l'évitant, j'ai décidé qu'il me fallait à tout prix, dans 
ce livre, affronter courageusement mes allergies et par­
venir à transformer « l'action de l'autre » en « force de 
l'action ». 
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L'espace d'un mois environ, j'ai même joué avec 
l'idée de retourner physiquement en Alberta pour 
assister à l'événement le plus albertain (et le plus aller­
gisant) qui soit : le Calgary Stampede. Peut-être, me 
disais-je tièdement, serait-il bon de me rafraîchir la 
mémoire. Mais ensuite je me suis rappelé la leçon de 
Mallarmé : « fleur : l'absente de tout bouquet » — que le 
prédicat de toute littérature est l'absence et que, souvent, 
la sensation détruit les mots. J'avoue avoir éprouvé un 
certain soulagement à cette idée. Il serait infiniment plus 
efficace, me disais-je, de reconstruire depuis Paris les ro­
déos, les champs de blés et les hivers glacials de mon 
enfance que de les revisiter. Car après tout il ne s'agissait 
pas de revivre ces choses avec le corps ; mais de les vivre 
pour la première fois avec l'esprit. 

Les passages qui me sont venus ensuite étaient donc 
des pérégrinations mentales expérimentales. Je ne savais 
pas encore qui était en train de raconter l'histoire, qui 
disait « tu » au personnage nommé Paddon (ni du reste 
qui était le Paddon en question). Je ne savais qu'une 
chose : il fallait que Paddon ait vécu à peu près tout le 
XXe siècle, que sa vie ait coïncidé plus ou moins avec 
l'histoire de sa province. Je voulais faire sentir à quel 
point cette histoire était courte, et dense. Il y a cent ans, 
la capitale de l'Alberta s'appelait encore Fort Edmonton 
et était essentiellement un trading post de la Compagnie 
de la baie d'Hudson ; aujourd'hui, le West Edmonton 
Mall est l'un des centres commerciaux les plus grands 
et les plus sophistiqués du monde entier. 

Il est évident que je n'aurais pas pu m'étonner de 
cela si j'étais restée au Canada. On est très obéissant en 
matière d'étonnement. Lorsque, petite fille en visite en 
Colombie-Britannique, on me montrait une église vieille 
de cent ans, je me montrais dûment impressionnée par 
son grand âge. Mais, à force de se promener chaque jour 
devant des hôtels du XVIIe siècle, à force de flâner dans 
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le Moyen Age du musée de Cluny ou dans l'Egypte du 
Louvre, où de nombreuses sculptures ont cinq mille ans, 
le mot « siècle » commence à rétrécir de plus en plus. 

Ils avaient amené leurs épouses avec eux ou les avaient 
fait venir une fois la maison construite, ou bien ils avaient 
mis une petite annonce pour chercher une fiancée éner­
gique et prête à les aider, et quand les femmes sont arri­
vées, laissant derrière elles des villes comme Vienne où 
Schônberg était en train de mettre les dernières touches 
à son système dodécaphonique, Barcelone où Picasso éba­
hissait ses maîtres à l'Académie, Paris où Charcot exhi­
bait à de sobres et barbus étudiants en médecine ses 
voluptueuses hystériques en chemise blanche figées dans 
diverses postures erotiques — oui, abandonnant salles de 
concert, cathédrales et cafés-théâtres, dentelles, lustres et 
meubles sculptés, et débarquant rompues de fatigue au 
bout de plusieurs semaines de voyage par bateau et puis 
par train, voilà ce qu'elles ont trouvé : rien. Pas de pâtés 
de maisons, pas de papotages, pas d'échanges de recettes, 
pas de potins sur les amis, rien que le Far West à l'état 
le plus sauvage, bien plus sauvage maintenant que cent 
ans auparavant, plus sauvage que les recoins les plus pau­
més de l'Afrique ou de l'Amazone, une terre remplie de 
vide et de langues étrangères et de durs travaux à faire 
et à refaire et à refaire. 

L'année 1838 marque l'arrivée en Alberta des pre­
miers Blancs non liés au commerce des peaux : c'étaient 
des missionnaires. La première école en Alberta fut fon­
dée en 1862, également par un missionnaire. La popula­
tion de Calgary en 1881 était de... soixante-quinze 
habitants. Alberta n'est même devenue une province 
qu'en 1905 ; donc il nous manque encore douze ans pour 
être centenaires ! 
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Quand je dis « nous », je parle, bien sûr, des Blancs ; 
je parle de l'histoire européenne en Alberta. Comme la 
plupart des Blancs ayant grandi en Amérique du Nord, 
j'ai appris très tôt à éprouver à la fois du respect et de 
la culpabilité envers les populations indigènes que 
« nous » avions soumises, décimées, et enfermées dans 
des réserves. En me préparant à écrire Cantique des 
plaines, je savais que l'histoire des Indiens des plaines 
était partie intégrante de l'histoire de l'Alberta, et qu'il 
me faudrait lire des livres à ce sujet — sujet que je n'avais 
même pas effleuré depuis la fin de l'école primaire. 
Ainsi, je suis allée en bibliothèque. Il se trouve qu'à ce 
moment-là j'étais aux Etats-Unis et qu'il y avait, dans les 
bibliothèques de Boston et de New York, une quantité 
considérable de livres à ma disposition sur l'histoire des 
« Native Americans » (comme on les appelle maintenant 
pour être poli. Il n'existe pas de terme neutre pour 
désigner ces peuples, et je vois mal pour quelle raison 
ils se réclameraient davantage d'Amerigo Vespucci que 
de Christophe Colomb). Toujours est-il que, dès que je 
me suis mise à fouiller l'histoire des Pieds-noirs et des 
Crées, des Gens-de-sang et des Piegans, des Gros-
Ventres et des Sarcis et des Castors — principales tribus 
de cette partie du continent maintenant dénommée 
l'Alberta —, je me suis de nouveau endormie. 

Le problème était simple : rien — mais alors, rien 
— ne s'était produit en Alberta. Oh il y avait bien eu 
quelques petits massacres çà et là, tantôt des Blancs par 
les Indiens, tantôt l'inverse, mais vraiment pas de quoi 
fouetter un chat. Les Sioux « américains », après avoir 
annihilé l'armée du général Custer en 1876, s'étaient réfu­
giés au Canada avec leur grand chef Sitting Bull. Ils 
avaient traversé le 49e Parallèle pour se cacher des méchants 
Blancs qui voulaient les zigouiller (et qui finiraient effec­
tivement par les zigouiller, à Wounded Knee, en 1890). 
Même à l'époque, ils savaient que rien ne pouvait leur 
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arriver en Alberta ! Rien n'arrive jamais à personne en 
Alberta. Même la célèbre « rébellion du Nord-Ouest », 
en 1884, l'un des événements les plus hauts en couleurs 
de toute l'histoire canadienne, au cours de laquelle le 
Métis révolutionnaire Louis Riel et son ami Gabriel 
Dumont incitèrent les Indiens et les Métis de l'Alberta à 
prendre les armes contre le gouvernement — même cette 
rébellion-là a été écrasée dans le sang, non en Alberta 
mais à Batoche, de l'autre côté de la frontière saskatche-
wanienne ! Chaque fois que je tombais sur quelque 
chose qui pouvait ressembler à un drame humain — 
colère, détresse, souffrance, comme dirait Angela Carter 
— il s'avérait qu'il s'était produit juste au-delà des 
confins de ma province natale. 

J'avoue m'être sentie un peu découragée, à me ré­
veiller, jour après jour, sur l'oreillon dur de mes livres 
d'histoire albertaine, dans la bibliothèque de Columbia, 
à Manhattan. 

Ensuite, je reçus de l'aide d'une source tout à fait 
inattendue. Il se trouvait que, tout en amassant cette 
documentation d'une banalité étouffante pour écrire ce 
roman désespérément ordinaire, je préparais aussi une 
série d'émissions radiophoniques sur les Haïtiens en exil. 
Haïti : ah ! voilà un pays pour lequel on pouvait avoir 
des sentiments ! tout ce qu'on pourrait rêver : esclavage, 
révolution des Noirs, bains de sang, corruption politique, 
famines, vaudou, assassinats... pays fascinant s'il en est. 

Et, alors que je me familiarisais avec l'histoire d'Haïti, 
je suis tombée sur un livre qui était pour moi comme 
une illumination : Beyond Geography, de Frederic W. Turner. 
C'est une description brillante de la manière dont la con­
ception européenne et chrétienne de la terre, de la sau­
vagerie, du progrès, de la conquête et du paradis, avait 
entraîné la destruction des populations américaines indi­
gènes. En lisant ce livre, j'ai compris pour la première 
fois qu'Haïti et l'Alberta faisaient partie d'une seule et 
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même histoire. Haïti était le point de départ, sanglant et 
violent, de la conquête de l'Amérique, alors que l'Alberta 
était son point d'arrivée, mou et flou et atténué. Lorsque 
les Blancs débarquèrent enfin en Alberta, la côte ouest 
était déjà colonisée et il ne restait plus qu'à rejoindre les 
deux bouts : ce que les États-Unisiens appellent manifest 
destiny. Ce n'était plus la peine d'exterminer les Indiens ; 
on savait qu'on en viendrait à bout plus facilement par 
la petite vérole, la religion, l'alcool et les fausses pro­
messes — et qu'il y aurait, partant, moins de victimes 
de notre côté. 

Pour une raison que je ne comprends toujours pas 
entièrement, ce lien — le fait d'avoir relié ces deux en­
droits qui m'avaient semblé jusque-là antithétiques — 
m'a rendu d'un seul coup l'histoire albertaine passion­
nante. Si je pouvais être émue par ce qui était arrivé aux 
Arawaks d'Hispaniola, il fallait bien que je prenne à 
cœur le destin des Stonys de chez moi. Oui. J'ai vu que 
les parallèles étaient effectivement forts, notamment eu 
égard à la conversion forcée des indigènes. 

Dieu a joué un rôle très important dans l'histoire de 
l'Alberta — non seulement pour les Indiens et les mis­
sionnaires, mais aussi pour les pionniers. Or Dieu, de 
même que les chevaux et la paille et le bétail, était un 
autre élément de mon enfance auquel j'étais devenue 
violemment allergique, et auquel j'évitais soigneusement 
de réfléchir depuis mon arrivée en France. Ainsi, je 
n'avais d'autre choix que de L'inclure comme person­
nage dans le roman — et, peu à peu, à force de travailler 
avec Lui, je me mis à éprouver à Son égard, presque à 
regret, une sorte d'amitié. Voici donc, pour conclure, une 
description de la manière dont Dieu s'immisce, « chez 
moi », dans la météorologie. 

Enfin le jour arriva, celui pour lequel tu te préparais 
depuis longtemps : c'était un jour de février, un jour de 
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chinook c'est-à-dire de vent-qui-mange-la-neige. La ligne 
blanche caractéristique s'imprimait nettement sur le ciel 
gris sombre à l'ouest tel un arc-en<iel en noir et blanc, 
le signe que Dieu demandait pardon non pour le déluge 
cette fois mais pour les températures grotesquement 
basses de ces derniers jours : Je ne le ferai plus, Je vous 
le jure, ceci est Mon alliance avec le peuple de l'Alberta 
du Sud, plus de mauvais temps, plus de blizzards, promis 
juré, et voici l'arc pour le prouver, et voici un peu de bon 
vent chaud qui fera fondre toute cette neige que Je vous 
ai envoyée, c'était juste pour vous taquiner, ne vous en 
faites pas, la terre est toujours là, l'herbe deviendra verte 
à nouveau et les fleurs s'épanouiront, tout ira bien, Je 
vous assure, c'est terminé maintenant, Je sais que Je vous 
ai fait un peu peur là mais c'était une simple plaisanterie, 
à partir de maintenant ce sera toujours le printemps, vrai 
de vrai, Je ne vous jouerai plus de mauvais tours, regar­
dez, J'ai rien dans les mains, rien que du bon vent chaud 
— et, ce jour de février 1950, tu frappas à la porte de 
l'appentis et un homme blanc t'ouvrit et tu devinas que 
c'était le mari de Miranda et que Miranda était morte. 
Elle n'avait évidemment pas laissé de trace écrite de ses 
dernières volontés, mais Dawn prétendit que sa mère 
avait toujours souhaité être enterrée à la réserve dans le 
même coin que ses petits frères et sœurs, sans cercueil 
afin que son corps puisse retourner à la terre, étant donné 
que depuis belle lurette les Blancs avaient déclaré illégale 
la coutume pied-noir consistant à emmailloter les cada­
vres dans des peaux de bêtes et à les attacher fermement 
par des sangles aux branches basses des arbres. 
Ils te laissèrent seul un moment avec elle, Paddon, et, la 
dévisageant, tu te rendis compte qu'elle était devenue 
laide ; elle avait le corps obèse et le visage bouffi, bistré, 
presque violet. Lui tournant le dos, tu murmuras Je 
t'aime et la phrase sonna creux à tes oreilles donc tu la 
répétas un peu plus fort, ajoutant son nom à la fin Je 
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t'aime Miranda, et la phrase sonna creux donc tu lui dis 
Je t'ai fait une promesse et je vais tenir ma promesse, tu 
verras tu verras, mais tu eus beau dire et redire ces choses, 
les réitérer sur tous les tons, elles sonnaient toujours 
creux. Tu ne restas pas longtemps dans l'appentis où tu 
avais passé tant de matinées et tant d'après-midi et, le 
quittant, tu savais que tu n'y remettrais plus jamais les 
pieds. Cette nuit-là les températures plongèrent jusqu'à 
moins vingt et les stupides bourgeons crédules qui 
avaient pris le baratin de Dieu pour argent comptant et 
étaient sortis fêter l'arrivée du printemps crevèrent de 
froid et Dieu rit à s'en fendre la patate, U jouait toujours 
le même tour à l'Alberta du Sud, hiver après hiver, et à 
chaque fois les plantes et les arbres tombaient dans le 
panneau, et à chaque fois II trouvait ça tout simplement 
désopilant.* 

* Cantique des plaines, paru chez Leméac Éditeur/ Actes Sud, à l'au­
tomne 1993. 


