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EN TOUTE LIBERTE 

ANDRE GOULET 

U N M A S Q U E À L A D O U L E U R 

J'ai souvenir d'un chaton de quelques semaines à 
peine, devenu aveugle des suites d'une infection mal soi­
gnée. La petite bête chancelait sur ses pattes et se cognait 
partout, comme un homme ivre. Pour mettre fin à sa 
souffrance, mon père avait noyé le chaton dans un seau 
d'eau chaude, sous mes yeux. Pourquoi chaude ? Je ne 
l'ai jamais trop su. Pour le confort, j'imagine. Toujours 
est-il que j'avais oublié cet épisode tragique, jusqu'au 
jour où ces mots de Camus : « sentir l'hostilité physique 
d'un autre homme1 », ont suffi à le ressusciter. J'ai alors 
compris qu'il fallait être cette main au collet d'une bête 
secouée, pour comprendre combien nous sommes atta­
chés à la vie, à cette terre, à ce royaume. Tuer ce qui 
possède des yeux n'est jamais sans gravité. 

Pourtant, en 1917, âgé de 24 ans, Juan Belmonte, fils 
de quincaillier, prend part à quatre-vingt-dix-sept corri­
das et tue de ses propres mains deux cent six taureaux. 
Un exploit, quand on sait que chaque matador tue géné­
ralement deux taureaux par corrida. Un prodige si on 
compare cette performance à celle de mon père, qui 
n'aura noyé, dans toute sa vie, qu'un seul et minuscule 
chaton. 

Comment juger d'un tel exploit ? Comment vouer 
quelque respect à celui qui prétend triompher de la mort 

1. Albert Camus, Carnets III, Paris, Gallimard, 1989, p. 82. 



252 

en donnant (de sa main) la mort en spectacle ? En se 
rappelant que Belmonte ne pouvait s'empêcher de pra­
tiquer son art, comme on ne peut se priver trop long­
temps de boire ou de manger. En jugeant moins les fins 
de l'artiste que celles de l'homme, pour qui « Tune des 
tâches les plus pénibles du métier est de s'habituer à 
l'habit de lumière2 ». Car un artiste, cape et épée en 
main, affrontant le taureau lâché du toril, ce n'est rien. 
Mais un homme devant un taureau ! Voilà qu'aussitôt 
on pense au soldat, à l'uniforme qu'on lui a collé à la 
peau, à l'héroïsme pathétique du guerrier, au sang qui 
coulera, devant lui ou sur lui, nul ne le sait, mais l'heure, 
la minute qui suit le dira. 

La tauromachie, art fondé sur le détournement de 
la souffrance, est certes condamnable. Déplorable, aussi, 
la détermination qu'ont mise certains hommes à exter­
miner (comme d'autres cherchèrent et cherchent encore 
à éliminer le juif ou le pissenlit) un certain taureau de 
race camarguaise, fort brillant malgré ses quatre pattes, 
et qui savait pertinemment, contrairement au taureau 
bravo espagnol, que le danger provenait moins de ce qui 
bougeait, le leurre, que de ce qui faisait bouger le leurre, 
à savoir le torero. Et le taureau camarguais s'est éteint, 
puisque l'attaque trop franche nuisait à la dentelle, à 
l'épanouissement du toreo esthétique. 

La tauromachie est d'abord le maniement d'un 
leurre destiné à désamorcer moins le taureau que la loi 
contenue en chacun des spectateurs. Ce n'est pas la bête, 
trop réelle et souvent trop bête, mais la pure violence 
qui lui est faite (et la sanction qui pèse sur cette violence) 
que tente de combattre le matador par la perfection de 
son art. La tauromachie est un masque à la douleur, le 

2. Manuel Chaves Nogales, Juan Belmonte, matador de taureaux, Éditions 
Verdier, coll. « Faenas », p. 273. Désormais, la citation sera suivie du 
numéro de page. 
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théâtre de l'hypocrisie mâle, le crime organisé par excel­
lence. 

Et Belmonte, dans tout cela ? Camus me prend ici 
par l'épaule et m'invite « à comprendre au lieu de ju­
ger ». Dans le cas présent, comprendre consistera à faire 
la lumière sur celui qui ne la supportait pas. 

Il est difficile de vivre au croisement de l'ombre et 
de la lumière, deux réalités si opposées. De provoquer, 
devant, la charge de la mort, pendant que derrière, le 
soleil vous chauffe la nuque. Suer au front peut paraître 
héroïque, mais une nuque moite de sueur demeure tem­
porelle, profondément humaine. Si on est brave, on va 
jusqu'à s'agenouiller devant le taureau, le coude entre 
les deux cornes. Mais le soleil, brave ou non, on ne le 
regarde jamais qu'en levant les yeux. Sans ménagement, 
sa lumière, comme Tépée, « fouille les yeux, les fait pleu­
rer, entre dans le corps avec une rapidité douloureuse, 
le vide, l'ouvre à une sorte de viol tout physique, le 
nettoie en même temps3 ». Sur le diable lui-même, si le 
diable existe, le soleil l'emporterait. 

C'est pourquoi Belmonte a préféré apprivoiser son 
art (l'un des plus hauts en contrastes) dans ce qu'il 
croyait être pourtant son élément : les ténèbres. Ainsi, 
après une dure journée de travail à la boutique de son 
père, le jeune Belmonte, accompagné de quelques fidèles, 
marchait plusieurs kilomètres, puis traversait un cours 
d'eau à la nage, pour parvenir jusqu'à l'élevage le plus 
proche, d'où il fallait encore isoler la bête élue pour l'em­
mener dans la clairière où elle serait combattue. Après 
quoi, au beau milieu de la nuit, à l'heure où les hommes 
sont rompus, Belmonte, poitrine nue et armé d'un leurre 
de fortune (une veste trempée), provoquait la fureur 
d'une bête qu'aucun picador n'avait calmée — sauf la 
lune, peut-être. 

3. Albert Camus, op. cit., p. 156. 
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Toréer de nuit, on le devine, obligeait Belmonte à 
adopter une manière peu commune, qui consistait à ac­
compagner le taureau avec la cape pendant toute sa 
charge et à ne jamais s'en détacher, de peur de voir la 
bête, toute puissante et imprévisible, s'enfoncer dans le 
noir. Cette manière (suicidaire) valut à Belmonte les éti­
quettes de « cadavre en sursis » et de « diamant brut ». 
On louait son courage, mais lui reprochait de toréer les 
bras trop près du corps. De la volonté, ce jeune homme 
en possédait à plein, disait-on, mais en matière de tech­
nique, il était nul. Il faut dire que sa méthode avait de 
quoi déconcerter : « Tu te mets là, tu ne t'enlèves pas et 
si tu sais toréer, même le taureau ne t'enlève pas. » 
(p. 151) Ce qui s'appelle « présenter hardiment au destin 
la face où il peut nous blesser » (p. 197). 

Quand ce jeune homme se retrouvait dans l'arène, 
pour exceller contre le taureau, il lui fallait donc à tout 
prix se tirer vers le bas, s'enfoncer dans le sable jusqu'à 
ce que disparaissent foule et lumière. Faire table rase. 
Donner à ce théâtre hypocrite la face d'un monde vierge, 
tel une plaque d'ardoise, à redessiner à la craie. Fuir la 
lumière pour mieux vaincre le taureau : 

Qu'est-ce que j'avais fait ? confie Belmonte à son fidèle 
et opportun biographe à la suite du récit d'un de ses plus 
beaux triomphes. Simplement oublié le public, les autres 
toreros, moi-même, et jusqu'à mon adversaire, pour me 
mettre à toréer comme je l'avais fait tant de nuits, seul 
dans l'enclos, seul dans les pâturages, seul comme on des­
sine au tableau noir. (p. 135) 

Rien d'étonnant à ce que Belmonte ait obtenu ses 
plus grands « triomphes » contre le « dernier taureau, 
celui qui sort du toril quand la lumière commence à 
décliner » (p. 140), quand l'ombre pâlit et que la nuque 
du torero, devenue fraîche, prend peu à peu l'aspect sec 
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du marbre des dieux. Parce qu'alors, celui qui définissait 
la corrida comme « la transposition olympienne d'un 
état d'esprit » (p. 219), à l'égal des dieux, croyait pouvoir 
ad vitam seternam renverser Tordre du jour. Ce qu'il par­
vint à faire le 8 avril 1962, à l'âge de 69 ans, mais sans 
héroïsme, sans gloire, le plus humainement du monde. 
Cette dernière victoire ne fut ni la sienne ni celle de la 
mort, mais la victoire du soleil. 

Les ténèbres ne sont l'ennemi de personne. 


