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EN TOUTE LIBERTE

ANDRE GOULET
UN MASQUE A LA DOULEUR

J'ai souvenir d'un chaton de quelques semaines a
peine, devenu aveugle des suites d'une infection mal soi-
gnée. La petite béte chancelait sur ses pattes et se cognait
partout, comme un homme ivre. Pour mettre fin a sa
souffrance, mon pere avait noyé€ le chaton dans un seau
d’eau chaude, sous mes yeux. Pourquoi chaude ? Je ne
l'ai jamais trop su. Pour le confort, j'imagine. Toujours
est-il que j'avais oublié cet épisode tragique, jusqu’au
jour ol ces mots de Camus : « sentir 1'hostilité physique
d’un autre homme! », ont suffi a le ressusciter. ]'ai alors
compris qu’il fallait étre cette main au collet d'une béte
secouée, pour comprendre combien nous sommes atta-
chés a la vie, a cette terre, a ce royaume. Tuer ce qui
possede des yeux n’est jamais sans gravité.

Pourtant, en 1917, 4gé de 24 ans, Juan Belmonte, fils
de quincaillier, prend part a quatre-vingt-dix-sept corri-
das et tue de ses propres mains deux cent six taureaux.
Un exploit, quand on sait que chaque matador tue géné-
ralement deux taureaux par corrida. Un prodige si on
compare cette performance a celle de mon pere, qui
n'aura noy€, dans toute sa vie, qu'un seul et minuscule
chaton.

Comment juger d'un tel exploit ? Comment vouer
quelque respect a celui qui prétend triompher de la mort

1. Albert Camus, Carnets III, Paris, Gallimard, 1989, p. 82.



252

en donnant (de sa main) la mort en spectacle ? En se
rappelant que Belmonte ne pouvait s’empécher de pra-
tiquer son art, comme on ne peut se priver trop long-
temps de boire ou de manger. En jugeant moins les fins
de l'artiste que celles de I'homme, pour qui « I'une des
taches les plus pénibles du métier est de s’habituer a
I'habit de lumiére? ». Car un artiste, cape et épée en
main, affrontant le taureau laché du toril, ce n’est rien.
Mais un homme devant un taureau ! Voila qu’aussitot
on pense au soldat, a I'uniforme qu’on lui a collé a la
peau, a I'héroisme pathétique du guerrier, au sang qui
coulera, devant lui ou sur lui, nul ne le sait, mais "heure,
la minute qui suit le dira.

La tauromachie, art fondé sur le détournement de
la souffrance, est certes condamnable. Déplorable, aussi,
la détermination qu’ont mise certains hommes a exter-
miner (comme d’autres chercherent et cherchent encore
a éliminer le juif ou le pissenlit) un certain taureau de
race camarguaise, fort brillant malgré ses quatre pattes,
et qui savait pertinemment, contrairement au taureau
bravo espagnol, que le danger provenait moins de ce qui
bougeait, le leurre, que de ce qui faisait bouger le leurre,
a savoir le torero. Et le taureau camarguais s’est éteint,
puisque l'attaque trop franche nuisait a la dentelle, a
I'épanouissement du toreo esthétique.

La tauromachie est d’abord le maniement d'un
leurre destiné a désamorcer moins le taureau que la loi
contenue en chacun des spectateurs. Ce n’est pas la béte,
trop réelle et souvent trop béte, mais la pure violence
qui lui est faite (et la sanction qui pése sur cette violence)
que tente de combattre le matador par la perfection de
son art. La tauromachie est un masque a la douleur, le

2. Manuel Chaves Nogales, Juan Belmonte, matador de taureaux, Editions
Verdier, coll. « Faenas », p. 273. Désormais, la citation sera suivie du
numéro de page.
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théatre de 'hypocrisie male, le crime organisé par excel-
lence.

Et Belmonte, dans tout cela ? Camus me prend ici
par I'épaule et m’invite « a comprendre au lieu de ju-
ger ». Dans le cas présent, comprendre consistera a faire
la lumiére sur celui qui ne la supportait pas.

Il est difficile de vivre au croisement de I'ombre et
de la lumiére, deux réalités si opposées. De provoquer,
devant, la charge de la mort, pendant que derriére, le
soleil vous chauffe la nuque. Suer au front peut paraitre
héroique, mais une nuque moite de sueur demeure tem-
porelle, profondément humaine. Si on est brave, on va
jusqu’a s’agenouiller devant le taureau, le coude entre
les deux cornes. Mais le soleil, brave ou non, on ne le
regarde jamais qu’en levant les yeux. Sans ménagement,
sa lumiére, comme I'épée, « fouille les yeux, les fait pleu-
rer, entre dans le corps avec une rapidité douloureuse,
le vide, I'ouvre a une sorte de viol tout physique, le
nettoie en méme temps?® ». Sur le diable lui-méme, si le
diable existe, le soleil 'emporterait.

C’est pourquoi Belmonte a préféré apprivoiser son
art (I'un des plus hauts en contrastes) dans ce qu'il
croyait étre pourtant son €lément : les ténébres. Ainsi,
aprés une dure journée de travail a la boutique de son
pére, le jeune Belmonte, accompagné de quelques fidéles,
marchait plusieurs kilometres, puis traversait un cours
d’eau a la nage, pour parvenir jusqu’a I'élevage le plus
proche, d’oti il fallait encore isoler la béte élue pour I'em-
mener dans la clairiére ol elle serait combattue. Apres
quoi, au beau milieu de la nuit, a 'heure ot1 les hommes
sont rompus, Belmonte, poitrine nue et armé d'un leurre
de fortune (une veste trempée), provoquait la fureur
d’'une béte quaucun picador n’avait calmée — sauf la
lune, peut-étre.

3. Albert Camus, op. cit., p. 156.



254

Toréer de nuit, on le devine, obligeait Belmonte a
adopter une maniére peu commune, qui consistait a ac-
compagner le taureau avec la cape pendant toute sa
charge et a ne jamais s’en détacher, de peur de voir la
béte, toute puissante et imprévisible, s’enfoncer dans le
noir. Cette maniére (suicidaire) valut 2 Belmonte les éti-
quettes de « cadavre en sursis » et de « diamant brut ».
On louait son courage, mais lui reprochait de toréer les
bras trop prés du corps. De la volonté, ce jeune homme
en possédait a plein, disait-on, mais en matiére de tech-
nique, il était nul. Il faut dire que sa méthode avait de
quoi déconcerter : « Tu te mets 13, tu ne t'enléves pas et
si tu sais toréer, méme le taureau ne t'enléve pas. »
(p- 151) Ce qui s'appelle « présenter hardiment au destin
la face ou il peut nous blesser » (p. 197).

Quand ce jeune homme se retrouvait dans l'aréne,
pour exceller contre le taureau, il lui fallait donc a tout
prix se tirer vers le bas, s’enfoncer dans le sable jusqu’a
ce que disparaissent foule et lumiére. Faire table rase.
Donner a ce théatre hypocrite la face d'un monde vierge,
tel une plaque d'ardoise, a redessiner a la craie. Fuir la
lumiére pour mieux vaincre le taureau :

Qu'est-ce que j'avais fait ? confie Belmonte a son fidéle
et opportun biographe a la suite du récit d'un de ses plus
beaux triomphes. Simplement oublié le public, les autres
toreros, moi-méme, et jusqu'a mon adversaire, pour me
mettre a toréer comme je I'avais fait tant de nuits, seul
dans l'enclos, seul dans les pdturages, seul comme on des-
sine au tableau noir. (p. 135)

Rien d’étonnant a ce que Belmonte ait obtenu ses
plus grands « triomphes » contre le « dernier taureau,
celui qui sort du toril quand la lumiére commence a
décliner » (p. 140), quand I'ombre palit et que la nuque
du torero, devenue fraiche, prend peu a peu l'aspect sec
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du marbre des dieux. Parce qu'alors, celui qui définissait
la corrida comme « la transposition olympienne d'un
état d’esprit » (p. 219), a I'égal des dieux, croyait pouvoir
ad vitam @ternam renverser I'ordre du jour. Ce qu'il par-
vint a faire le 8 avril 1962, a 'age de 69 ans, mais sans
héroisme, sans gloire, le plus humainement du monde.
Cette derniére victoire ne fut ni la sienne ni celle de la
mort, mais la victoire du soleil.
Les ténébres ne sont I'ennemi de personne.



