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YVON RIVARD
LE VOYAGE DU PETIT ERABLE ROUGE

Quand je ne voyage pas, je me léve tard pour rac-
courcir les jours, je ne me rase pas pour ne pas voir le
chemin des rides sur mes joues, et je traine partout en
espérant que quelque chose — un livre, une femme, un
avion — me projette enfin ailleurs. Quand je n'écris pas,
nul désir qui me soit une route, nul souvenir qui me
ramene chez moi, je ne tiens pas en place et ne vais nulle
part. On aura compris que le seul voyage qui m'importe
est celui qui commence chaque matin dans l’encre et le
papier. Mais pourquoi donc jusqu’a présent n’ai-je pu
écrire que si je voyageais ? Que si je partais serait plus
juste, car peut-on dire de quelqu’un qui va s’enfermer
dans une piece a l'autre bout du monde qu’il voyage ?
Et pourquoi les Etats-Unis sont-ils, de tous les pays oii
jai écrit, celui qui exerce encore sur moi la plus forte
attraction ? i

En fait, ma connaissance des Etats-Unis est fort
limitée. J'ai vécu deux ans au Vermont, mais ¢a ne
compte pas car « le Vermont, comme disait un jour Jean
Ethier-Blais, c’est ce que nous avons de plus beau au
Québec ». Et comme c’était aprés un séjour de trois ans
en France, j'avais davantage le gofit de retrouver parents
et amis que d’explorer les Appalaches ou le centre-ville
de Burlington. Trois jours a New York, trois voyages en
Floride, deux ou trois dans le Maine, ¢a n’explique pas
non plus pourquoi, a l'instant ot j'écris ces lignes dans
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un chalet des Laurentides, je suis si triste de n’étre pas
1a ot j'ai connu ma plus grande joie. C'était il y a vingt
ans, a Cape Cod, dans un camping pres de la mer. Le
matin, trés tot, j’étais allé remplir deux cruches d’eau a
la fontaine la plus proche. Je revenais vers la tente o1
dormaient encore ma femme et ma fille. Seul sous les
pins parasols qui filtraient la lumiere du soleil levant, je
marchais les deux bras tendus vers la terre par le poids
de I'eau, et pourtant j'étais plus léger que la brise qui
venait de la mer. Quelqu’un me regardait (ai-je pensé a
Dieu ?), j'étais au commencement du monde et ma tache
était de servir. Pendant treize étés, je suis retourné a
Cape Cod pour retrouver cet instant qui m’avait sacré
porteur d’eau, enfant du matin.

Je ne prétends pas que cette expenence n’aurait pas
pu se prodmre ailleurs, mais je crois que si les Etats-Unis
fascinent aussi bien ceux qui y vivent que ceux qui n'y
ont jamais mis les pieds, c’est que ce pays n’est pas qu'un
pays, c’est surtout ’Amérique, « cette grande toile
blanche sur laquelle le monde projette ses réves » (Wim
Wenders). Qu'ont en commun 1’ Amérique des Jets qui
dans West Side Story chantent « I want to be in America »
et celle « décrite » par Kafka ? Quel est ce réve qui se
nourrit autant de I'ignorance que de la connaissance de
I"’Amérique ? Wenders, dans son essai sur Le réve améri-
cain, releve cet apparent paradoxe des Jets : « Ils sont
déja en Amérique, pourtant ils veulent encore y aller. »
De la méme fagon, Frangois Ricard commence sa Médi-
tation sur un roman de Kafka en affirmant que Kafka ne
peut écrire L’Amérique que parce qu’il n'y est pas allé et
qu'il a peut-€tre ainsi « la connaissance la plus profonde
qu’on puisse avoir de I’Amérique. L'expérience authen-
tiquement américaine n’est-elle pas d’abord et avant tout
de ne pas (encore) étre allé en Amérique ? » L’ Amérique
serait donc ce réve d’aller dans un pays qui « est
toujours ailleurs, toujours plus loin dans le temps, dans
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I'espace, dans I'étre méme (...) pure potentialité, pur pro-
jet, ouverture indéfinie ». Réve de liberté, liberté de réve
qui me donne le monde a chaque instant comme s'il sur-
gissait pour la premiére fois sous mes pas, devant mes
yeux, comme si je naissais avec lui dans la lumiére du
premier matin. Les Etats-Unis ont beau avoir fait de ce
réve un long vidéoclip (« D"abord on leur vole leur réve,
dit Wenders, et puis on le leur revend »), on a beau étre
décu par une sorte de laideur ou de vulgarité qui fait de
la vie un objet dont il faut deviner le prix (« The price
is right » !), rien n'y fait, I’ Amérique reste intacte, elle
est encore cette bande de terre qui baigne dans I'océan,
ce terrain de camping ou1 I'adulte en vacances redevient
un enfant qui reqoit le monde comme la promesse d'un
samedi matin.

Selon Thoreau, « il y a deux mondes : le bureau de
poste et la nature ». Pour étre libre, pour aller en Amé-
rique, il suffit de sortir du bureau de poste. C'est ainsi
que Kafka prend congé de I'Europe : « Nul chateau ne
le surveille, nul tribunal ne le somme de comparaitre ;
'univers de L’Amérique est un monde ouvert, dégagé de
toute divinité ombrageuse comme de toute Loi, un pur
espace, un pur avenir. » Et voici que l'univers abstrait
du Chdteau et du Procés, fait place a « un monde
éminemment concret, surchargé ot les spectacles ne ces-
sent de solliciter le regard, d’emplir la perception »
(Ricard). Avant méme de venir en Amérique, Wenders
s’était déja faufilé hors du bureau de poste a la faveur
du rock'n’roll : « La nouveauté de cette musique c’était
le pur plaisir. Aucune jouissance culturelle n’en était exi-
gée, seulement une expérience immédiate, toute physi-
que, simple et directe. » Rien d'étonnant alors a ce que
« L’Amérique se distingue, comme le souligne Ricard, par
une sorte de fraicheur ou de candeur narrative », et que
Wenders débarquant a New York se sente tout de suite
chez lui : « J'étais chez moi. Je ne peux désigner autre-
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ment ce que j'ai ressenti ce jour-13, en marchant du matin
au soir par les rues, dans chaque flaque d’eau et chaque
merde de chien. (...) ]'étais chez moi non seulement parce
que j'étais la ol j'avais toujours voulu aller, mais aussi
parce qu'ici « ol javais toujours voulu aller », un réve
semblait enfin s’accorder avec quelque chose d’existant,
que je pouvais vraiment voir de mes yeux. » Et Thoreau,
qui est pourtant né en Amérique, attribue lui aussi sa
liberté a I'affranchissement de I'Europe : « Le chant de
la grive, apres la fiévre du jour, rafraichit et apaise. Con-
naissent-ils rien de si profondément agreste en Europe ?
Tant de sieécles de civilisation doivent avoir banni ce
chant. »

Une flaque d’eau, une merde de chien, le chant de
la grive, tel est donc le terme de ce réve américain qui
ramene le voyageur « chez soi », c’est-a-dire sur cette
terre. Comme I'écrit Kafka, entrer en Amérique est com-
parable a une « naissance », a ce qui se produit « quand
on vient de 'au-dela dans le monde des humains ». On
ne peut s’empécher de penser a I'ange de Wenders, dans
Les ailes du désir, qui est prét a tout sacrifier pour une
odeur, pour un café. Le réve américain a ceci de parti-
culier qu‘il ne nous détourne pas du monde mais bien
de tout ce qui nous a détournés du monde, « de toute
contrainte, de toute organisation préalable du monde et
de la vie, de tout dépositaire de sens » (Ricard). Pour
entrer en Amérique, pour passer dans le monde de la
nature, l'innocence et la candeur sont de mise, il faut
briler ses ailes et ses armes si 'on veut s’exposer, pour
le meilleur et pour le pire, a I'étre ainsi retrouvé.

Le meilleur, c’est l'abolition de la distance entre
I'étre et la pensée, entre le ciel et la terre, entre le désir
d’étre ailleurs et la certitude d'y étre déja. Le meilleur,
c’est « la musique des sphéres dans le bourdonnement
du moucheron », « la fraicheur fluide des choses qu’on
vient de retirer du fond des sources » (Thoreau). Si
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I’Amérique est si souvent associée a I'expérience de I'es-
pace c’est qu’elle « est un voyage dans le temps » (Wen-
ders) qui propulse le voyageur hors du temps et le
dépose au seuil de la conscience, 1a ot les choses se dé-
ploient encore librement, juste avant que je m’en €loigne
pour les ressaisir et les enfermer dans le sens. « Les
choses sont libres de manifester par elles-mémes leur
matérialité et leur abondance » (Ricard), et le voyageur
profitant de cette liberté des choses encore proches de
leurs sources éprouve a leur contact la sensation que rien
ne peut entraver son désir d’étre, que tout est possible.

Le pire, c'est que cette liberté sera aussi son tour-
ment, car elle « n"est que I'espace ouvert, que la breche
agrandie en lui-méme par la béance du sens ». Cette
difficulté du héros de Kafka a vivre « dans un monde
ou nulle détermination extérieure ne s’exerce plus »
(Ricard), Wenders I'éprouve lui aussi et la définit par
« la détresse de ne pas savoir comment on doit vivre ».
Ricard et Wenders rattachent a cette « béance du sens »,
a cette « détresse », la dictature des images dans le réve
américain. Le héros de Kafka finira fatalement au
« Grand théatre d’Oklahoma », car la ot « tout est inno-
cence et promesse (...) 'homme deviendra acteur de
n'importe quel scénario ». Wenders, de son coté, croit
que l'essor de la télévision et du cinéma, que la consom-
mation effrénée d'images reléve d’une quéte désespérée
et dérisoire d’exemples, de régles, de consignes. Autre-
ment dit, une fois hors du bureau de poste, affranchi de
toute provenance et de toute destination, le voyageur qui
débarque dans la nature, elle-méme fraichement éclose,
risque de sombrer dans sa propre liberté. Ainsi le retour
chez soi, la coincidence entre moi et le monde, « I'expé-
rience immédiate, toute physique, simple et directe » de-
vient vite le cauchemar de I'errance et du vide. La nature
se transforme en décor, les choses en images, et le voya-
geur, qui croyait avoir recouvré « son état primitif de
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fils du soleil » (Rimbaud), n’est plus qu'une « grande
toile blanche » sur laquelle se projettent tous les soap et
tous les flash du monde entier. Ricard soutient qu’il ne
peut en étre autrement, que « porter l'insoutenable far-
deau de sa propre légereté » est le juste chatiment réser-
vé a quiconque céde a la tentation d'un monde sans
« structure préétablie », « d'une vie qui se proclame
innocente et neuve ». Wenders constate lui aussi la chute
du réve américain mais hésite a voir dans la nature de
ce dernier la cause méme de sa déchéance : « Ce n’est
pas le réve américain que l'on devrait qualifier de
cauchemar mais bien la maniére dont il a été utilisé et
exploité, et tout un peuple, floué de son réve. »

Quoi qu'il en soit, est-ce pour échapper au vide ver-
tigineux du réve américain que je suis passé, il y a quel-
ques années, de Cape Cod aux Laurentides ? Que je me
suis efforcé de voyager sans écrire (voir plus loin que le
bout de mon stylo), d'écrire sans voyager (voir 'ailleurs
vibrant dans ce qui n'a pas été quitté) ? Tout ce que je
sais, c’est que les Laurentides me désespérent. Quand je
regarde les lacs prisonniers de ces petites vieilles rabou-
gries (les plus vieilles du monde, parait-il), j'ai I'impres-
sion d’étre un vieillard qui ne s’est pas encore détaché
de sa mere. J'essaie, comme Thoreau, d’écouter « le
chant de la grive », d’entendre « la musique des spheéres
dans le bourdonnement du moucheron », mais le plus
souvent je sombre dans une sorte d’hébétude, comme le
moucheron sans doute dans son bourdonnement, la
grive dans son chant. Pour secouer cette lourdeur, me
sentir de nouveau vivant, pouvoir de nouveau écrire, je
dois fermer les yeux et me transporter quelque part prés
de la mer, ot1 tout commence et jamais ne s’achéve dans
la lumiére d’un samedi matin que les heures ne pourront
flétrir. Est-ce que Thoreau n’a jamais pergu que la nature
pouvait étre un bureau de poste ? Comment a-t-il pu
voyager sans sortir de sa forét, étre libre parmi les
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racines, €crire sans réver ? Sa réponse est toute simple :
« Quand j'ai construit une barriére, arpenté une ferme
ou cueilli des simples, il me semble que jai trouvé le
chemin qui conduit a la connaissance et a la joie. Il me
semble que j'ai poussé de nouvelles racines et que je suis
plus solidement planté. C'est la véritable maniére de cas-
ser la noix du bonheur. » Bien sir, le travail ! Vieille loi
incontournable a laquelle on ne peut se soustraire. Hélas,
tous les chalets que je loue sont déja construits, les
fermes alentour ressemblent a des golfs, les barriéres
sont en fer forgé et la cueillette des simples ou des cham-
pignons m’est un mystére. Je pourrais aller plus au nord,
1a ol les moucherons sont aussi gros que des astres, ou
retourner en Haute-Mauricie et m'y construire ma pro-
pre cabane.

Mais, au fond, je sais trés bien que Walden est pos-
sible méme a Fabreville puisque Thoreau y vit encore,
caché sous les traits d'un de mes amis. Je sais trés bien
qu’il ne s’agit pas tant de me consacrer a un travail ma-
nuel (encore que cela pourrait m'aider a m’enraciner)
que d’apprendre a vivre plus lentement, plus simple-
ment, dans le respect des heures et des jours, dans
I'amour des étres et des choses qui m’ont été confiés. Ma
détresse laurentienne tient sans doute au fait que je n’ai
retenu que la partie « divine » de mon expérience a Cape
Cod, a savoir cette légéreté de 1'étre aussi lumineux que
le premier matin du monde. J'ai oublié le poids des
cruches au bout de mes bras, la joie de 1'eau portée
jusqu’a la tente. Cet oubli est la faute romantique par
excellence. Si le romantique oscille sans cesse entre le
tout et le rien, entre I'extase et la chute, c’est qu'il voyage
seul, les mains vides, « homme aux semelles de vent ».

Le seul chemin que je voudrais désormais emprun-
ter, c’est celui qui par amour renonce a tous les voyages.
Le seul voyage que j’aimerais faire avant de mourir, c’est
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celui de ce petit érable rouge qui a su se rapprocher du
ciel sans s’éloigner de la terre :

Un petit érable rouge a grandi, sur un coteau humide,
éloignée de toute route, ignoré. Il a fidélement rempli,
tout I'hiver et tout 1'été, ses devoirs d'érable, a suivi ses
lois, a ajouté @ sa taille selon la vertu qui est celle de
I’érable, en croissant assidment tout 'été. Il est plus prés
du ciel qu'au printemps, il n’a jamais vagabondé. En ce
mois de septembre ou 1'on voyage, ou l'on court @ la mer,
aux montagnes ou aux lacs — en ce mois du voyage —
cet érable modeste, ayant milri ses graines, sans bouger
d'un pouce, voyage sur sa réputation. (...) Il a soigneu-
sement économisé sa séve et a bati sans bavarder, de plus
en plus preés des cieux. Il y a longtemps qu'il a confié ses
graines au vent et il a la joie de penser que, peut-étre,
un millier de petits érables bien élevés et pleins de pro-
messes, sortis de lui, sont dans les affaires quelque part.
Il a bien mérité de la nation des érables.

Thoreau



