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YVON RIVARD 

LE V O Y A G E D U P E T I T É R A B L E R O U G E 

Quand je ne voyage pas, je me lève tard pour rac­
courcir les jours, je ne me rase pas pour ne pas voir le 
chemin des rides sur mes joues, et je traîne partout en 
espérant que quelque chose — un livre, une femme, un 
avion — me projette enfin ailleurs. Quand je n'écris pas, 
nul désir qui me soit une route, nul souvenir qui me 
ramène chez moi, je ne tiens pas en place et ne vais nulle 
part. On aura compris que le seul voyage qui m'importe 
est celui qui commence chaque matin dans l'encre et le 
papier. Mais pourquoi donc jusqu'à présent n'ai-je pu 
écrire que si je voyageais ? Que si je partais serait plus 
juste, car peut-on dire de quelqu'un qui va s'enfermer 
dans une pièce à l'autre bout du monde qu'il voyage ? 
Et pourquoi les États-Unis sont-ils, de tous les pays où 
j'ai écrit, celui qui exerce encore sur moi la plus forte 
attraction ? 

En fait, ma connaissance des États-Unis est fort 
limitée. J'ai vécu deux ans au Vermont, mais ça ne 
compte pas car « le Vermont, comme disait un jour Jean 
Éthier-Blais, c'est ce que nous avons de plus beau au 
Québec ». Et comme c'était après un séjour de trois ans 
en France, j'avais davantage le goût de retrouver parents 
et amis que d'explorer les Appalaches ou le centre-ville 
de Burlington. Trois jours à New York, trois voyages en 
Floride, deux ou trois dans le Maine, ça n'explique pas 
non plus pourquoi, à l'instant où j'écris ces lignes dans 
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un chalet des Laurentides, je suis si triste de n'être pas 
là où j'ai connu ma plus grande joie. C'était il y a vingt 
ans, à Cape Cod, dans un camping près de la mer. Le 
matin, très tôt, j'étais allé remplir deux cruches d'eau à 
la fontaine la plus proche. Je revenais vers la tente où 
dormaient encore ma femme et ma fille. Seul sous les 
pins parasols qui filtraient la lumière du soleil levant, je 
marchais les deux bras tendus vers la terre par le poids 
de l'eau, et pourtant j'étais plus léger que la brise qui 
venait de la mer. Quelqu'un me regardait (ai-je pensé à 
Dieu ?), j'étais au commencement du monde et ma tâche 
était de servir. Pendant treize étés, je suis retourné à 
Cape Cod pour retrouver cet instant qui m'avait sacré 
porteur d'eau, enfant du matin. 

Je ne prétends pas que cette expérience n'aurait pas 
pu se produire ailleurs, mais je crois que si les États-Unis 
fascinent aussi bien ceux qui y vivent que ceux qui n'y 
ont jamais mis les pieds, c'est que ce pays n'est pas qu'un 
pays, c'est surtout l'Amérique, « cette grande toile 
blanche sur laquelle le monde projette ses rêves » (Wim 
Wenders). Qu'ont en commun l'Amérique des Jets qui 
dans West Side Story chantent « I want to be in America » 
et celle « décrite » par Kafka ? Quel est ce rêve qui se 
nourrit autant de l'ignorance que de la connaissance de 
l'Amérique ? Wenders, dans son essai sur Le rêve améri­
cain, relève cet apparent paradoxe des Jets : « Ils sont 
déjà en Amérique, pourtant ils veulent encore y aller. » 
De la même façon, François Ricard commence sa Médi­
tation sur un roman de Kafka en affirmant que Kafka ne 
peut écrire L'Amérique que parce qu'il n'y est pas allé et 
qu'il a peut-être ainsi « la connaissance la plus profonde 
qu'on puisse avoir de l'Amérique. L'expérience authen­
tiquement américaine n'est-elle pas d'abord et avant tout 
de ne pas (encore) être allé en Amérique ? » L'Amérique 
serait donc ce rêve d'aller dans un pays qui « est 
toujours ailleurs, toujours plus loin dans le temps, dans 
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l'espace, dans l'être même (...) pure potentialité, pur pro­
jet, ouverture indéfinie ». Rêve de liberté, liberté de rêve 
qui me donne le monde à chaque instant comme s'il sur­
gissait pour la première fois sous mes pas, devant mes 
yeux, comme si je naissais avec lui dans la lumière du 
premier matin. Les États-Unis ont beau avoir fait de ce 
rêve un long vidéoclip (« D'abord on leur vole leur rêve, 
dit Wenders, et puis on le leur revend »), on a beau être 
déçu par une sorte de laideur ou de vulgarité qui fait de 
la vie un objet dont il faut deviner le prix (« The price 
is right » !), rien n'y fait, l'Amérique reste intacte, elle 
est encore cette bande de terre qui baigne dans l'océan, 
ce terrain de camping où l'adulte en vacances redevient 
un enfant qui reçoit le monde comme la promesse d'un 
samedi matin. 

Selon Thoreau, « il y a deux mondes : le bureau de 
poste et la nature ». Pour être libre, pour aller en Amé­
rique, il suffit de sortir du bureau de poste. C'est ainsi 
que Kafka prend congé de l'Europe : « Nul château ne 
le surveille, nul tribunal ne le somme de comparaître ; 
l'univers de L'Amérique est un monde ouvert, dégagé de 
toute divinité ombrageuse comme de toute Loi, un pur 
espace, un pur avenir. » Et voici que l'univers abstrait 
du Château et du Procès, tait place à « un monde 
éminemment concret, surchargé où les spectacles ne ces­
sent de solliciter le regard, d'emplir la perception » 
(Ricard). Avant même de venir en Amérique, Wenders 
s'était déjà faufilé hors du bureau de poste à la faveur 
du rock'n'roll : « La nouveauté de cette musique c'était 
le pur plaisir. Aucune jouissance culturelle n'en était exi­
gée, seulement une expérience immédiate, toute physi­
que, simple et directe. » Rien d'étonnant alors à ce que 
« L'Amérique se distingue, comme le souligne Ricard, par 
une sorte de fraîcheur ou de candeur narrative », et que 
Wenders débarquant à New York se sente tout de suite 
chez lui : « J'étais chez moi. Je ne peux désigner autre-
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ment ce que j'ai ressenti ce jour-là, en marchant du matin 
au soir par les rues, dans chaque flaque d'eau et chaque 
merde de chien. (...) J'étais chez moi non seulement parce 
que j'étais là où j'avais toujours voulu aller, mais aussi 
parce qu'ici « où j'avais toujours voulu aller », un rêve 
semblait enfin s'accorder avec quelque chose d'existant, 
que je pouvais vraiment voir de mes yeux. » Et Thoreau, 
qui est pourtant né en Amérique, attribue lui aussi sa 
liberté à l'affranchissement de l'Europe : « Le chant de 
la grive, après la fièvre du jour, rafraîchit et apaise. Con­
naissent-ils rien de si profondément agreste en Europe ? 
Tant de siècles de civilisation doivent avoir banni ce 
chant. » 

Une flaque d'eau, une merde de chien, le chant de 
la grive, tel est donc le terme de ce rêve américain qui 
ramène le voyageur « chez soi », c'est-à-dire sur cette 
terre. Comme l'écrit Kafka, entrer en Amérique est com­
parable à une « naissance », à ce qui se produit « quand 
on vient de l'au-delà dans le monde des humains ». On 
ne peut s'empêcher de penser à l'ange de Wenders, dans 
Les ailes du désir, qui est prêt à tout sacrifier pour une 
odeur, pour un café. Le rêve américain a ceci de parti­
culier qu'il ne nous détourne pas du monde mais bien 
de tout ce qui nous a détournés du monde, « de toute 
contrainte, de toute organisation préalable du monde et 
de la vie, de tout dépositaire de sens » (Ricard). Pour 
entrer en Amérique, pour passer dans le monde de la 
nature, l'innocence et la candeur sont de mise, il faut 
brûler ses ailes et ses armes si Ton veut s'exposer, pour 
le meilleur et pour le pire, à l'être ainsi retrouvé. 

Le meilleur, c'est l'abolition de la distance entre 
l'être et la pensée, entre le ciel et la terre, entre le désir 
d'être ailleurs et la certitude d'y être déjà. Le meilleur, 
c'est « la musique des sphères dans le bourdonnement 
du moucheron », « la fraîcheur fluide des choses qu'on 
vient de retirer du fond des sources » (Thoreau). Si 



220 

l'Amérique est si souvent associée à l'expérience de l'es­
pace c'est qu'elle « est un voyage dans le temps » (Wen­
ders) qui propulse le voyageur hors du temps et le 
dépose au seuil de la conscience, là où les choses se dé­
ploient encore librement, juste avant que je m'en éloigne 
pour les ressaisir et les enfermer dans le sens. « Les 
choses sont libres de manifester par elles-mêmes leur 
matérialité et leur abondance » (Ricard), et le voyageur 
profitant de cette liberté des choses encore proches de 
leurs sources éprouve à leur contact la sensation que rien 
ne peut entraver son désir d'être, que tout est possible. 

Le pire, c'est que cette liberté sera aussi son tour­
ment, car elle « n'est que l'espace ouvert, que la brèche 
agrandie en lui-même par la béance du sens ». Cette 
difficulté du héros de Kafka à vivre « dans un monde 
où nulle détermination extérieure ne s'exerce plus » 
(Ricard), Wenders l'éprouve lui aussi et la définit par 
« la détresse de ne pas savoir comment on doit vivre ». 
Ricard et Wenders rattachent à cette « béance du sens », 
à cette « détresse », la dictature des images dans le rêve 
américain. Le héros de Kafka finira fatalement au 
« Grand théâtre d'Oklahoma », car là où « tout est inno­
cence et promesse (...) l'homme deviendra acteur de 
n'importe quel scénario ». Wenders, de son côté, croit 
que l'essor de la télévision et du cinéma, que la consom­
mation effrénée d'images relève d'une quête désespérée 
et dérisoire d'exemples, de règles, de consignes. Autre­
ment dit, une fois hors du bureau de poste, affranchi de 
toute provenance et de toute destination, le voyageur qui 
débarque dans la nature, elle-même fraîchement éclose, 
risque de sombrer dans sa propre liberté. Ainsi le retour 
chez soi, la coïncidence entre moi et le monde, « l'expé­
rience immédiate, toute physique, simple et directe » de­
vient vite le cauchemar de l'errance et du vide. La nature 
se transforme en décor, les choses en images, et le voya­
geur, qui croyait avoir recouvré « son état primitif de 
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fils du soleil » (Rimbaud), n'est plus qu'une « grande 
toile blanche » sur laquelle se projettent tous les soap et 
tous les flash du monde entier. Ricard soutient qu'il ne 
peut en être autrement, que « porter l'insoutenable far­
deau de sa propre légèreté » est le juste châtiment réser­
vé à quiconque cède à la tentation d'un monde sans 
« structure préétablie », « d'une vie qui se proclame 
innocente et neuve ». Wenders constate lui aussi la chute 
du rêve américain mais hésite à voir dans la nature de 
ce dernier la cause même de sa déchéance : « Ce n'est 
pas le rêve américain que Ton devrait qualifier de 
cauchemar mais bien la manière dont il a été utilisé et 
exploité, et tout un peuple, floué de son rêve. » 

Quoi qu'il en soit, est-ce pour échapper au vide ver­
tigineux du rêve américain que je suis passé, il y a quel­
ques années, de Cape Cod aux Laurentides ? Que je me 
suis efforcé de voyager sans écrire (voir plus loin que le 
bout de mon stylo), d'écrire sans voyager (voir Tailleurs 
vibrant dans ce qui n'a pas été quitté) ? Tout ce que je 
sais, c'est que les Laurentides me désespèrent. Quand je 
regarde les lacs prisonniers de ces petites vieilles rabou­
gries (les plus vieilles du monde, paraît-il), j'ai l'impres­
sion d'être un vieillard qui ne s'est pas encore détaché 
de sa mère. J'essaie, comme Thoreau, d'écouter « le 
chant de la grive », d'entendre « la musique des sphères 
dans le bourdonnement du moucheron », mais le plus 
souvent je sombre dans une sorte d'hébétude, comme le 
moucheron sans doute dans son bourdonnement, la 
grive dans son chant. Pour secouer cette lourdeur, me 
sentir de nouveau vivant, pouvoir de nouveau écrire, je 
dois fermer les yeux et me transporter quelque part près 
de la mer, où tout commence et jamais ne s'achève dans 
la lumière d'un samedi matin que les heures ne pourront 
flétrir. Est-ce que Thoreau n'a jamais perçu que la nature 
pouvait être un bureau de poste ? Comment a-t-il pu 
voyager sans sortir de sa forêt, être libre parmi les 
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racines, écrire sans rêver ? Sa réponse est toute simple : 
« Quand j'ai construit une barrière, arpenté une ferme 
ou cueilli des simples, il me semble que j'ai trouvé le 
chemin qui conduit à la connaissance et à la joie. Il me 
semble que j'ai poussé de nouvelles racines et que je suis 
plus solidement planté. C'est la véritable manière de cas­
ser la noix du bonheur. » Bien sûr, le travail ! Vieille loi 
incontournable à laquelle on ne peut se soustraire. Hélas, 
tous les chalets que je loue sont déjà construits, les 
fermes alentour ressemblent à des golfs, les barrières 
sont en fer forgé et la cueillette des simples ou des cham­
pignons m'est un mystère. Je pourrais aller plus au nord, 
là où les moucherons sont aussi gros que des astres, ou 
retourner en Haute-Mauricie et m'y construire ma pro­
pre cabane. 

Mais, au fond, je sais très bien que Walden est pos­
sible même à Fabreville puisque Thoreau y vit encore, 
caché sous les traits d'un de mes amis. Je sais très bien 
qu'il ne s'agit pas tant de me consacrer à un travail ma­
nuel (encore que cela pourrait m'aider à m'enraciner) 
que d'apprendre à vivre plus lentement, plus simple­
ment, dans le respect des heures et des jours, dans 
l'amour des êtres et des choses qui m'ont été confiés. Ma 
détresse laurentienne tient sans doute au fait que je n'ai 
retenu que la partie « divine » de mon expérience à Cape 
Cod, à savoir cette légèreté de l'être aussi lumineux que 
le premier matin du monde. J'ai oublié le poids des 
cruches au bout de mes bras, la joie de l'eau portée 
jusqu'à la tente. Cet oubli est la faute romantique par 
excellence. Si le romantique oscille sans cesse entre le 
tout et le rien, entre l'extase et la chute, c'est qu'il voyage 
seul, les mains vides, « homme aux semelles de vent ». 

Le seul chemin que je voudrais désormais emprun­
ter, c'est celui qui par amour renonce à tous les voyages. 
Le seul voyage que j'aimerais faire avant de mourir, c'est 
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celui de ce petit érable rouge qui a su se rapprocher du 
ciel sans s'éloigner de la terre : 

Un petit érable rouge a grandi, sur un coteau humide, 
éloignée de toute route, ignoré. Il a fidèlement rempli, 
tout l'hiver et tout l'été, ses devoirs d'érable, a suivi ses 
lois, a ajouté à sa taille selon la vertu qui est celle de 
l'érable, en croissant assidûment tout l'été. Il est plus près 
du ciel qu'au printemps, il n'a jamais vagabondé. En ce 
mois de septembre où l'on voyage, où l'on court à la mer, 
aux montagnes ou aux lacs — en ce mois du voyage — 
cet érable modeste, ayant mûri ses graines, sans bouger 
d'un pouce, voyage sur sa réputation. (...) Il a soigneu­
sement économisé sa sève et a bâti sans bavarder, de plus 
en plus près des deux. Il y a longtemps qu'il a confié ses 
graines au vent et il a la joie de penser que, peut-être, 
un millier de petits érables bien élevés et pleins de pro­
messes, sortis de lui, sont dans les affaires quelque part. 
Il a bien mérité de la nation des érables. 

Thoreau 


