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EMILE MARTEL 

COMMENT PARTIR À NOUVEAU 

Rapport sur le premier contact avec les autres 

Ils ont vu à des signes discrets de ma lassitude que 
je venais de très loin 

Ils ont pu observer dans les pistes que je laissais sur 
la neige une certaine inclinaison du talon qui révélait le 
relief accidenté des terres dont je suis originaire 

Ils ont su, par les plis multiples de mon écharpe 
colorée, par la marque laissée sur mon épaule par le sac 
que je portais pourtant à bout de bras, que nos hivers 
sont longs mais permettent quand même de cueillir des 
baies séchées et de froisser du genièvre dans des petites 
théières de fonte 

Ils ont connu, par ma barbe et ma moustache, que 
nous étions des gens à pied et que nous avions peur des 
chevaux 

Ils ont compris, puisque je venais sans arme, que 
nos terres étaient riches et que nous n'étions pas menacés 
par des voisins ambitieux ou jaloux 

Ils ont présumé, parce que j'ai souri en m'appro­
chant d'eux, que nous étions des gens simples et sans 
arrière-pensées 

Ils n'ont pas tout de suite saisi ma main quand je 
l'ai tendue : ils ont plutôt enlevé mon gant, tracé avec 
une lame fine une incision dans sa paume, puis, ne 
voyant rien couler, ils ont, avec leurs deux mains — ça 
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en faisait dix en tout — tenté de tirer l'un après l'autre 
chacun de mes doigts 

Ils m'ont parlé, toujours le regard dans mes yeux, 
sans jamais discuter entre eux de ce qu'ils allaient me 
dire, et chaque chose que j'entendais de l'un semblait la 
suite de ce qu'un autre venait de dire, et on aurait dit 
que les sons étaient tous distincts même si les mots sem­
blaient courts 

Ils faisaient souvent des signes devant leurs yeux, 
sans jamais toucher leur front, et j'ai perçu une attention 
spéciale à laisser leurs doigts ouverts, comme s'ils 
n'avaient pas voulu former des poings avec leurs mains 

Ils portaient des vêtements où alternaient le cuir et 
des fibres que je ne connaissais pas : elles dégageaient 
une odeur engageante et leur couleur livrait, sous la 
lumière du midi, des reflets moirés 

Ils avaient tous les cinq exactement la même taille 
et ils n'avaient pas d'âge ; je veux dire par là qu'ils 
étaient tous également de n'importe quel âge 

Ils avaient, sur la joue gauche, au-dessus de la 
courbe de la mandibule, une perforation ovale et légè­
rement rosacée, comme deux fines lèvres carminées, 
autour de laquelle la barbe ne poussait pas et dont je 
n'ai compris que beaucoup plus tard l'usage 

Ils étaient probablement du sexe masculin, mais ce 
jugement est basé sur un préjugé qui n'a pas cours chez 
eux, comme je l'expliquerai plus tard 

Ils n'ont pas paru m'interroger, ils n'ont pas fouillé 
mon sac, ils n'ont même pas réagi quand j'ai tiré de ma 
poche l'objet que j'étais venu leur offrir 

Ils ont regardé tour à tour mon cadeau, avec leurs 
mains ouvertes de chaque côté ; il leur était donc difficile 
de tourner les pages et il fallait qu'ils s'aident l'un l'autre 
pour regarder chaque illustration 

Ils se sont longuement arrêtés sur la dernière illus-
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tration et, incrédules, ils ont insisté pour que j 'en trace 
les principales lignes sur le sable à nos pieds 

Ils n'ont pas paru m'entendre quand j'ai prononcé 
les quatre mots prévus : ils ont refermé l'objet que j'avais 
apporté et j'ai vu que les lignes que je venais de tracer 
sur le sol étaient maintenant reproduites sur le dos de 
leurs mains et qu'ils les regardaient sans surprise 

Ils ont déposé mon cadeau sur une pierre plate qu'il 
y avait là et ne lui ont plus porté attention. 

Une douzaine de voyages : comment partir à nouveau 

En suivant avec le bout de l'index droit sur une carte 
imaginaire un cheminement qui remonterait à sept ou 
huit ans 

En regardant par-dessus mes lunettes, mais de très 
près, les petits signes révélateurs d'un passage discret 
ou d'un secret imparfait 

En tendant l'oreille pour saisir un léger frôlement 
dont quelques feuilles vibreraient encore et qui aurait 
obscurci le galbe d'une framboise 

En fermant les yeux pour sentir plus intimement un 
fragment de mémoire en train de s'éloigner, lentement 
pour me laisser le temps de le rappeler 

En levant le bras, puis en ouvrant la main, puis en 
écartant les doigts pour multiplier le profil de ma re­
cherche et déclarer les frontières communes à toutes mes 
peurs 

En penchant le front, le visage légèrement tourné 
vers la gauche, pour analyser, les yeux clos, la vibration 
perçue par le pied droit avancé sur le sol 

En écartant, les mains ouvertes sur la table, les plis 
minuscules de la carte factice d'un pays frileux tracé en 
sanguine sur un souvenir de départ 

En sifflant, les poings dans les poches, un air d'or­
gue de barbarie pour réduire l'ombre que fait le lampa­
daire blafard sur le flanc de la ville 
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En jetant par-dessus mon épaule les osselets usés et 
les étoiles vertes qui se sont détachés du tableau des jeux 
de mes secrètes cavernes 

En séparant, les plus solides à gauche, les plus sé­
rieuses à droite, et par-dessus, les plus jeunes accompa­
gnatrices de mes excursions adolescentes dans la carte 
du désir 

En choisissant à voix haute des itinéraires détournés 
vers les portes dérobées des caravansérails puants et en 
décidant au dernier moment de passer outre 

En réclamant par écrit et sur un formulaire en trois 
exemplaires de couleur blanche, rose et bleue, dans une 
encre noire, le droit de revenir 

Ainsi devrait partir le derviche, ainsi le bonze mai­
gre, ainsi le diseur de cascades, ainsi le frère. 

Extraits des carnets parisiens : les voyages en Italie 

12 janvier 1989 Paris 
]'ai signé environ cent vingt lettres pour lancer la 

levée de fonds pour La trilogie des Dragons. J'en aurai 
signé plus de quatre cents en fin de matinée demain. 
Rien que le texte du prologue, inclus dans un feuillet 
que j'envoie avec mes lettres, me laisse croire qu'il s'agira 
de quelque chose de merveilleux : 

Je ne suis jamais allée en Chine. Quand j'étais petite, il 
y avait des maisons ici. C'était le quartier chinois. Au­
jourd'hui, c'est un stationnement. Plus tard, ça va peut-
être devenir un parc, une gare ou un cimetière. Si tu 
grattes le sol avec tes ongles tu vas trouver de l'eau et 
de l'huile à moteur. Si tu creuses encore tu vas sûrement 
trouver des morceaux de porcelaine, du jade et les fonda­
tions des maisons des Chinois qui vivaient ici et si tu 
creuses encore plus loin tu vas te retrouver en Chine. 
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29 octobre 1989 Paris 
Le petit froid croustillant des matins transparents de 

Paris l'hiver. Une impression de propreté et de santé. 
Envie de marcher, une écharpe autour du cou, des gants 
bien serrés autour des doigts (surtout cette rencontre de 
la soie et des vallées tendres qui séparent chaque doigt), 
des chaussures souples, et s'étonner de la petite vapeur 
du souffle. Recommencer la vie. C'est à ces signes dans 
le temps que le temps s'arrête un peu. C'est à ces sym­
boles de la mort que la vie se rappelle d'autres hivers 
auxquels on a survécu. Toutes ces survivances, mises 
bout à bout, représentent la foi dans le printemps. 

2 novembre 1989 Paris 
Nous ne prenons pas de vacances dans les prochains 

mois, sauf pour le passage à Rome la semaine prochaine. 

11 novembre 1989 Rome 
Des églises, des places, des glaces et des chaussures. 

C'est donc Rome. Des amis qui accompagnent, écoutent 
et permettent de se sentir en sécurité. Les images d'au­
jourd'hui resteront. Je ne sais pas avec quelle précision 
et sur quoi je les plaquerai, quand je reviendrai à Rome. 

Nous avons visité l'atelier de deux artistes, Bruno 
Ceccobelli (au troisième d'une ancienne fabrique de 
pâtes) dans une pièce parfaitement neuve, plancher de 
bois, plafond très haut, murs blancs, des tableaux qui ne 
sont ni trans-vanguardia, ni arte povere, ni même École de 
San Lorenzo, mais des compositions au fort symbolisme 
— des œufs, des yeux d'oiseaux, des traductions 
visuelles de la tradition antique comme Suzanne et les 
Vieillards — avec une vigueur qui me plaît, des noirs 
bitumineux, des formes de bois qui ressemblent à des 
couvercles de cercueils et représentent un homme à la 
tête bleue... 
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Puis un autre artiste, bien plus jeune, 25 ans peut-
être, au sous-sol, en train de faire les photos du catalogue 
de son exposition de décembre : des pièces d'acier, des 
plaques de vitre, des morceaux d'ardoise, des miroirs. Il 
s'appelle Mauro Folci. Cet air timide mais fort des jeunes 
artistes ; l'allure des gens qui manipulent avec délica­
tesse des objets extrêmement lourds. Un désordre sans 
couleur, austère, prêt pour la froideur des grandes gale­
ries qui sont comme des entrepôts où des femmes en 
noir porteront des yeux très maquillés sur ces objets qui 
ne sortent jamais de leur nuit métallique. 

12 novembre 1989 Rome 
Levés tard après le dîner d'hier soir, piazza Santa 

Maria, dans le Trastevere — là où vivaient J et J pendant 
deux ans et d'où une certaine lente bêtise bureaucratique 
les a chassés. 

Nous sommes directement allés à une compétition 
de skateboard, sous un chapiteau, d'où Alexandre est sorti 
deuxième. Rock à percer les oreilles, atmosphère jeune 
et bigarrée, couleurs criardes, bruits des mots et des mu­
siques au-delà de l'entendement. C'est l'Ambassade qui 
avait fourni les trophées... 

Pendant le plus bruyant de l'après-midi, le père 
d'un des participants, correspondant d'AFP, installé en 
première rangée de ce hurloir, rédige tranquillement sur 
son ordinateur portatif le compte rendu d'une béatifica­
tion à laquelle il a assisté au Vatican. 

Puis à Saint-Pierre visiter la cathédrale. Ou est-ce 
une basilique ? Admirer La pietà et constater une fois de 
plus que pour légitimes que soient mes opinions et mes 
préjugés sur l'impardonnable luxe de l'Église, Tart est 
allé faire de grandes choses pour la Foi et les génies les 
plus grands ont été inspirés par cette machine abusive 
dont le grand tort sera toujours de s'être laissée distraire 
de son propos premier. Quelles dimensions, quelle force 
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dans les lignes et les perspectives, quels équilibres 
recherchés et trouvés au-delà des échelles habituelles ! 

Hier soir, nous avions brièvement visité piazza 
Navona, une église très large de façade mais sans pro­
fondeur, puis l'église de Saint-Louis-des-Français où des 
Caravage m'ont laissé dans une surprenante indiffé­
rence. Ils me rappelaient seulement des Velasquez, par­
mi les meilleurs du second rang. Rien qui se compare, 
même de loin, aux Meninas ou à la Rendiciôn de Breda. 
Peut-être les Hïlanderas, mais même là... Nous avions vu 
plus tôt, piazza del Popolo, un autre Caravage qui ne 
m'a rien dit. 

Les cartes postales que j'ai achetées, du visage d'un 
christ en croix qui ouvre et ferme les yeux selon le 
déplacement du spectateur, resteront comme signes du 
mauvais goût qui prédomine autour du Vatican. 

Dîner dans le Trastevere, chez Romolo, via Porta 
Settimiana, et entendre un granadino marié à une Japo­
naise qui chante des mélodies italiennes mais nous 
donne, à ma demande, puis sans elle, La llorona, puis un 
poème sur la distance entre la Lune et la Terre, qui est 
comme l'ouverture des bras de l'amant, puis une pièce 
flamenco, puis une autre chanson mexicaine, inconnue. 

Au retour vers la maison, en route pour la Fontaine 
de Trevi que nous n'avons finalement pas vue, une 
grande rue est bloquée, une échelle de pompier est dres­
sée vers un toit, un énorme coussin est placé devant un 
immeuble pour amortir la chute d'un suicidaire qui, se­
lon des badauds, refuse de sauter et que la police pour­
suit sur les toits. 

13 novembre 1989 Paris 
Retour de Rome cet après-midi, chargé de salami, 

de mortadelle et de Rosso Antico. Lu dans l'avion La 
contrebasse de Suskind. 
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13 janvier 1990 Paris 
Comme les vacances en Grèce semblent compro­

mises, nous allons probablement aller à Venise et à Flo­
rence pour une semaine, du dix au dix-sept février. 
Histoire de nous dépayser, de livrer nos yeux à la culture 
ancienne et d'établir ce qui sera sans doute pour moi 
une première couche d'oubli des siècles passés auxquels 
j'ai tant de difficulté à prêter attention. 

Des églises et des couvents, des musées et des pa­
lais ; mais pâtes et promenades, être ensemble, changer 
d'air. 

4 février 1990 Paris 
}'ai quelques jours pour commencer à lire Le voyage 

du Condottiere d'André Suarès, qui doit nous préparer à 
Venise et Florence. 

9 février 1990 Paris 
La veille du départ pour Venise. Est-ce que d'être 

allé là-bas va causer ce que tant de personnes me disent : 
quelque chose comme d'avoir lu Proust pour ceux qui 
aiment l'écriture ou écrivent ? Proust m'a en effet trans­
formé. Je n'ai jamais écrit après Du côté de chez Swann 
comme avant. 

Je me fais une idée de la cité lacustre qui correspond 
à du verre et des cabales, à des complots ourdis dans 
des caves humides ou derrière de lourdes tentures dans 
l'odeur nauséabonde des marées d'équinoxe. Que trou-
verai-je là ? Je me dis que si je reviens tel quel, j'aurai 
vieilli de mes habitudes parisiennes et je serai mûr pour 
le départ. 

10 février 1990 Venise 
C'est aujourd'hui le premier jour du carnaval et 

nous avons vu sur la place Saint-Marc parader et jouer 
ou danser. Dans un brouillard froid et humide, avec 
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quand même, malgré ce que j'avais lu, un grand nombre 
d'autochtones. 

Chez Florian, la première consommation demandée 
en italien. Demain, la tournée des domaines des Doges. 
Je vieillis de toutes ces nouveautés et mon univers est 
de plus en plus construit de papier de riz : on m'enten­
drait sangloter si je ne faisais un effort continuel pour 
couvrir les zones de ma solitude. 

11 février 1990 Venise 
Dîner à la Martini Scala, à gauche de la Fenice. Se 

promener la nuit dans ces ruelles réconforte et je me 
réjouis déjà de m'y retrouver un peu. Il me semble que 
la musique de Vivaldi donnerait à ces décors étonnants 
une résonance originelle. 

12 février 1990 Venise 
Pluie, vent, froidure, tout le mauvais temps que 

cette ville nie dans les livres nous attend au palais des 
Doges et au musée Correr, et à une galerie d'art moderne 
— enfin ! Dans les collections du musée Correr, un Breu­
ghel le jeune qui fait plaisir à voir, et quelques portraits 
réjouissants par leur franchise. Mais toute cette mytho­
logie ennuyeuse ! Toutes ces déesses fessues ! 

En haut du campanile, en pleine pluie, on se sent 
comme livré à un supplice dont on ne connaît pas les 
étapes mais qui ne commence pas trop mal. La surprise 
de voir l'eau autour de la ville, mais aucun canal ! 

En soirée, à la Pietà, un concert Vivaldi/Bach sans 
grande inspiration, orgue et violon. L'impression, rame­
née du conflit trompette/violon des Mariachi, que cer­
tains instruments ne sont pas faits l'un pour l'autre. 

Dîner de mortadelle et de pâtes, avec un Cabernet 
très doux ; le temps des vacances — où le froid et la 
violence du temps remplacent, ironiquement, la tranquil­
lité du travail connu et facile — s'installe en moi : je n'ai 
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pensé qu'une dizaine de fois à l'Ambassade aujourd'hui ; 
neuf fois demain ? 

Quelle ville, Venise ; si elle nous accueillait un p e u -
En rentrant ce soir — près de zéro degré, j 'en suis 

sûr —, des étoiles et une lune. Croirons-nous à un ciel 
bleu demain ? C'est presque la peine d'aller dormir rien 
que pour relever ce défi. 

13 février 1990 Venise 
Dans le brouillard du matin, distinguer Santa Maria 

délia Salute, à peine. C'est ailleurs. Puis nous partons 
pour Murano, en utilisant le cinq, traversant le canal de 
l'Arsenal et en longeant le nord de la ville, puis le cime­
tière. Il paraît que Stravinski et Tchaïkovski y sont en­
terrés. Et qui d'autre ? Qui, parti pour mourir, ne voudra 
pas se reposer dans une île qui n'est que cimetière ? 

À Murano, une île qui est des îles, des fabriques de 
verre où nous trouvons une bouteille comme une bulle, 
si légère, si légère, avec un bouchon de verre de couleur, 
pour le contraste, comme une main polie sur la bouche 
qui bâille une bulle. Comme une exclamation sur l'air 
que ne circonscrit qu'une idée de parois ; comme une 
étoile au-dessus d'un grand vide limitrophe du vide. 
Comment font les doigts pour toucher ce verre et savoir, 
sans même avoir à soulever la bouteille, que la pellicule 
est aussi fine ? Qui traduit pour les doigts ? Pourquoi 
croire, si je soulève avec les deux mains, que mes paumes 
seront moins tendres et, rien que pour caresser, feront 
éclater cette fiction ? 

À un autre endroit, achat d'une boule de verre, un 
nouvel univers de cristal qui, achetée sur place, chez 
celui qui Ta faite, viendra répondre au dictionnaire de 
cristal qui, lui, vient de Prague. 

Nous avons aussi marché jusqu'à l'Accademia, pour 
contempler des kilomètres de Tintoret et de Tiepolo et 
de Bellini et du Titien et du Veronese. En particulier, une 
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extraordinaire Translation du corps de Saint-Marc du Tin-
toret, qui fait un pont magistral avec le moderne avec 
tout un pan gauche qui semble sorti de Delvaux ou de 
Magritte et qui montre des fantômes courant pour entrer 
dans un portique. 

Visité aussi la Ca Rezzonico, un palais étonnant de 
luxe, de lumière et de froideur. Il devait falloir posséder 
des fortunes d'amis et des ressources inouïes de chaleur 
humaine pour habiter ces endroits sans dépérir. 

Retour de Murano et repos, avant d'aller prendre, 
au Harry's Bar, à deux mètres de la porte de notre hôtel 
Grand Canal et Monaco, un bellini très bon suivi d'un 
repas hors de prix, pas mauvais non plus. 

14 février 1990 Venise 
Le brouillard si épais sur Venise, la promenade à 

San Zanipolo pour y contempler, dans cette église si 
lumineuse aux murs de brique et aux fenêtres hautes, 
dans un chœur large et une nef traversée de poutres de 
bois peint, les sarcophages des doges, « ces écrins de 
grave mortalité, les tombeaux gothiques », comme les 
décrit Suarès. Et il dit : « le sarcophage antique n'est plus 
lié à la terre ; l'urne lourde de la grande misère humaine 
est soulevée par un souffle invisible ; elle est affranchie 
de son poids. » « Et pourtant, avec quelle gravité ils sont 
suspendus aux parois de la nef, sous le dais de l'ombre. » 

Et sur la place, le Colleone, de Verrochio, illustration 
de la couverture du Condottiere de Suarès. Il est là comme 
saisi au vol. Il ne caracole pas et ce moment de son 
mouvement semble tout à fait commun : il passait, en 
route vers quelque lieu bien plus important et le sculp­
teur a glissé sous lui ce socle et tout s'est figé, dans le 
naturel le plus élégant et le plus ordinaire. Comme dit 
Suarès : « il fend le siècle, repoussant la foule d'un ter­
rible coup de coude. » Puis « la place roule dans la 
gueule de la nuit. Et seul, là-haut, sur le piédestal, le 
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sublime cavalier défie encore les ténèbres, et une flamme 
rouge fait cimier à son casque. » 

Florence 
Pour Florence, le charme n'a pas encore joué. Je n'ai 

rien vu, ou tout juste un marché en plein air où semblent 
se côtoyer les fausses occases et les vrais coups de 
chance. Blouson de cuir ? J'aime beaucoup ces objets de 
papeterie avec les motifs pastel : cadres et cahiers, 
crayons et agendas. 

Mais le mystère de Venise demeure. Ces fantômes 
vus les autres jours. Hier encore. Silencieux, aux mas­
ques figés, aux yeux qui bougent, aux gestes lents, aux 
corps imprécis, au profil de satin flou... On voudrait dor­
mir aussi beau et laisser que personne ne devine le cau­
chemar et l'angoisse, ou la simple ironie, l'autre côté du 
miroir. On voudrait maintenir ainsi un geste longtemps, 
puis le défaire avec une extrême lenteur, comme pour 
soi-même et réapprendre le nouveau geste avec lequel 
vivre la prochaine vie qu'on s'accordera sur la pellicule 
des touristes ébahis, admirateurs et émus. 

Je suis dans cet hôtel comme dans un pensionnat le 
premier soir : je ne lui trouve que des défauts. 

15 février 1990 Florence 
Florence, c'est comme se dépêcher sans se presser. 

Il paraît qu'il y a tant à voir que quoi qu'on voie n'est 
qu'une fraction et tout reste à voir. Pas vrai, vrai. 

J'ai monté les trois cent quatre-vingt-quatorze 
marches du campanile et ce que j'ai vu tout le tour, 
c'était une carte postale de ce qu'on voit du campanile 
de Santa Maria del Fiore. Du déjà vu extrêmement fati­
gant : les jambes m'ont flageolé pendant des heures. N. 
a fait les cent quarante premières marches. 

L'église elle-même est impressionnante et immense 
mais rien là qui étonne le vieil anticlérical agnostique 
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que je suis. La finesse des constructions, le poids du luxe, 
les stratagèmes sacrificiels, les accumulations métalliques 
ou les jeux de pierre et d'or ont fait long feu dans ma 
tête cynique et derrière mes yeux volontairement 
myopes. Le miracle ne m'a donc pas frappé sous le Duo­
mo : plus haut que le campanile mais je n'en aurais pas 
conquis les vingt premières marches après le premier 
sommet maîtrisé ! C'est au musèo dell'Opera del Duomo 
que j'ai trouvé quelque joie dans la pierre, dans le marbre 
en particulier avec des bas-reliefs d'enfants qui chantent, 
animés, indisciplinés et joyeux, pleins de verve qu'il est 
toujours surprenant de retrouver dans un matériau aussi 
lourd. 

La galleria degli Uffizi, c'est le Prado retrouvé, et 
encore, avec une meilleure progression et sans le senti­
ment continuel d'avoir raté des salles et des chefs-
d'œuvre. Le long d'une galerie sans fin, aux plafonds de 
style florentin parfaitement conservés (ou restaurés), se 
succèdent des salles qui apportent le plus fin, le plus 
beau, parfois le plus étonnant de l'art des siècles qui ne 
m'ont jamais intéressé. 

D'abord, dans la salle cinq, de Gherardo Starmina, 
une Thébaïde qui me donne envie d'écrire tout un roman 
décrivant, sans Dieu s'il se peut, les mille anecdotes que 
raconte cette toile. Il y a des vents adverses, des ours 
apprivoisés, des cavernes avec ermite, des dialogues et 
des harangues, des villages et des plaines, des choses 
telles que je me souviens que j'aurais voulu qu'il me les 
contât, ce prophète du Mercado de Sonora, à Mexico, 
qui se baladait dans la partie hechicera, avec son tableau 
sous verre pour pointer d'un petit bâton este tenia celos, 
esta era madrastra de aquélla, esta maria par amor, este tenta 
fincas en la vega y éstos se casaron pero sin hijos... 

L'autre détail que j'ai vu, ce sont les marques sub­
tiles des dents d'Eve dans la pomme qu'elle tient dans 
le tableau qu'a fait d'elle, à côté de celui d'Adam, 
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Cranach. J'ai déjà parlé dans un livre des sillons que 
laisse dans le fruit le sourire d'une femme partie. 

Surprise aussi, mais dans le sourire plus que dans 
l'émotion, l'ange aux ailes rouges, et l'autre aux ailes à 
plumes de je ne sais quel oiseau (plutôt que le cul-de-
poule qu'on suppose la base de toute cette aviation 
anthropomorphique) ; des ailes en œil-de-perdrix ? En 
paon ? Des commandites pour Boeing ou pour Airbus ? 
Des douillettes ou des oreillers ? Qu'est-ce qui sépare les 
anges des footballeurs ? N'y-a-t-il pas un Adidas pour 
chaque surface ? Mais l'ange de gauche, sans ailes publi­
citaires, sans ailes rouges, avait un fourreau pour son 
épée d'un rouge qu'une compagnie de cigarettes pren­
drait tout de suite comme symbole. Le titre : / tre arcan-
geli e Tobiolo, de Botticini et Venocchio. 

L'état de grâce, c'a été, dans la salle neuf, de pas­
ser la tête du côté de la suivante, bien plus grande, à 
l'éclairage tamisé (le reste du musée n'a pas trouvé son 
éclairage et bien des œuvres sont matraquées par le 
verre/plastique qui les protège, ou par des spots déso­
lants) et de « sentir » (avec les cinq sens, comme s'ils 
étaient soudain tous impliqués) la force et l'intimité d'un 
message : La Vierge du Magnificat (en rond), La Naissance 
de Vénus, Le Printemps et La Vierge de la Grenade. Un 
mécréant comme moi trouve dans ces allégories et ces 
religiosités des élèvements qui m'approchent d'un air 
que je respire rarement. Il ne me vient à l'esprit mainte­
nant, de ce type de miracle, que des paysages de la pro­
vince de Cuenca ou la Rendiciôn de Breda et Las Meninas 
de Vélasquez. 

Après ces marques profondes, le Ponte Vecchio, le 
palais Pitti (fermé) et le jardin de Bodoli effleuraient à 
peine la peau sans caresser. Le pont en état de repavage, 
le palais immense et laid, les jardins sans surprise, plus 
près de l'alpinisme que de la promenade, aux antipodes 
d'Aranjuez. 
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Retour vers l'hôtel nous avons été déçus par les rues 
pleines de grandes boutiques bruyantes et étroites, sales 
et « commerciales ». C'est dans le marché San Lorenzo, 
s'il a un nom, à côté de l'hôtel, que j'ai acheté une ser­
viette en cuir, héritière de celle achetée rue de la Pompe, 
à Paris, en 73, et un blouson de cuir noir, auquel j'accède 
à mon âge comme à une adolescence trop longtemps 
frustrée. 

17 février 1990 Florence 
Est-ce qu'elles m'ont jeté un sort, les gitanes qui ont 

tenté de me voler au moment où je leur donnais quel­
ques pièces à la sortie de San Lorenzo (bibliothèque lau-
rentienne, immense, sombre et sinistre) ? L'une d'entre 
elles, quand je lui ai donné deux cents lires, s'est immé­
diatement levée, en même temps qu'une autre s'appro­
chait de moi et que tout un groupe d'enfants tentait de 
sortir du vestibule. En sentant tout ce mouvement 
exceptionnel, j'ai tout juste eu le temps de repousser la 
main qui, sous la couverture qui enveloppait un nour­
risson, se glissait déjà à l'intérieur de mon blouson, vers 
la poche de ma chemise avec passeport, cartes de crédit 
et cent cinquante mille lires. 

La journée a montré bien des choses, belles et nou­
velles : le David et les ébauches de Michel-Ange pour la 
tombe de Jules II, le Baptistère, les tombeaux des Medicis 
et quelques promenades dans des rues dont le charme 
ne nous dit déjà rien de spécial. 

Nous avons atteint un point de saturation dans la 
visite et le tourisme. Notre curiosité s'est émoussée et 
nous ne pensons qu'à rentrer. Ce que nous ferons tout 
à l'heure sans tristesse. 

Rentrés à Paris. De nombreux petits réconforts, 
retrouver « la maison », ou ce qui en tient lieu de la 
façon la plus convaincante depuis déjà vingt-sept mois ; 
voir des œuvres d'art qui correspondent à du récent, à 



206 

du choisi, à du moderne ou de l'abstrait : retrouver l'art ; 
acheter des tulipes et déjà les voir faire les folles ; marché 
de la rue Poncelet, fromages chez Alléosse, du café à la 
Brûlerie des Ternes, les journaux chez M. Bertrand. 


