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EMILE MARTEL
COMMENT PARTIR A NOUVEAU

Rapport sur le premier contact avec les autres

Ils ont vu a des signes discrets de ma lassitude que
je venais de tres loin

Ils ont pu observer dans les pistes que je laissais sur
la neige une certaine inclinaison du talon qui révélait le
relief accidenté des terres dont je suis originaire

Ils ont su, par les plis multiples de mon écharpe
colorée, par la marque laissée sur mon épaule par le sac
que je portais pourtant a bout de bras, que nos hivers
sont longs mais permettent quand méme de cueillir des
baies séchées et de froisser du geniévre dans des petites
théieres de fonte

Ils ont connu, par ma barbe et ma moustache, que
nous étions des gens a pied et que nous avions peur des
chevaux

Ils ont compris, puisque je venais sans arme, que
nos terres étaient riches et que nous n’étions pas menacés
par des voisins ambitieux ou jaloux

Ils ont présumé, parce que j'ai souri en m’appro-
chant d’eux, que nous étions des gens simples et sans
arriére-pensées

Ils n‘ont pas tout de suite saisi ma main quand je
l'ai tendue : ils ont plutot enlevé mon gant, tracé avec
une lame fine une incision dans sa paume, puis, ne
voyant rien couler, ils ont, avec leurs deux mains — ¢a
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en faisait dix en tout — tenté de tirer I'un apres I'autre
chacun de mes doigts

Ils m’ont parlé, toujours le regard dans mes yeux,
sans jamais discuter entre eux de ce qu’ils allaient me
dire, et chaque chose que j'entendais de 'un semblait la
suite de ce qu'un autre venait de dire, et on aurait dit
que les sons étaient tous distincts méme si les mots sem-
blaient courts

Ils faisaient souvent des signes devant leurs yeux,
sans jamais toucher leur front, et j'ai percu une attention
spéciale a laisser leurs doigts ouverts, comme s’ils
n’avaient pas voulu former des poings avec leurs mains

Ils portaient des vétements ol alternaient le cuir et
des fibres que je ne connaissais pas : elles dégageaient
une odeur engageante et leur couleur livrait, sous la
lumiére du midi, des reflets moirés

Ils avaient tous les cing exactement la méme taille
et ils n‘avaient pas d'age ; je veux dire par la qu'ils
étaient tous également de n'importe quel age

Ils avaient, sur la joue gauche, au-dessus de la
courbe de la mandibule, une perforation ovale et lége-
rement rosacée, comme deux fines lévres carminées,
autour de laquelle la barbe ne poussait pas et dont je
n’ai compris que beaucoup plus tard l'usage

Ils étaient probablement du sexe masculin, mais ce
jugement est basé sur un préjugé qui n'a pas cours chez
eux, comme je I'expliquerai plus tard

Ils n’ont pas paru m’interroger, ils n"ont pas fouillé
mon sag, ils nont méme pas réagi quand j'ai tiré de ma
poche l'objet que j’étais venu leur offrir

Ils ont regardé tour a tour mon cadeau, avec leurs
mains ouvertes de chaque coté ; il leur était donc difficile
de tourner les pages et il fallait qu‘ils s’aident 'un I'autre
pour regarder chaque illustration

Ils se sont longuement arrétés sur la derniére illus-
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tration et, incrédules, ils ont insisté pour que j'en trace
les principales lignes sur le sable a nos pieds

Ils n"ont pas paru m’entendre quand j'ai prononcé
les quatre mots prévus : ils ont refermé I'objet que j'avais
apporté et j’ai vu que les lignes que je venais de tracer
sur le sol étaient maintenant reproduites sur le dos de
leurs mains et qu’ils les regardaient sans surprise

Ils ont déposé mon cadeau sur une pierre plate qu'il
y avait la et ne lui ont plus porté attention.

Une douzaine de voyages : comment partir a nouveau

En suivant avec le bout de I'index droit sur une carte
imaginaire un cheminement qui remonterait a sept ou
huit ans

En regardant par-dessus mes lunettes, mais de trés
pres, les petits signes révélateurs d'un passage discret
ou d'un secret imparfait

En tendant l'oreille pour saisir un léger frolement
dont quelques feuilles vibreraient encore et qui aurait
obscurci le galbe d'une framboise

En fermant les yeux pour sentir plus intimement un
fragment de mémoire en train de s’éloigner, lentement
pour me laisser le temps de le rappeler

En levant le bras, puis en ouvrant la main, puis en
écartant les doigts pour multiplier le profil de ma re-
cherche et déclarer les frontiéres communes a toutes mes
peurs

En penchant le front, le visage légérement tourné
vers la gauche, pour analyser, les yeux clos, la vibration
pergue par le pied droit avancé sur le sol

En écartant, les mains ouvertes sur la table, les plis
minuscules de la carte factice d'un pays frileux tracé en
sanguine sur un souvenir de départ

En sifflant, les poings dans les poches, un air d’or-
gue de barbarie pour réduire I'ombre que fait le lampa-
daire blafard sur le flanc de la ville
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En jetant par-dessus mon épaule les osselets usés et
les étoiles vertes qui se sont détachés du tableau des jeux
de mes secrétes cavernes

En séparant, les plus solides a gauche, les plus sé-
rieuses a droite, et par-dessus, les plus jeunes accompa-
gnatrices de mes excursions adolescentes dans la carte
du désir

En choisissant a voix haute des itinéraires détournés
vers les portes dérobées des caravansérails puants et en
décidant au dernier moment de passer outre

En réclamant par écrit et sur un formulaire en trois
exemplaires de couleur blanche, rose et bleue, dans une
encre noire, le droit de revenir

Ainsi devrait partir le derviche, ainsi le bonze mai-
gre, ainsi le diseur de cascades, ainsi le frere.

Extraits des carnets parisiens : les voyages en Italie

12 janvier 1989 Paris

J'ai signé environ cent vingt lettres pour lancer la
levée de fonds pour La trilogie des Dragons. J'en aurai
signé plus de quatre cents en fin de matinée demain.
Rien que le texte du prologue, inclus dans un feuillet
que j'envoie avec mes lettres, me laisse croire qu'il s’agira
de quelque chose de merveilleux :

Je ne suis jamais allée en Chine. Quand j'étais petite, il
Yy avait des maisons ici. C'était le quartier chinois. Au-
jourd'hui, c’est un stationnement. Plus tard, ¢a va peut-
étre devenir un parc, une gare ou un cimetiére. Si tu
grattes le sol avec tes ongles tu vas trouver de l'eau et
de I'huile @ moteur. Si tu creuses encore tu vas sirement
trouver des morceaux de porcelaine, du jade et les fonda-
tions des maisons des Chinois qui vivaient ici et si tu
creuses encore plus loin tu vas te retrouver en Chine.
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29 octobre 1989 Paris

Le petit froid croustillant des matins transparents de
Paris I'hiver. Une impression de propreté et de santé.
Envie de marcher, une écharpe autour du cou, des gants
bien serrés autour des doigts (surtout cette rencontre de
la soie et des vallées tendres qui séparent chaque doigt),
des chaussures souples, et s’étonner de la petite vapeur
du souffle. Recommencer la vie. C'est a ces signes dans
le temps que le temps sarréte un peu. C'est a ces sym-
boles de la mort que la vie se rappelle d’autres hivers
auxquels on a survécu. Toutes ces survivances, mises
bout a bout, représentent la foi dans le printemps.

2 novembre 1989 Paris
Nous ne prenons pas de vacances dans les prochains
mois, sauf pour le passage a Rome la semaine prochaine.

11 novembre 1989 Rome

Des églises, des places, des glaces et des chaussures.
C’est donc Rome. Des amis qui accompagnent, écoutent
et permettent de se sentir en sécurité. Les images d’au-
jourd’hui resteront. Je ne sais pas avec quelle précision
et sur quoi je les plaquerai, quand je reviendrai a Rome.

Nous avons visité |'atelier de deux artistes, Bruno
Ceccobelli (au troisieme d’une ancienne fabrique de
pates) dans une piéce parfaitement neuve, plancher de
bois, plafond trés haut, murs blancs, des tableaux qui ne
sont ni trans-vanguardia, ni arte povere, ni méme Ecole de
San Lorenzo, mais des compositions au fort symbolisme
— des ceufs, des yeux d’oiseaux, des traductions
visuelles de la tradition antique comme Suzanne et les
Vieillards — avec une vigueur qui me plait, des noirs
bitumineux, des formes de bois qui ressemblent a des
couvercles de cercueils et représentent un homme a la
téte bleue...
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Puis un autre artiste, bien plus jeune, 25 ans peut-
étre, au sous-sol, en train de faire les photos du catalogue
de son exposition de décembre : des pieces d’acier, des
plaques de vitre, des morceaux d’ardoise, des miroirs. Il
s’appelle Mauro Folci. Cet air timide mais fort des jeunes
artistes ; l'allure des gens qui manipulent avec délica-
tesse des objets extrémement lourds. Un désordre sans
couleur, austére, prét pour la froideur des grandes gale-
ries qui sont comme des entrep6ts oli des femmes en
noir porteront des yeux trés maquillés sur ces objets qui
ne sortent jamais de leur nuit métallique.

12 novembre 1989 Rome

Levés tard apres le diner d'hier soir, piazza Santa
Maria, dans le Trastevere — la ou vivaient ] et ] pendant
deux ans et d’oi1 une certaine lente bétise bureaucratique
les a chassés.

Nous sommes directement allés a une compétition
de skateboard, sous un chapiteau, d’ol1 Alexandre est sorti
deuxieme. Rock a percer les oreilles, atmosphére jeune
et bigarrée, couleurs criardes, bruits des mots et des mu-
siques au-dela de I'entendement. C’est I'Ambassade qui
avait fourni les trophées...

Pendant le plus bruyant de I'aprés-midi, le pere
d’un des participants, correspondant d’AFP, installé en
premiere rangée de ce hurloir, rédige tranquillement sur
son ordinateur portatif le compte rendu d"une béatifica-
tion a laquelle il a assisté au Vatican.

Puis & Saint-Pierre visiter la cathédrale. Ou est-ce
une basilique ? Admirer La pieta et constater une fois de
plus que pour légitimes que soient mes opinions et mes
préjugés sur l'impardonnable luxe de I'Eglise, V'art est
allé faire de grandes choses pour la Foi et les génies les
plus grands ont été inspirés par cette machine abusive
dont le grand tort sera toujours de s'étre laissée distraire
de son propos premier. Quelles dimensions, quelle force
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dans les lignes et les perspectives, quels équilibres
recherchés et trouvés au-dela des échelles habituelles !

Hier soir, nous avions briévement visité piazza
Navona, une église trés large de fagade mais sans pro-
fondeur, puis I’église de Saint-Louis-des-Frangais ot des
Caravage m'ont laissé dans une surprenante indiffé-
rence. [Is me rappelaient seulement des Velasquez, par-
mi les meilleurs du second rang. Rien qui se compare,
méme de loin, aux Meninas ou a la Rendicién de Breda.
Peut-étre les Hilanderas, mais méme la... Nous avions vu
plus tot, piazza del Popolo, un autre Caravage qui ne
m’a rien dit.

Les cartes postales que j'ai achetées, du visage d'un
christ en croix qui ouvre et ferme les yeux selon le
déplacement du spectateur, resteront comme signes du
mauvais goiit qui prédomine autour du Vatican.

Diner dans le Trastevere, chez Romolo, via Porta
Settimiana, et entendre un granadino marié a une Japo-
naise qui chante des mélodies italiennes mais nous
donne, a ma demande, puis sans elle, La llorona, puis un
poeme sur la distance entre la Lune et la Terre, qui est
comme l"ouverture des bras de 'amant, puis une piéce
flamenco, puis une autre chanson mexicaine, inconnue.

Au retour vers la maison, en route pour la Fontaine
de Trevi que nous n’avons finalement pas vue, une
grande rue est bloquée, une échelle de pompier est dres-
sée vers un toit, un énorme coussin est placé devant un
immeuble pour amortir la chute d'un suicidaire qui, se-
lon des badauds, refuse de sauter et que la police pour-
suit sur les toits.

13 novembre 1989 Paris

Retour de Rome cet aprés-midi, chargé de salami,
de mortadelle et de Rosso Antico. Lu dans l'avion La
contrebasse de Suskind.
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13 janvier 1990 Paris

Comme les vacances en Gréce semblent compro-
mises, nous allons probablement aller a Venise et a Flo-
rence pour une semaine, du dix au dix-sept février.
Histoire de nous dépayser, de livrer nos yeux a la culture
ancienne et d’établir ce qui sera sans doute pour moi
une premiere couche d'oubli des siecles passés auxquels
jai tant de difficulté a préter attention.

Des églises et des couvents, des musées et des pa-
lais ; mais pates et promenades, étre ensemble, changer
d’air.

4 février 1990 Paris

J'ai quelques jours pour commencer a lire Le voyage
du Condottiere d’ André Suares, qui doit nous préparer a
Venise et Florence.

9 février 1990 Paris

La veille du départ pour Venise. Est-ce que d’étre
allé la-bas va causer ce que tant de personnes me disent :
quelque chose comme d'avoir lu Proust pour ceux qui
aiment I'écriture ou écrivent ? Proust m’a en effet trans-
formé. Je n'ai jamais écrit aprés Du cOté de chez Swann
comme avant.

Je me fais une idée de la cité lacustre qui correspond
a du verre et des cabales, a des complots ourdis dans
des caves humides ou derriére de lourdes tentures dans
'odeur nauséabonde des marées d’équinoxe. Que trou-
verai-je 1a ? Je me dis que si je reviens tel quel, jaurai
vieilli de mes habitudes parisiennes et je serai miir pour
le départ.

10 février 1990 Venise

C’est aujourd’hui le premier jour du carnaval et
nous avons vu sur la place Saint-Marc parader et jouer
ou danser. Dans un brouillard froid et humide, avec
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quand méme, malgré ce que j'avais lu, un grand nombre
d’autochtones.

Chez Florian, la premiére consommation demandée
en italien. Demain, la tournée des domaines des Doges.
Je vieillis de toutes ces nouveautés et mon univers est
de plus en plus construit de papier de riz : on m’enten-
drait sangloter si je ne faisais un effort continuel pour
couvrir les zones de ma solitude.

11 février 1990 Venise

Diner a la Martini Scala, a gauche de la Fenice. Se
promener la nuit dans ces ruelles réconforte et je me
réjouis déja de m'y retrouver un peu. Il me semble que
la musique de Vivaldi donnerait a ces décors étonnants
une résonance originelle.

12 février 1990 Venise

Pluie, vent, froidure, tout le mauvais temps que
cette ville nie dans les livres nous attend au palais des
Doges et au musée Correr, et a une galerie d’art moderne
— enfin ! Dans les collections du musée Correr, un Breu-
ghel le jeune qui fait plaisir a voir, et quelques portraits
réjouissants par leur franchise. Mais toute cette mytho-
logie ennuyeuse ! Toutes ces déesses fessues !

En haut du campanile, en pleine pluie, on se sent
comme livré a un supplice dont on ne connait pas les
étapes mais qui ne commence pas trop mal. La surprise
de voir l'eau autour de la ville, mais aucun canal !

En soirée, a la Pieta, un concert Vivaldi/Bach sans
grande inspiration, orgue et violon. L'impression, rame-
née du conflit trompette/violon des Mariachi, que cer-
tains instruments ne sont pas faits I'un pour l'autre.

Diner de mortadelle et de pates, avec un Cabernet
tres doux ; le temps des vacances — ou le froid et la
violence du temps remplacent, ironiquement, la tranquil-
lité du travail connu et facile — s'installe en moi : je n’ai
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pensé qu'une dizaine de fois a I'’Ambassade aujourd’hui ;
neuf fois demain ?
Quelle ville, Venise ; si elle nous accueillait un peu...
En rentrant ce soir — pres de zéro degré, j'en suis
stir —, des étoiles et une lune. Croirons-nous a un ciel
bleu demain ? C’est presque la peine d’aller dormir rien
que pour relever ce défi.

13 février 1990 Venise

Dans le brouillard du matin, distinguer Santa Maria
della Salute, a peine. C’est ailleurs. Puis nous partons
pour Murano, en utilisant le cing, traversant le canal de
I'Arsenal et en longeant le nord de la ville, puis le cime-
tiere. I parait que Stravinski et Tchaikovski y sont en-
terrés. Et qui d"autre ? Qui, parti pour mourir, ne voudra
pas se reposer dans une ile qui n'est que cimetiére ?

A Murano, une ile qui est des iles, des fabriques de
verre ol nous trouvons une bouteille comme une bulle,
si légere, si légere, avec un bouchon de verre de couleur,
pour le contraste, comme une main polie sur la bouche
qui baille une bulle. Comme une exclamation sur 1'air
que ne circonscrit qu'une idée de parois ; comme une
étoile au-dessus d'un grand vide limitrophe du vide.
Comment font les doigts pour toucher ce verre et savoir,
sans méme avoir a soulever la bouteille, que la pellicule
est aussi fine ? Qui traduit pour les doigts ? Pourquoi
croire, si je souléve avec les deux mains, que mes paumes
seront moins tendres et, rien que pour caresser, feront
éclater cette fiction ?

A un autre endroit, achat d'une boule de verre, un
nouvel univers de cristal qui, achetée sur place, chez
celui qui I'a faite, viendra répondre au dictionnaire de
cristal qui, lui, vient de Prague.

Nous avons aussi marché jusqu’a I’Accademia, pour
contempler des kilometres de Tintoret et de Tiepolo et
de Bellini et du Titien et du Véronese. En particulier, une
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extraordinaire Translation du corps de Saint-Marc du Tin-
toret, qui fait un pont magistral avec le moderne avec
tout un pan gauche qui semble sorti de Delvaux ou de
Magritte et qui montre des fantémes courant pour entrer
dans un portique.

Visité aussi la Ca Rezzonico, un palais étonnant de
luxe, de lumiére et de froideur. Il devait falloir posséder
des fortunes d’amis et des ressources inouies de chaleur
humaine pour habiter ces endroits sans dépérir.

Retour de Murano et repos, avant d’aller prendre,
au Harry’s Bar, a deux metres de la porte de notre hotel
Grand Canal et Monaco, un bellini trés bon suivi d'un
repas hors de prix, pas mauvais non plus.

14 février 1990 Venise

Le brouillard si épais sur Venise, la promenade a
San Zanipolo pour y contempler, dans cette église si
lumineuse aux murs de brique et aux fenétres hautes,
dans un cheeur large et une nef traversée de poutres de
bois peint, les sarcophages des doges, « ces écrins de
grave mortalité, les tombeaux gothiques », comme les
décrit Suares. Et il dit : « le sarcophage antique n’est plus
lié a la terre ; I'urne lourde de la grande misére humaine
est soulevée par un souffle invisible ; elle est affranchie
de son poids. » « Et pourtant, avec quelle gravité ils sont
suspendus aux parois de la nef, sous le dais de I'ombre. »

Et sur la place, le Colleone, de Verrochio, illustration
de la couverture du Condottiere de Suarés. Il est la comme
saisi au vol. Il ne caracole pas et ce moment de son
mouvement semble tout a fait commun : il passait, en
route vers quelque lieu bien plus important et le sculp-
teur a glissé sous lui ce socle et tout s’est figé, dans le
naturel le plus €légant et le plus ordinaire. Comme dit
Suares : « il fend le siécle, repoussant la foule d'un ter-
rible coup de coude. » Puis « la place roule dans la
gueule de la nuit. Et seul, la-haut, sur le piédestal, le
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sublime cavalier défie encore les ténébres, et une flamme
rouge fait cimier a son casque. »

Florence

Pour Florence, le charme n’a pas encore joué. Je n'ai
rien vu, ou tout juste un marché en plein air ou semblent
se cOtoyer les fausses occases et les vrais coups de
chance. Blouson de cuir ? J'aime beaucoup ces objets de
papeterie avec les motifs pastel : cadres et cahiers,
crayons et agendas.

Mais le mystére de Venise demeure. Ces fantdmes
vus les autres jours. Hier encore. Silencieux, aux mas-
ques figés, aux yeux qui bougent, aux gestes lents, aux
corps imprécis, au profil de satin flou... On voudrait dor-
mir aussi beau et laisser que personne ne devine le cau-
chemar et 1’angoisse, ou la simple ironie, 'autre coté du
miroir. On voudrait maintenir ainsi un geste longtemps,
puis le défaire avec une extréme lenteur, comme pour
soi-méme et réapprendre le nouveau geste avec lequel
vivre la prochaine vie qu'on s’accordera sur la pellicule
des touristes ébahis, admirateurs et émus.

Je suis dans cet hotel comme dans un pensionnat le
premier soir : je ne lui trouve que des défauts.

15 février 1990 Florence

Florence, c’est comme se dépécher sans se presser.
Il parait qu’il y a tant a voir que quoi qu’on voie n’est
qu’une fraction et tout reste a voir. Pas vrai, vrai.

J’ai monté les trois cent quatre-vingt-quatorze
marches du campanile et ce que jai vu tout le tour,
c’était une carte postale de ce qu’on voit du campanile
de Santa Maria del Fiore. Du déja vu extrémement fati-
gant : les jambes m’ont flageolé pendant des heures. N.
a fait les cent quarante premiéres marches.

L'église elle-méme est impressionnante et immense
mais rien la qui étonne le vieil anticlérical agnostique
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que je suis. La finesse des constructions, le poids du luxe,
les stratagemes sacrificiels, les accumulations métalliques
ou les jeux de pierre et d’or ont fait long feu dans ma
téte cynique et derriére mes yeux volontairement
myopes. Le miracle ne m’a donc pas frappé sous le Duo-
mo : plus haut que le campanile mais je nen aurais pas
conquis les vingt premiéres marches aprés le premier
sommet maitrisé ! C’est au museo dell’Opera del Duomo
que j’ai trouvé quelque joie dans la pierre, dans le marbre
en particulier avec des bas-reliefs d’enfants qui chantent,
animés, indisciplinés et joyeux, pleins de verve qu'il est
toujours surprenant de retrouver dans un matériau aussi
lourd.

La galleria degli Uffizi, c’est le Prado retrouvé, et
encore, avec une meilleure progression et sans le senti-
ment continuel d’avoir raté des salles et des chefs-
d’ceuvre. Le long d'une galerie sans fin, aux plafonds de
style florentin parfaitement conservés (ou restaurés), se
succedent des salles qui apportent le plus fin, le plus
beau, parfois le plus étonnant de I'art des siécles qui ne
m’ont jamais intéressé.

D’abord, dans la salle cing, de Gherardo Starmina,
une Thébaide qui me donne envie d’écrire tout un roman
décrivant, sans Dieu s'il se peut, les mille anecdotes que
raconte cette toile. Il y a des vents adverses, des ours
apprivoisés, des cavernes avec ermite, des dialogues et
des harangues, des villages et des plaines, des choses
telles que je me souviens que j'aurais voulu qu’il me les
contét, ce prophete du Mercado de Sonora, a Mexico,
qui se baladait dans la partie hechicera, avec son tableau
sous verre pour pointer d'un petit baton éste tenia celos,
ésta era madrastra de aquélla, ésta moria por amor, éste tenia
fincas en la vega y éstos se casaron pero sin hijos...

L’autre détail que j'ai vu, ce sont les marques sub-
tiles des dents d’Eve dans la _pomme qu ‘elle tient dans
le tableau qu’a fait d’elle, a coté de celui d’Adam,
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Cranach. J'ai déja parlé dans un livre des sillons que
laisse dans le fruit le sourire d'une femme partie.

Surprise aussi, mais dans le sourire plus que dans
I'émotion, I'ange aux ailes rouges, et 'autre aux ailes a
plumes de je ne sais quel oiseau (plutét que le cul-de-
poule qu’on suppose la base de toute cette aviation
anthropomorphique) ; des ailes en ceil-de-perdrix ? En
paon ? Des commandites pour Boeing ou pour Airbus ?
Des douillettes ou des oreillers ? Qu’est-ce qui sépare les
anges des footballeurs ? N'y-a-t-il pas un Adidas pour
chaque surface ? Mais 'ange de gauche, sans ailes publi-
citaires, sans ailes rouges, avait un fourreau pour son
épée d'un rouge qu'une compagnie de cigarettes pren-
drait tout de suite comme symbole. Le titre : I tre arcan-
geli e Tobiolo, de Botticini et Venocchio.

L'état de grace, ¢’a été, dans la salle neuf, de pas-
ser la téte du coté de la suivante, bien plus grande, a
I'éclairage tamisé (le reste du musée n'a pas trouvé son
éclairage et bien des ceuvres sont matraquées par le
verre/ plastique qui les protége, ou par des spots déso-
lants) et de « sentir » (avec les cinq sens, comme s’ils
étaient soudain tous impliqués) la force et I'intimité d'un
message : La Vierge du Magnificat (en rond), La Naissance
de Vénus, Le Printemps et La Vierge de la Grenade. Un
mécréant comme moi trouve dans ces allégories et ces
religiosités des éléevements qui m’approchent d'un air
que je respire rarement. Il ne me vient a 'esprit mainte-
nant, de ce type de miracle, que des paysages de la pro-
vince de Cuenca ou la Rendicién de Breda et Las Meninas
de Vélasquez.

Aprés ces marques profondes, le Ponte Vecchio, le
palais Pitti (fermé) et le jardin de Bodoli effleuraient a
peine la peau sans caresser. Le pont en état de repavage,
le palais immense et laid, les jardins sans surprise, plus
pres de l'alpinisme que de la promenade, aux antipodes
d’Aranjuez.
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Retour vers I"hdtel nous avons été dégus par les rues
pleines de grandes boutiques bruyantes et étroites, sales
et « commerciales ». C’est dans le marché San Lorenzo,
s'il a un nom, a coté de I'hotel, que j'ai acheté une ser-
viette en cuir, héritiere de celle achetée rue de la Pompe,
a Paris, en 73, et un blouson de cuir noir, auquel j'accéde
a mon age comme a une adolescence trop longtemps
frustrée.

17 février 1990 Florence

Est-ce qu’elles m’ont jeté un sort, les gitanes qui ont
tenté de me voler au moment o je leur donnais quel-
ques pieces a la sortie de San Lorenzo (bibliotheque lau-
rentienne, immense, sombre et sinistre) ? L'une d’entre
elles, quand je lui ai donné deux cents lires, s’est immé-
diatement levée, en méme temps qu'une autre s’appro-
chait de moi et que tout un groupe d’enfants tentait de
sortir du vestibule. En sentant tout ce mouvement
exceptionnel, j'ai tout juste eu le temps de repousser la
main qui, sous la couverture qui enveloppait un nour-
risson, se glissait déja a l'intérieur de mon blouson, vers
la poche de ma chemise avec passeport, cartes de crédit
et cent cinquante mille lires.

La journée a montré bien des choses, belles et nou-
velles : le David et les ébauches de Michel-Ange pour la
tombe de Jules II, le Baptistére, les tombeaux des Medicis
et quelques promenades dans des rues dont le charme
ne nous dit déja rien de spécial.

Nous avons atteint un point de saturation dans la
visite et le tourisme. Notre curiosité s’est émoussée et
nous ne pensons qu’a rentrer. Ce que nous ferons tout
a I'heure sans tristesse.

Rentrés a Paris. De nombreux petits réconforts,
retrouver « la maison », ou ce qui en tient lieu de la
fagon la plus convaincante depuis déja vingt-sept mois ;
voir des ceuvres d’art qui correspondent a du récent, a
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du choisi, a du moderne ou de I'abstrait : retrouver l'art ;
acheter des tulipes et déja les voir faire les folles ; marché
de la rue Poncelet, fromages chez Alléosse, du café a la
Brilerie des Ternes, les journaux chez M. Bertrand.



