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REJEAN BEAUDOIN 

L'ITALIE VUE EN RÊVE 

À Assise, à Sienne ou à Florence, je ne sais pas si 
c'est la richesse des temples ou la simple vue de la cam
pagne semée de vignes et d'oliviers qui me ravit en pre
mier. J'ai l'impression de regarder un paysage pour la 
première fois de ma vie en ouvrant les volets de ma 
chambre. C'est exactement comme si j'étais devant un 
tableau. Je déjeune dans la salle à manger d'un palais 
du XVe siècle. Dans la rue, chaque pierre est taillée de 
main d'homme pour me redire que je marche dans la 
doublure charnelle d'un temps plus large. La maison de 
Dante, la coupole de Santa Maria del Fiore érigée par 
Brunelleschi, l'escalier d'une bibliothèque princière des
sinée par Michel-Ange, la stature de son David près de 
la galerie des Offices... comment savoir où se trouve la 
fenêtre qui me laisse observer tout cela depuis la fin d'un 
XXe siècle d'où il faut bien que je me sois échappé pour 
me trouver ici ? Même vue de mes yeux, l'Italie continue 
d'être un pays rêvé. 

Le mouvement des bras dessine un arc dont la corde 
bandée est le corps arrimé au manche de l'outil. Les deux 
mains qui l'empoignent décochent une flèche imaginée, 
lame qui pénètre la matière ligneuse d'une impulsion 
fructueuse et généreusement destructrice, efficacement 
tendue entre la beauté du cercle et la stridence du bruit. 
Le coup de reins s'accompagne d'un cri bref. La hache 
a fendu le quartier de bois d'un éclat sec. L'air est bon 
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à humer dans le petit matin bleu. L'image est parfaite
ment étrangère aux impressions qui me restent de quel
ques jours passés en Italie. Variante naturelle du swing 
du golfeur ou antithèse du semeur au geste auguste, 
pourquoi ce mouvement me semble-t-il inscrit dans cer
tains monuments issus d'une vision quasi géométrique ? 

La force d'un homme coupant du bois fait une 
figure qu'on dirait tracée au compas. Je pense au bel 
Hercule d'Antoine Bourdelle. Cela n'a pourtant rien à 
voir. Les sculptures et les places aménagées par les soins 
de l'architecture européenne sont d'un ordre que la mé
taphore ne saurait embrasser si hardiment. Vaudrait-il 
mieux dire autrement que l'Italie connaît la façon de 
planter des édifices au carrefour de l'histoire et de 
l'actualité, au cœur du monde et de la culture ? Ces rac
courcis qui voudraient ordonner la richesse des sensa
tions traduisent la déroute du visiteur désemparé de ne 
plus pouvoir opposer nature et culture. 

Les couleurs des maisons — tons cassés d'ocre, de 
roux et de rose aux reflets très doux — me réchauffent 
la vue. Ce qui me saisit avant tout, c'est l'impression de 
retrouver la même qualité d'harmonie dans la vie de la 
rue et dans la splendeur des œuvres. Des adolescents 
discutant bruyamment dans l'autobus respirent la sou
plesse enjouée et le noble raffinement que je viens d'ad
mirer chez Botticelli. Alpha Romeo et Leonardo Da Vinci 
me parlent la même langue, dont je n'entends pas un 
mot, mais sa musique me remplit l'oreille. Au restaurant, 
la composition d'un plat d'antipasti rejoint tout à coup 
la formule chromatique de la fresque. Et ce vin de Mon-
talcino ne conserve-t-il pas quelque chose de la pierre 
brûlée où s'élèvent les tours défensives de la Rocca ? Je 
sais bien que tout cela n'est que délire de voyageur, pa
rade d'un exotisme programmé par le circuit touristique, 
ivresse d'un alcool frelaté qui dédorde des pages de 
magazines... 
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« Le Grand Canal » de Venise, de Francesco Guardi 

Lisant The Lives of the Artists de Giorgio Vasari (en 
traduction anglaise !), le journaliste du XVIe siècle 
m'amène à me demander si la Renaissance n'a pas été 
la divinisation de l'Homme autant que l'humanisation 
de la Création. Les œuvres rassemblées du XIIe au XVe 

siècles s'entendent à produire l'impression d'une dignité 
et d'une élégance perdues. Nature humanisée ou régé
nération de l'humanité rendue à son vieux fond naturel ? 
Sans doute faut-il chercher la réponse dans un rapport 
inédit entre la raison et l'inconnaissable, entre l'œuvre 
et ses matériaux, entre le nombre et la beauté, entre l'his
toire et le mythe. Comment la grandeur et la gloire ont-
elles trouvé le moyen d'une telle incarnation ? Ce qui 
n'est pas douteux, c'est que le secret technique et le génie 
artistique de cette époque tiennent beaucoup à la décou
verte du corps, à la spatialité qui lui est propre, à l'ana
logie universelle du chiffre de ses proportions, au 
paganisme émerveillé de sa sensualité, au rêve dénudé 
de sa musculature. Un coup de hache dans le tabou de 
sa représentation ! Le croisement vertigineux de divers 
courants nourris aux sources de plusieurs traditions se 
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recycle dans le fleuve grossi de la Renaissance. Le dia
logue de Rome, de Byzance et de la variété des cultures 
locales travaille à la synthèse humaniste dont le baroque 
sera le riche héritier et le classicisme l'enfant prodigue. 
Est-ce de là qu'origine la place de l'artiste qui agit dans 
la société en égal des monarques et en interlocuteur des 
dieux ? Vasari me montre Michel-Ange et Brunelleschi 
discutant d'homme à homme avec le prince et le vicaire 
du Christ. La sculpture, la peinture, l'architecture et la 
poésie parlent de concert avec tous les pouvoirs. Aucune 
puissance humaine ne se croit alors dispensée de porter 
témoignage sur ce qui la dépasse et la fonde. L'imagina
tion ordonne souverainement l'organisation symbolique 
de ce commerce élevé dont le génie règle les échanges. 
L'art intervient librement dans l'édification de la cité. 

Un autre exemple de mon émerveillement. C'est ici 
que je me rends compte que je n'ai jamais compris le 
sens pourtant transparent du mot trompe-Tœil, qui 
n'évoquait en moi que le pouvoir d'illusion consenti aux 
procédés trop bien éprouvés de toute représentation naï
vement confondue avec son modèle. Après mes vaines 
observations destinées à saisir l'invisible démarcation du 
tableau peint et du cadre architectural dans d'innombra
bles édifices, je commence à soupçonner autre chose. 
S'agit-il d'un simple développement technique, comme 
la découverte de la perspective et la composition des pig
ments ? Le savant minutage du décor baroque conjugue 
la beauté d'un enchantement à la rigueur d'un théorème 
qui se garde d'en dissiper le charme. Il me semble que 
cet art vise moins à tromper l'œil qu'à désabuser le spec
tateur, en lui permettant d'entrer réellement dans un 
faux espace à deux dimensions, où la profondeur man
quante est partiellement empruntée aux structures tridi
mensionnelles du bâtiment, tandis que celles-ci sont 
elles-mêmes insensiblement fondues au jeu illusoire du 
plan pictural. Au bout du compte, c'est la suture du 
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visible et de l'invisible qui se trouve réalisée par le 
trompe-Tœil, qui serait plutôt la leçon intellectuelle d'un 
œil enfin dessillé. 

Le Bucentaure devant le palais ducal 
et la tour de l'Ascension, de Canaletto (détail) 

À Rome, c'est un certain sens de l'espace qui s'im
pose aussi à l'attention. De la chambre d'hôtel (haute et 
large, fenêtre donnant sur l'embrasure semblable d'au
tres fenêtres par-delà le dessin carré de la cour) à la 
majesté des grandes places, la ville porte partout la 
marque de son destin impérial. Le siège des Césars et 
la chaire de Pierre restent le centre visible de l'orbis 
mundi, non seulement sur la place Saint-Pierre et à la 
villa Giulia, mais jusque dans la salle à manger d'une 
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humble trattoria où grouille une faune de vieillards taci
turnes et de jeunes travestis. L'architecture règle la 
grande orchestration du temps en déployant ses bras 
puissants sur la chaleur et la cacophonie du jour. Les 
rues encombrées de véhicules motorisés et de piétons 
turbulents n'y changent rien. Rome, qu'on dit éternelle, 
déborde d'une humanité fort temporelle, ce qui ne l'em
pêche pas d'être à la fois altière et civile, consciente peut-
être de se tenir toujours au centre de plusieurs mondes, 
lumineuse d'un ouvrage fait non seulement de ruines 
sacrées et d'orgueil patricien, de bruits et de jeux, 
d'églises et de cirques, mais surtout de sève et de sang. 

Il y a aussi quelque chose de plus. Cette ville n'a 
pas de ressemblance sur la terre. Son image se fonde sur 
un modèle intangible. Partout ailleurs les vieilles pierres 
ne sont jamais que des vestiges fantomatiques sous le 
vernis plus ou moins glacé des restaurations. Étrange
ment, Rome n'a pas de passé. Elle respire mieux dans le 
présent de ses ruines que bien des villes étriquées dans 
le futurisme de leurs gratte-ciel. Aussi bien l'avouer sans 
ambages, la ville dont je parle ne doit rien à celles que 
Ton parcourt en voyage. Elle s'accorde seulement au gré 
capricieux de mon rêve. C'est alors que me vient le sen
timent que l'Amérique capitaliste n'a retenu qu'une abs
traction du corps dont elle prétend cependant combler 
tous les instincts. Au-delà même de toute perspective re
ligieuse, n'est-il pas évident que la chaleur et l'intégrité 
vitales appellent une dimension que la raison économi
que ne saurait seule embrasser ? 

Si j'étais tout à fait franc, je dirais à cette occasion 
ce que je pense du corps. Pourquoi pas, puisque je rêve ? 
Cet emigrant me gêne. Sa complaisance taciturne me 
tourmente. Sa discrétion m'invite à croire que son être 
se confond avec le mien. Si j'admettais tout bêtement cet 
aveugle point de vue. Si je me prenais à son jeu d'em
buscades. Si j'en arrivais à accepter l'idée que je ne suis 
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rien d'autre que la petite motte de terre dont il sera l'hu
mus. Si le pesant sarcophage auquel il ne cesse d'ajuster 
sa figure de gisant avait raison de moi. Je m'étonne que 
ce lointain visiteur du monde m'ait aussi facilement 
convaincu de familiarité. Je n'en reviens pas de la com
plicité qui nous lie : du sang, du poil et des humeurs ! 
Souviens-toi que tu es poussière. Tous mes traits de 
caractère sont ultimement déterminés par les contin
gences de sa morphologie et de son sexe. Ma pensée tient 
assise au sommet de sa matérialité. Lesté de cette con
tradiction, je m'évanouis comme un souffle qui expire. 
Je ne suis qu'au creux provisoire de ce paradoxe. Qu'est-
ce au juste que ce peu d'entêtement que j'appelle moi ? 
Animula vagula blandula... Et tous ces membres virils tron
çonnés à l'aine des éphèbes hellénisés ! Une forêt de 
symboles sous la cognée de l'iconoclaste. La réflexion est 
appropriée pour le Musée du Vatican : une jeune femme 
me souffle à l'oreille qu'elle aimerait visiter la galerie 
secrète où Ton conserve les attributs numérotés pour la 
résurrection des marbres mutilés ! 

Je divague probablement. Esprit casanier, je ne sup
porte pas l'air large des voyages. Je suis d'un pays frileux 
où trois siècles d'histoire remontent l'échelle des âges 
jusqu'à l'ère des pionniers. Certains corps sont peu à 
Taise dans leur peau et toute leur attitude crie l'évidence 
d'une parfaite etrangeté à la pensée qu'ils abritent, chose 
certes inconcevable devant Apollon et Daphné. Ce riche 
débordement des corps visités par l'imagination artisti
que est stupéfiant. Dans la statuaire antique comme dans 
sa version renaissante, le corps ruisselle d'une sorte de 
royauté native. Aujourd'hui, rien n'est moins toléré que 
le geste passif de ceux qui ne sont pas bien dans leur 
peau. Cela veut dire qu'il est devenu malséant, à la fin 
du XXe siècle, de transgresser le pacte d'identité qui lie 
chacun à sa clôture physique. Dans l'art que je vois, au 
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contraire, tout contribue à faire du corps le signe trou
blant d'une jonction avec l'invisible. 

Bien qu'il faille partager avec lui l'intimité malséante 
d'une longue cohabitation, le corps ne peut être consi
déré tout à fait comme un bien personnel (soit dit sans 
vouloir nuire aux banques d'organes prélevés après dé
cès...). Il n'appartient à son usager que pour mieux le 
tromper. En fait, le corps se fiche pas mal de tout ce qui 
importe à celui qui s'en considère le propriétaire. S'il 
feint adroitement de servir tous mes caprices, s'il obéit 
sans murmure à tous mes ordres, s'il exécute sans réflé
chir le programme conditionné de mes réflexes psycho
moteurs, s'il se prête volontiers au jeu tyrannique des 
mes fantasmes, s'il gêne le moins qu'il peut mon illusion 
d'exercer sur lui un complet contrôle, tout cela ne l'em
pêche pas de savourer tranquillement les droits naturels 
d'une indépendance par laquelle il m'échappe presque 
complètement. Contre ses biorythmes, ses crises subites, 
ses maladies, je ne puis rien. C'est à peine si je sais les 
rudiments de son bon fonctionnement. Il dort et il jouit 
à sa guise dans la nuit de ma conscience. Il mange et il 
élimine sans me prévenir, pour peu que je modifie sa 
routine habituelle, ce qui est de rigueur en voyage. Il 
s'épuisera un de ces jours, à son heure, sans me consul
ter. Je le soupçonne de savoir qu'il n'est pas concerné 
par mes pauvres soucis. Il s'en retourne tout doucement 
vers son auberge, comme un cheval qui n'oublie jamais 
le chemin de l'écurie. Parfois je songe à le détourner de 
son tranquille itinéraire, à pirater son véhicule terrestre, 
à déjouer sa destination tellurique. Il s'agit, au fond, de 
m'approprier un peu son etrangeté. Telle est bien la fina
lité de toute entreprise de voyage, et de celui-ci en par
ticulier : l'Italie est la forme accomplie de Técoumène 
humanisé, là où le corps n'en finit pas d'affiner l'énigme 
rugueuse qu'il ne peut cesser d'être pour l'esprit. 
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La gaucherie de qui ne fait pas bon ménage avec 
son corps est intolérable à l'esprit moderne. La discor
dance d'un défaut physique est une menace où se lit 
l'envie scandaleuse de résister à l'injonction de sa rési
dence corporelle, de refuser sa forclusion biologique. La 
société de consommation s'en trouverait défiée. À la 
limite, l'infirmité, le tabagisme et le sida seront les signes 
sacramentaux d'une sainteté politique luttant contre les 
stéréotypes triomphants de la santé normative. La liberté 
d'esprit fait à ce point défaut. Car être bien dans sa peau 
n'est pas seulement un bon conseil dans l'état actuel de 
la civilisation. J'y vois l'énoncé d'une loi qui ne souffre 
pas d'exception et qui définit le code de la propriété pu
blique des biens corporels dans la culture libérale. Je dois 
être bien dans ma peau parce qu'il n'y a plus de place 
pour moi hors de ma raison économique. Il n'y a plus 
de place pour personne hors du spectacle médiatique qui 
distribue tous les rôles en termes de marchés. L'obliga
tion d'être bien dans sa peau provient d'une ontologie 
céréalière ou d'une théologie antisudorifique. L'ordre 
postmoderne est phagocytaire. Et pourtant, cette réduc
tion ne comble aucunement l'abîme qui continue d'exis
ter entre moi et la somme de tous mes besoins, entre 
moi et le calcul de tous mes désirs. Mal dans ma peau ? 
C'est trop peu dire. 

Me voici dans le chœur de la petite église Santa 
Maria délia Vittoria, à Rome. Ici, le corps de marbre de 
sainte Thérèse se tord depuis trois siècles sous l'effet 
d'une passion blanche attisée par un Ange au doux sou
rire, qui vise son cœur d'un aimable aiguillon. La femme 
béate est transpercée, réunie, délivrée. Elle soupire, mais 
ce n'est plus de désir : c'est de ravissement. Elle a été 
transportée. Depuis trois siècles, elle reste transportée 
dans l'éternité d'une jouissance excessive. Elle existe en 
dehors de cette pierre blanche d'où sa pâleur s'évade. 
Son image est trop forte, elle éclate, elle rayonne, elle 
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déborde, elle se répand. C'est une vérité du corps qu'a 
sculptée Bernini. Mais cette vérité n'a pris corps que 
pour ouvrir le corps à sa radicale etrangeté. L'image de 
l'homme qui fend du bois me rattrape à tous les détours : 
Dieu n'est qu'un habitant qui débite ses rondins verts. 
L'air vibre sous le choc et remonte vers le paradis. La 
bûche vole en éclats et l'arbre se plaint. C'est le coup de 
grâce. Le coin d'acier bleu se souvient de Tarc-en-ciel. 
Un Ange passe. La sainteté est un désir si grand qu'il 
déride la mort qui l'exauce. 

Cette image me trompe et me poursuit depuis le 
début. Elle m'attache à un rêve insolite. Je sens Téloigne-
ment de la dérive que je tâche de contenir. Je n'ai jamais 
vu l'Italie dont je tisonne en moi la forme ébahie. Il faut 
enfin que je m'exprime d'une façon moins sauvage. Cette 
violence forestière me fait honte. Le patient assemblage 
auquel aucun art n'échappe aboutit cependant à l'effet 
du traitement de choc et le voyageur civilisé se réveille 
un beau jour dans la peau du défricheur qui distingue 
à grands coups de massue. Voilà le discours imagé du 
coup de hache barbare qui recoupe partout le bois délicat 
de ma nature. L'art sépare quelque chose de la diversité 
des accidents qui gouvernent la conduite des pèlerins et 
cette séparation libère des effets qui « restent fichées 
comme des flèches ardentes dans une matière dure1 ». 
« L'œuvre projette la vie humaine par morceaux ou par 
débris, peu importe.2 » 

1. Pierre Vadeboncœur, Les deux royaumes, Montréal, l'Hexagone, 1978, 
p. 141. 

2. Ibid., p. 69. 


