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REJEAN BEAUDOIN
L'ITALIE VUE EN REVE

A Assise, a Sienne ou a Florence, je ne sais pas si
c’est la richesse des temples ou la simple vue de la cam-
pagne semée de vignes et d’oliviers qui me ravit en pre-
mier. J'ai I'impression de regarder un paysage pour la
premiére fois de ma vie en ouvrant les volets de ma
chambre. C’est exactement comme si j'étais devant un
tableau. Je déjeune dans la salle a manger d'un palais
du XVe siécle. Dans la rue, chaque pierre est taillée de
main d’homme pour me redire que je marche dans la
doublure charnelle d'un temps plus large. La maison de
Dante, la coupole de Santa Maria del Fiore érigée par
Brunelleschi, I'escalier d'une bibliothéque princiére des-
sinée par Michel-Ange, la stature de son David prés de
la galerie des Offices... comment savoir ol se trouve la
fenétre qui me laisse observer tout cela depuis la fin d'un
XXe siecle d’ou il faut bien que je me sois échappé pour
me trouver ici ? Méme vue de mes yeux, I'Italie continue
d’étre un pays réve.

Le mouvement des bras dessine un arc dont la corde
bandée est le corps arrimé au manche de l'outil. Les deux
mains qui I'empoignent décochent une fléche imaginée,
lame qui pénetre la matiére ligneuse d'une impulsion
fructueuse et généreusement destructrice, efficacement
tendue entre la beauté du cercle et la stridence du bruit.
Le coup de reins s’accompagne d’un cri bref. La hache
a fendu le quartier de bois d’un éclat sec. L'air est bon
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a humer dans le petit matin bleu. L'image est parfaite-
ment étrangere aux impressions qui me restent de quel-
ques jours passés en Italie. Variante naturelle du swing
du golfeur ou antithése du semeur au geste auguste,
pourquoi ce mouvement me semble-t-il inscrit dans cer-
tains monuments issus d’une vision quasi géométrique ?

La force d'un homme coupant du bois fait une
figure qu'on dirait tracée au compas. Je pense au bel
Hercule d’Antoine Bourdelle. Cela n'a pourtant rien a
voir. Les sculptures et les places aménaggées par les soins
de I'architecture européenne sont d'un ordre que la mé-
taphore ne saurait embrasser si hardiment. Vaudrait-il
mieux dire autrement que I'Italie connait la fagon de
planter des édifices au carrefour de l'histoire et de
I'actualité, au coeur du monde et de la culture ? Ces rac-
courcis qui voudraient ordonner la richesse des sensa-
tions traduisent la déroute du visiteur désemparé de ne
plus pouvoir opposer nature et culture.

Les couleurs des maisons — tons cassés d’ocre, de
roux et de rose aux reflets trés doux — me réchauffent
la vue. Ce qui me saisit avant tout, c’est I'impression de
retrouver la méme qualité d’harmonie dans la vie de la
rue et dans la splendeur des ceuvres. Des adolescents
discutant bruyamment dans l'autobus respirent la sou-
plesse enjouée et le noble raffinement que je viens d'ad-
mirer chez Botticelli. Alpha Romeo et Leonardo Da Vinci
me parlent l]a méme langue, dont je n'entends pas un
mot, mais sa musique me remplit 'oreille. Au restaurant,
la composition d'un plat d’antipasti rejoint tout a coup
la formule chromatique de la fresque. Et ce vin de Mon-
talcino ne conserve-t-il pas quelque chose de la pierre
briilée o s’élévent les tours défensives de la Rocca ? Je
sais bien que tout cela n’est que délire de voyageur, pa-
rade d"un exotisme programmeé par le circuit touristique,
ivresse d'un alcool frelaté qui dédorde des pages de
magazines...
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« Le Grand Canal » de Venise, de Francesco Guardi

Lisant The Lives of the Artists de Giorgio Vasari (en
traduction anglaise !), le journaliste du XVIe siecle
m’améne a me demander si la Renaissance n'a pas été
la divinisation de 'Homme autant que 1’humanisation
de la Création. Les ceuvres rassemblées du XIIe au XVe
siecles s’entendent a produire I'impression d'une dignité
et d'une élégance perdues. Nature humanisée ou régé-
nération de I'humanité rendue a son vieux fond naturel ?
Sans doute faut-il chercher la réponse dans un rapport
inédit entre la raison et l'inconnaissable, entre I'ceuvre
et ses matériaux, entre le nombre et la beauté, entre 1'his-
toire et le mythe. Comment la grandeur et la gloire ont-
elles trouvé le moyen d’'une telle incarnation ? Ce qui
n’est pas douteux, c’est que le secret technique et le génie
artistique de cette époque tiennent beaucoup a la décou-
verte du corps, a la spatialité qui lui est propre, a I'ana-
logie universelle du chiffre de ses proportions, au
paganisme émerveillé de sa sensualité, au réve dénudé
de sa musculature. Un coup de hache dans le tabou de
sa représentation ! Le croisement vertigineux de divers
courants nourris aux sources de plusieurs traditions se
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recycle dans le fleuve grossi de la Renaissance. Le dia-
logue de Rome, de Byzance et de la variété des cultures
locales travaille a la synthése humaniste dont le baroque
sera le riche héritier et le classicisme I'enfant prodigue.
Est-ce de la qu’origine la place de |'artiste qui agit dans
la société en égal des monarques et en interlocuteur des
dieux ? Vasari me montre Michel-Ange et Brunelleschi
discutant d’homme a homme avec le prince et le vicaire
du Christ. La sculpture, la peinture, I'architecture et la
poésie parlent de concert avec tous les pouvoirs. Aucune
puissance humaine ne se croit alors dispensée de porter
témoignage sur ce qui la dépasse et la fonde. L'imagina-
tion ordonne souverainement 1'organisation symbolique
de ce commerce élevé dont le génie régle les échanges.
L’art intervient librement dans I'édification de la cité.
Un autre exemple de mon émerveillement. C'est ici
que je me rends compte que je n’ai jamais compris le
sens pourtant transparent du mot trompe-l'ceil, qui
n’évoquait en moi que le pouvoir d'illusion consenti aux
procédés trop bien éprouvés de toute représentation nai-
vement confondue avec son modele. Aprés mes vaines
observations destinées a saisir I'invisible démarcation du
tableau peint et du cadre architectural dans d’innombra-
bles édifices, je commence a soupgonner autre chose.
S’agit-il d'un simple développement technique, comme
la découverte de la perspective et la composition des pig-
ments ? Le savant minutage du décor baroque conjugue
la beauté d’un enchantement a la rigueur d"un théoréme
qui se garde d’en dissiper le charme. Il me semble que
cet art vise moins a tromper I'eil qu’a désabuser le spec-
tateur, en lui permettant d’entrer réellement dans un
faux espace a deux dimensions, ou la profondeur man-
quante est partiellement empruntée aux structures tridi-
mensionnelles du batiment, tandis que celles-ci sont
elles-mémes insensiblement fondues au jeu illusoire du
plan pictural. Au bout du compte, c’est la suture du
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visible et de l'invisible qui se trouve réalisée par le
trompe-I'ceil, qui serait plutét la legon intellectuelle d'un
ceil enfin dessillé.

Le Bucentaure devant le palais ducal
et la tour de I’Ascension, de Canaletto (détail)

A Rome, c’est un certain sens de I'espace qui s'im-
pose aussi a I'attention. De la chambre d’hétel (haute et
large, fenétre donnant sur 'embrasure semblable d’au-
tres fenétres par-dela le dessin carré de la cour) a la
majesté des grandes places, la ville porte partout la
marque de son destin impérial. Le siege des Césars et
la chaire de Pierre restent le centre visible de I'orbis
mundi, non seulement sur la place Saint-Pierre et a la
villa Giulia, mais jusque dans la salle & manger d'une
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humble trattoria ol grouille une faune de vieillards taci-
turnes et de jeunes travestis. L'architecture régle la
grande orchestration du temps en déployant ses bras
puissants sur la chaleur et la cacophonie du jour. Les
rues encombrées de véhicules motorisés et de piétons
turbulents n"y changent rien. Rome, qu’on dit éternelle,
déborde d'une humanité fort temporelle, ce qui ne I'em-
péche pas d’étre a la fois altiére et civile, consciente peut-
étre de se tenir toujours au centre de plusieurs mondes,
lumineuse d'un ouvrage fait non seulement de ruines
sacrées et d’orgueil patricien, de bruits et de jeux,
d’églises et de cirques, mais surtout de séve et de sang,.

Il y a aussi quelque chose de plus. Cette ville na
pas de ressemblance sur la terre. Son image se fonde sur
un modele intangib]e Partout ailleurs les vieilles pierres
ne sont jamais que des vestiges fantomatiques sous le
vernis plus ou moins glacé des restaurations. Etrange-
ment, Rome n’a pas de passé. Elle respire mieux dans le
présent de ses ruines que bien des villes étriquées dans
le futurisme de leurs gratte-ciel. Aussi bien I’avouer sans
ambages, la ville dont je parle ne doit rien a celles que
I'on parcourt en voyage. Elle s’accorde seulement au gré
capricieux de mon réve. C'est alors que me vient le sen-
timent que I’Amérique capitaliste n’a retenu qu'une abs-
traction du corps dont elle prétend cependant combler
tous les instincts. Au-dela méme de toute perspective re-
ligieuse, n‘est-il pas évident que la chaleur et l'intégrité
vitales appellent une dimension que la raison économi-
que ne saurait seule embrasser ?

Si j'étais tout a fait franc, je dirais a cette occasion
ce que je pense du corps. Pourquoi pas, puisque je réve ?
Cet émigrant me géne. Sa complaisance taciturne me
tourmente. Sa discrétion m’invite a croire que son étre
se confond avec le mien. Si 'admettais tout bétement cet
aveugle point de vue. Si je me prenais a son jeu d’em-
buscades. Si j'en arrivais a accepter l'idée que je ne suis



172

rien d’autre que la petite motte de terre dont il sera I'hu-
mus. Si le pesant sarcophage auquel il ne cesse d'ajuster
sa figure de gisant avait raison de moi. Je m’étonne que
ce lointain visiteur du monde m’ait aussi facilement
convaincu de familiarité. Je n’en reviens pas de la com-
plicité qui nous lie : du sang, du poil et des humeurs !
Souviens-toi que tu es poussiére. Tous mes traits de
caractére sont ultimement déterminés par les contin-
gences de sa morphologie et de son sexe. Ma pensée tient
assise au sommet de sa matérialité. Lesté de cette con-
tradiction, je m’évanouis comme un souffle qui expire.
Je ne suis qu’au creux provisoire de ce paradoxe. Qu'est-
ce au juste que ce peu d’entétement que j’appelle moi ?
Animula vagula blandula... Et tous ces membres virils tron-
connés a l'aine des éphebes hellénisés ! Une forét de
symboles sous la cognée de l'iconoclaste. La réflexion est
appropriée pour le Musée du Vatican : une jeune femme
me souffle & l'oreille qu’elle aimerait visiter la galerie
secréte ol I'on conserve les attributs numérotés pour la
résurrection des marbres mutilés !

Je divague probablement. Esprit casanier, je ne sup-
porte pas 'air large des voyages. Je suis d'un pays frileux
ol trois siécles d’histoire remontent I'échelle des ages
jusqu’a l'ére des pionniers. Certains corps sont peu a
l'aise dans leur peau et toute leur attitude crie I'évidence
d'une parfaite étrangeté a la pensée qu'ils abritent, chose
certes inconcevable devant Apollon et Daphné. Ce riche
débordement des corps visités par 'imagination artisti-
que est stupéfiant. Dans la statuaire antique comme dans
sa version renaissante, le corps ruisselle d’une sorte de
royauté native. Aujourd’hui, rien n’est moins toléré que
le geste passif de ceux qui ne sont pas bien dans leur
peau. Cela veut dire qu’il est devenu malséant, a la fin
du XXe siécle, de transgresser le pacte d’identité qui lie
chacun a sa cloture physique. Dans l'art que je vois, au
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contraire, tout contribue a faire du corps le signe trou-
blant d'une jonction avec l'invisible.

Bien qu'il faille partager avec lui I'intimité malséante
d’une longue cohabitation, le corps ne peut étre consi-
déré tout a fait comme un bien personnel (soit dit sans
vouloir nuire aux banques d’organes prélevés aprés dé-
ces...). Il n"appartient a son usager que pour mieux le
tromper. En fait, le corps se fiche pas mal de tout ce qui
importe a celui qui s'en considére le propriétaire. S'il
feint adroitement de servir tous mes caprices, s'il obéit
sans murmure a tous mes ordres, s'il exécute sans réflé-
chir le programme conditionné de mes réflexes psycho-
moteurs, s'il se préte volontiers au jeu tyrannique des
mes fantasmes, s'il géne le moins qu’il peut mon illusion
d’exercer sur lui un complet contréle, tout cela ne I'em-
péche pas de savourer tranquillement les droits naturels
d’une indépendance par laquelle il m’échappe presque
completement. Contre ses biorythmes, ses crises subites,
ses maladies, je ne puis rien. C'est a peine si je sais les
rudiments de son bon fonctionnement. Il dort et il jouit
a sa guise dans la nuit de ma conscience. Il mange et il
élimine sans me prévenir, pour peu que je modifie sa
routine habituelle, ce qui est de rigueur en voyage. Il
s'épuisera un de ces jours, a son heure, sans me consul-
ter. Je le soupgonne de savoir qu'il n'est pas concerné
par mes pauvres soucis. Il s’en retourne tout doucement
vers son auberge, comme un cheval qui n"oublie jamais
le chemin de I'écurie. Parfois je songe a le détourner de
son tranquille itinéraire, a pirater son véhicule terrestre,
a déjouer sa destination tellurique. Il s’agit, au fond, de
m’approprier un peu son étrangeté. Telle est bien la fina-
lité de toute entreprise de voyage, et de celui-ci en par-
ticulier : I'Italie est la forme accomplie de I'écoumeéne
humanisé, la oti le corps n’en finit pas d’affiner I'énigme
rugueuse qu’il ne peut cesser d'étre pour l'esprit.
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La gaucherie de qui ne fait pas bon ménage avec
son corps est intolérable a 1'esprit moderne. La discor-
dance d’'un défaut physique est une menace ou se lit
I'envie scandaleuse de résister a I'injonction de sa rési-
dence corporelle, de refuser sa forclusion biologique. La
société de consommation s’en trouverait défiée. A la
limite, I'infirmité, le tabagisme et le sida seront les signes
sacramentaux d’une sainteté politique luttant contre les
stéréotypes triomphants de la santé normative. La liberté
d’esprit fait & ce point défaut. Car étre bien dans sa peau
n'est pas seulement un bon conseil dans I'état actuel de
la civilisation. ]’y vois I'énoncé d'une loi qui ne souffre
pas d’exception et qui définit le code de la propriété pu-
blique des biens corporels dans la culture libérale. Je dois
étre bien dans ma peau parce qu'il n'y a plus de place
pour moi hors de ma raison économique. Il n'y a plus
de place pour personne hors du spectacle médiatique qui
distribue tous les roles en termes de marchés. L'obliga-
tion d’étre bien dans sa peau provient d'une ontologie
céréaliere ou d'une théologie antisudorifique. L'ordre
postmoderne est phagocytaire. Et pourtant, cette réduc-
tion ne comble aucunement I"abime qui continue d’exis-
ter entre moi et la somme de tous mes besoins, entre
moi et le calcul de tous mes désirs. Mal dans ma peau ?
C'est trop peu dire.

Me voici dans le cheeur de la petite église Santa
Maria della Vittoria, a Rome. Ici, le corps de marbre de
sainte Thérése se tord depuis trois siecles sous I'effet
d’une passion blanche attisée par un Ange au doux sou-
rire, qui vise son cceur d'un aimable aiguillon. La femme
béate est transpercée, réunie, délivrée. Elle soupire, mais
ce n'est plus de désir : c’est de ravissement. Elle a été
transportée. Depuis trois siecles, elle reste transportée
dans I'éternité d’'une jouissance excessive. Elle existe en
dehors de cette pierre blanche d'oli sa paleur s’évade.
Son image est trop forte, elle éclate, elle rayonne, elle
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déborde, elle se répand. C’est une vérité du corps qu’a
sculptée Bernini. Mais cette vérité n'a pris corps que
pour ouvrir le corps a sa radicale étrangeté. L'image de
’homme qui fend du bois me rattrape a tous les détours :
Dieu n’est qu’un habitant qui débite ses rondins verts.
L’air vibre sous le choc et remonte vers le paradis. La
biiche vole en éclats et 1'arbre se plaint. C'est le coup de
grace. Le coin d’acier bleu se souvient de I'arc-en-ciel.
Un Ange passe. La sainteté est un désir si grand qu'il
déride la mort qui I'exauce.

Cette image me trompe et me poursuit depuis le
début. Elle m’attache a un réve insolite. Je sens I'éloigne-
ment de la dérive que je tiche de contenir. Je n'ai jamais
vu |'Italie dont je tisonne en moi la forme ébahie. Il faut
enfin que je m’exprime d'une fagon moins sauvage. Cette
violence forestiére me fait honte. Le patient assemblage
auquel aucun art n’échappe aboutit cependant a I'effet
du traitement de choc et le voyageur civilisé se réveille
un beau jour dans la peau du défricheur qui distingue
a grands coups de massue. Voila le discours imagé du
coup de hache barbare qui recoupe partout le bois délicat
de ma nature. L’art sépare quelque chose de la diversité
des accidents qui gouvernent la conduite des pélerins et
cette séparation libére des effets qui « restent fichées
comme des fleches ardentes dans une matiére dure! ».
« L'ceuvre projette la vie humaine par morceaux ou par
débris, peu importe.? »

1. Pierre Vadeboncceur, Les deux royaumes, Montréal, I'Hexagone, 1978,
p. 141.

2. Ivid., p. 69.



