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ISABELLE DAUNAIS
APRES L'ECRITURE, LE VOYAGE

Dans La route d’Altamont, chez 1'oncle Cléophas, il y
avait toujours, nous dit la narratrice, « de cette espece
de voyageurs et de conteurs-nés qui semblent n’exister
que pour briller le soir, quand ils prennent la parole ».
Pour Christine, qui partira bient6t elle-méme pour mieux
écrire, voyage et parole sont indissolublement liés, sans
qu'on sache dans quel ordre ils s'imposent. Gabrielle
Roy juxtapose les termes — voyageurs et conteurs —,
abolissant entre les deux actions toute suprématie : on
peut aussi bien raconter parce qu’on a vu que voyager
pour ensuite dire. On nait conteur et voyageur, aussi
avide de mots que d'images, dans un méme besoin, dans
une méme définition de I'étre.

Pourtant, par le plus banal ordre des choses, par la
chronologie la plus élémentaire, le récit de voyage sup-
pose que le conteur soit d’abord un voyageur. Au-dela
de tous les lyrismes du monde, I'écriture viendrait « en
second lieu », comme une activité dérivée. Fragment ou
moindre effet de I'image, le récit serait alors en décalage
avec la réalité, parcellaire face a I'espace et a ses conte-
nus, parcellaire, aussi, face au temps dont il n’expose
que des bribes : saillies fugitives transformées en durées
ou, a l'inverse, longs intervalles condensés dans la brie-
veté de I'expression. Le récit porterait toujours en lui la
marque d'un doute ; son statut serait ambivalent. On
voudrait que l'écriture excelle a rendre compte, mais
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dans la magnificence ou simplement la justesse de la des-
cription, le réel 'emporterait encore, offert comme une
invitation a un nouveau voyage, célébrant la supériorité
de I'image concréte sur toutes ses représentations.

Cependant on peut aussi bien inverser le rapport et
concevoir que l'écriture précede le voyage ou tout au
moins qu’elle I'accompagne, a 'égal du regard. Car le
récit est aussi une maniére de voir, la formulation de
l'image une fagon de « lire » le paysage. La question qui
peut sans doute le mieux aider a définir le genre est de
savoir pourquoi on écrit le voyage, pourquoi, au-dela de
I'aventure a narrer, le voyageur fait appel au conteur.
Toute la difficulté du genre, tout I« art » déployé repo-
sent dans le décalage entre la parole et le regard, dans
cet espace de non-dit que constituent a la fois, et sans
qu’on puisse les distinguer, les impossibles descriptions,
les détails oubliés, les intensités perdues. Or c’est peut-
étre précisément dans cette distance que réside son in-
térét. Parce qu'il semble une moindre représentation, le
récit de voyage devient un lieu idéal d’expérimentation
et d'invention ot le conteur doit trouver ce qui, dans le
langage, lui permet de dépasser le voyage ; un lieu ot
I'épreuve de dire a non seulement pour enjeu la juste
représentation de l'image, mais surtout le propre pou-
voir du récit.

Car le voyage est pour |'écriture I'occasion de tous
les dangers : danger de mal dire, danger de ne pas dire,
danger de ne pas savoir dire. Alors méme que le récit
de voyage s’efforce de représenter le réel avec justesse,
il ne cesse de signifier l'infinie distance qui I’en sépare,
toutes les béances qui le composent et qu’il assume
comme autant de pertes, parfois méme de regrets. On y
trouve toujours une part d’amertume, ou de tristesse,
l'insatisfaction du non-rendu de 1'émotion et le senti-
ment que si I'écriture permet de conserver le voyage, elle
y met en méme temps un terme, le fixe dans une repré-
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sentation qui efface toutes les autres. Le récit de voyage
est a la fois vrai et faux, vrai parce qu’il est de la nature
du reportage, faux parce que devant ce réel abondant,
multiple, changeant, il n"est qu'une possibilité de repré-
sentation et que par ce choix presque arbitraire il devient
un objet purement littéraire.

Aux lacunes du récit s’ajoutent encore celles du
voyage, qui est toujours, par quelque biais qu'on le
prenne, une absence : absence du lieu quitté bien siir,
mais absence, aussi, du lieu visité ol le voyageur est
étranger, superficiel. Sans attaches, sans obligations, sans
poids sur cet espace ouvert et malléable, le voyageur ne
voit d’abord que la surface des choses. Le récit, tout em-
preint de métaphores, d’allusions et d’analogies, permet
de combler cette absence. Les mots et les idées réduisent
peu a peu le vide qui avait d"abord déconcerté. Tel pay-
sage inédit sera comparé a une vision familiére, devant
des lieux inconnus le voyageur aura la nostalgie de terres
mieux habitées. Le voyage se référe constamment a ce
qu’il n’est pas et le récit, en cela, le sert admirablement
qui puise dans le fonds des images déja connues, décrit
le neuf avec du vieux. A I'étrangeté des lieux le voyageur
offre la seule certitude et le seul repére qu'il ait en lui :
le langage, cet objet infiniment assimilé qui partout le
rassure et le rattache a ses origines. Mais 1'ambiguité
s'accentue alors dans ce qui devient peu a peu un jeu
de miroirs ol la chronologie éclate, ot le réel et sa des-
cription s’entremélent de fagon indiscernable. On pense
aux visiteurs du temple Rydan-ji de Kyoto, dans Palomar,
qu’Italo Calvino, ironiquement, nous montre en train de
vérifier « avec un va-et-vient rythmique de la téte que
tout ce qui est écrit sur le guide correspond bien a la
réalité et que tout ce qu’on voit dans la réalité se trouve
bien écrit sur le guide ». Si la question est celle de
I'adéquation des mots aux choses et des choses aux mots,
sur laquelle le récit de voyage est tout entier fondé et
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selon tous les degrés possibles, c’est plus encore celle de
I'indécidable hiérarchie entre ces mots et ces choses qui
est posée. Car ce ne sont plus les banals ronds de sable
ou les allées de gravier que |'observateur, a force de plé-
nitude et d’oubli de soi, doit apercevoir dans les jardins
du temple, mais de vastes images de lumiére et d'infini.
Pour le touriste peu transcendé, le texte du guide indique
ce qu'il faut voir et méme ce qu’il faut ressentir. Les
pistes se brouillent ainsi entre le réel et sa description,
au point qu'on ne sait plus lequel exprime le mieux
I'image a voir. Ecriture et regard se confondent, points
de départ égaux, reflets a l'infini I'un de l'autre, dans
une absence de frontiére ou sest perdue toute origine.

Image et récit se confondent encore en ce que le
voyage, comme |'écriture, est un espace de liberté, ouvert
a toutes les expérimentations. L'écrivain le sait bien, du
reste, qui souvent compare |'écriture a un voyage, aven-
ture ou longue campagne, qui doit I'amener ailleurs,
dans un monde autre, hors du temps et de ses points de
repere. L'écriture engendre des images, des digressions
ou des métaphores, comme a l'intérieur méme du
voyage, au détour d'une étape, les points de départ se
renouvellent. La comparaison n’est pas indifférente,
voyage et €criture sont faits pour se rencontrer. L'espace
est le méme, celui d'une longue mouvance et d'une
avancée continue que rend toujours plus autonome un
point de départ toujours plus éloigné. Voyage et récit
s'entremélent ainsi dans La route d’Altamont, lorsque la
migration vers I'ouest devient I'écritoire du grand récit
familial, « une sorte de canevas » ou la mére de Chris-
tine « avait travaillé toute sa vie comme on travaille a
une tapisserie ». Pénélope s’unissant a Ulysse, si 'on
peut dire, le voyage se faisant une longue explication a
construire et a déchiffrer a la fois. On y « travaille »
comme sur un métier, tout est a comprendre et a inven-
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ter. Offert comme une page blanche, le récit permet d’or-
donner le savoir.

Flaubert avait sans doute compris cette possibilité
du voyage lorsqu’en Orient il recherchait d’emblée les
paysages les plus nus, les sites les plus désolés, se
réjouissant de ne rien trouver la o1 on avait annoncé
monts et merveilles. Quelle liberté des lors pour l'ima-
gination qui pouvait tout voir ou ne rien voir. Quelle
liberté surtout, mais quelle difficulté aussi, pour 'écri-
ture qui, méme dans un carnet de route, s’efforce de ren-
dre cette absence et de trouver cela méme qui la cause.
Rimbaud, qui savait jusqu’ol le langage peut aller, ne
s'y est peut-étre pas trompé non plus. Dans la corres-
pondance, les contrées traversées sont restées a jamais
cantonnées au temps et a l'espace de l'aventure. Ce
n’était pas son projet, sans doute, que de raconter — et
du reste comment savoir —, mais dans ce récit aboli se
trouve peut-étre le refus d’'aller voir au-dela de la réalité.
L'absence de récit aurait ainsi permis a Rimbaud de ne
pas transformer l'expérience concréte du terrain, de ne
pas faire disparaitre sous les mots cette réalité choisie
précisément pour ce « peu » qu’elle était.

Nicolas Bouvier a comparé I'écriture au voyage en
ce que tous deux sont des « exercices de disparition! » :
pour chaque image pergue ou écrite, une autre est per-
due. Le récit de voyage a cela de paradoxal qu’il est une
« disparition » tentant d’empécher la disparition, de
retenir ce que le regard a vu et qui déja n’est plus. Le
voyage, en effet, est toujours passage : d'un espace a un
autre, d'un temps a un autre ou, comme dans Palomar,
d'un paysage a un autre. Et l'écriture vient signifier,
sinon redoubler ce passage. L'« indescriptible ! » qui

1. « La clé des champs », Pour une littérature voyageuse, Edition Com-
plexe, 1992, p. 44.



164

guette toujours le conteur n’est pas un aveu de faiblesse.
Il est plutét un moment — un point de passage précisé-
ment — ol le récit doit prendre le pas sur cette image
méme qu’il ne peut décrire, mais dont il peut néanmoins
parler. C’est ainsi que le voyage devient un lieu de défi,
ou de tentation, pour le conteur qui doit trouver dans le
langage ce voyage méme qu’il effectue et, devant le réel
qui semble le dépasser, restituer aux mots tout leur pou-
voir d’évocation.

Le récit de voyage est hybride, dédoublé. Oscillant
dans une constante irrésolution entre le faux et le vrai,
il est la confrontation de deux lieux, de deux moments,
de deux exigences. Soumis au réel, il doit en méme
temps le dépasser, montrer que l'image, paradoxale-
ment, ne saurait étre mieux rendue que par l'écriture. Il
n’est peut-étre pas indifférent que le récit de voyage se
soit si abondamment développé aux XVIe et XVIIe sie-
cles, alors méme qu’était inventée I'imprimerie. Hasard,
sans doute, que cette double découverte de terres nou-
velles et de la page désormais ouverte a foison. Mais
quelle rencontre immense, quel espace de lutte, lutte
pour le pouvoir, lutte pour I'imaginaire, lutte pour la
conception du monde. Comment ne pas penser a I'op-
position entre le texte et 'image sur laquelle Marshall
McLuhan a fondé son principe de I'évolution de la
communication. Au moment méme ol commence la
civilisation du texte, le voyage ouvre la bréche d'une
expérience supérieure de la connaissance, celle du rap-
port direct aux choses, que le récit, dans un mouvement
simultané de défense et de célébration, tente de refermer.
C’est dans le récit de voyage, ce genre discret de la lit-
térature, que 1’écriture prend le plus clairement cons-
cience, dés I'aube de son triomphe, de la victoire possible
de I'image sur les mots. On en arrive a cet effet vertigi-
neux ou tout dans l'acte de voyager signifie que seule
I'image peut dire et o1 tout dans le récit doit suggérer
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que les images ne suffisent pas. Entre les mots et les
choses s’instaure un jeu de pouvoir, conflit du regard et
de la parole, de l'image et de I'écriture. Et si écrire le
voyage c’est vouloir conserver le regard, c’est peut-étre
plus encore vouloir conserver les mots.



