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RENE LAPIERRE 

TROIS HISTOIRES VRAIES 

Volskov était un tout petit village, dans lequel le 
train de Novgorod s'arrêtait si rarement que cela y pro
voquait toujours un émoi. En particulier l'hiver, parce 
qu'alors la locomotive ne quittait pas la gare de Kousk 
avant 23 heures, et n'arrivait en vue de Volskov qu'aux 
environs de 4 heures du matin. Sa plainte froide sifflait 
un long moment au ras du sol, sur la neige bleue, puis 
se perdait dans le vent de la Baltique. 

Si d'aventure le train faisait halte, cela ne durait 
jamais plus de quelques minutes. Le temps qu'un voya
geur somnolent descende ou qu'on embarque un colis, 
une lettre, un petit meuble à l'intention d'un parent : fils 
ou frère en garnison près de Smolensk ou de Grodno. 

Dans ces cas-là c'était toujours pareil : le train frei
nait dans un grincement d'acier rouillé, le conducteur 
paraissait à la portière et saluait le chef de gare dans une 
bouffée de vapeur. Pendant ce temps le porteur, un petit 
homme gris accompagné d'un chien, promenait avec 
colère sur les quais son chariot à bagages vide. 

L'homme restait là, manteau ouvert et tête nue, jus
qu'à ce que le train eût de nouveau disparu à l'horizon. 
Et tout ce temps-là le chien regardait l'homme, qui 
regardait au fond de la steppe le point sombre par où 
le convoi regagnerait bientôt le néant. 
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« Tchékhov, ajouta le professeur en regardant le 
plafond, raconte quelque part cette histoire, je ne me rap
pelle plus au juste l'endroit, dans laquelle l'unique raison 
d'être d'un personnage consiste depuis plus de trente ans 
à manger du chou aigre et à être battu. Il s'agit d'un 
homme obèse, très pauvre, dont l'enfermement et la 
maladie ont fini par faire une bête, et que le gardien de 
l'asile se plaît à battre d'une façon effroyable. C'est ainsi 
que dit Tchékhov : "effroyable". » 

Le professeur s'arrêta, son regard passant du pla
fond à la fenêtre. Dehors le vent poussait en rafales des 
feuilles mortes et du grésil ; quelques élèves prenaient 
encore des notes, mais la plupart y avaient renoncé et 
attendaient que le vieil idiot revienne à sa matière. 

Au lieu de quoi se tendit un silence dur, irritant ; 
dans la première rangée une femme, plus très jeune, 
ouvrait de grands yeux en tortillant un collier d'amé
thystes. Le regard de l'homme croisa le sien, s'y arrêta 
d'une manière qui parut brusquement le ramener à la 
réalité. Le temps se remit en marche, les élèves reprirent 
leurs crayons. Pas pour longtemps. 

Le professeur recommença bientôt à chercher ses 
mots, à regarder le plafond. « On ne le nomme même 
plus, il existe à peine. Il sent mauvais ; on le bat, excusez-
moi, comme un bébé. Pouvez-vous comprendre cela ? 

« Pourtant cet homme lui-même avait jadis été petit, 
tout petit. Et c'était ça qui l'attendait, qui se trouvait au-
devant : un asile, un gardien et des coups. 

« Excusez-moi, je vous en prie ; je ne peux plus 
continuer. » 

Ses yeux s'emplirent de larmes ; il ne les baissa pas. 
Là où il se trouvait ce n'était plus la peine, on n'avait 
plus rien à soi. La dame aux améthystes revint à son 
cahier, se demanda comment on écrivait Tchékhov ; elle 
ne se souvenait jamais. 
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Shirley rêvait toujours, à 39 ans, des plages roses 
des Bermudes ; de se baigner nue du côté des anses 
noires de Peach Sands. Mais maintenant qu'elle s'y trou
vait elle comprenait qu'elle n'avait jamais même imaginé 
à quel point cela pouvait sembler à la fois si beau et si 
vide, si paisible et si lointain. 

Elle en avait tant rêvé de ce sable qu'en cet instant 
précis les arbres et le lagon, et les toits mauves de La 
Soledad, entraient à leur tour dans l'élévation de son 
rêve et lui dérobaient tout le reste. Plus qu'elle désor
mais ; éblouie de tristesse et de mélancolie. Te adoremus, 
Dominum. 

Comment donc croire en cela maintenant ; forcer 
l'âme incrédule à cette déception, à cette angoisse née 
de l'image même du bonheur ? 

Au loin la vague, le ciel sombre, la colline mauve 
et le lys de Sharon ; ici le reste, tout en bas : Te adoremus. 
Et au-dessous comme au-dessus la mort. Au nom trop 
lourd et trop bruyant. Ego te absolvo, filiam Dei. 

Toutes proches maintenant les vagues ; l'eau tiède, 
transparente et pure comme le souffle du néant. Elle s'y 
glissa. 

Derrière, tout au bout de Peach Sands, une radio se 
mit à jouer très fort un air de Carly Simon. 

Elle ne l'entendit pas. 

Plus tard il y eut d'autres vagues encore ; puis enfin 
le ciel rose et gris du petit jour, et puis plus rien. 

Rien du tout. 


