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LOUIS LEFEBVRE
LE TAPIS VOLANT

Dans la piece aux murs couverts de livres, la lampe
n’éclaire qu'un petit cone de couleurs : les pattes laquées
d’un paravent, un dessin de jardin japonais, le moelleux
de coussins persans, les arabesques croisées de tapis jetés
au hasard les uns sur les autres.

Assis a méme le sol, il lit : « Sur le quai deux
hommes nettoyaient d’énormes tonnes qui empestaient
le soufre et la lie. L'odeur de melon n’est bien siir pas
la seule qu’on respire a Belgrade. Il y en a d’autres, aussi
préoccupantes ; odeurs d’huile lourde et de savon noir,
odeurs de choux, odeurs de merde. C’était inévitable ;
la ville était comme une blessure qui doit couler et puer
pour guérir, et son sang robuste paraissait de taille a
cicatriser n'importe quoi. »

Il leve les yeux de son livre, les pose sur la fenétre
qui, au dix-septiéme étage, s’ouvre sur la ville a ses pieds
et s'apergoit que la neige a cessé de tomber. Loin dans
le ciel un avion clignote au milieu des étoiles. Il se de-
mande vers quel pays lointain s’en vont ces voyageurs.
Il pense que lui n'est jamais parti, bien que sa maison
soit remplie de récits de voyage et que ce coin de salon
ou il aime lire ressemble a un palais des mille et une
nuits.

Il s'imagine a bord de l'avion. Il a soif, envie de
pisser et n"arrive pas a rétablir la pression de ses oreilles.
Dans l'allée infinie qui le sépare des toilettes, les visages
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endormis des autres passagers l'effraient. Penchés de
chaque c6té de lui, ses voisins échangent des histoires
sur Madras et Khartoum et n’ont semblé remarquer sa
présence que lorsque |I'hdtesse a échappé quelques
gouttes de café sur sa veste. Il éteint la petite lumiére
au-dessus de sa téte, mais il sait qu'il ne dormira pas et
que les souvenirs de ses premiers instants sur le conti-
nent nouveau ne cacheront que 'hébétude et la mau-
vaise humeur d’une nuit sans sommeil.

Il se voit descendre de I'avion, tatant a grands gestes
affolés la poche d’ot1 vient de glisser son passeport. De
toute fagon, il n’a pas le visa requis, il lui faudra supplier
dans une langue inconnue des policiers moustachus et
bougons, offrir sans que cela ne choque des pots-de-vin
subtils dans une monnaie qu’il a oublié d’acheter, pen-
dant que ses valises tournent sans fin sur un carrousel
quasi vide, attirant I'ceil des voleurs.

Il se voit errer dans une étrange ville, se cognant le
nez sur des affiches d’hotels complets, son unique sac
de bord sur I'épaule, qu'un truand sur un cyclomoteur
lui arrachera bient6t, avant qu'une bande d’enfants gi-
tans ne lui fasse les poches et qu’il sente a I'instant d'une
bousculade que tout son argent vient de lui étre pris. Le
soir, a 'ultime pension miteuse qu’il a pu trouver, des
puces 'empécheront toute la nuit de dormir. Demain, ce
sera le plafond de la chambre qui s’effondrera sur lui.
Entre les bruits de la rue et les lampadaires blémes que
les rideaux trop minces n’arrivent pas a filtrer, ce pays
tant révé ne sera qu'une longue insomnie.

Il doit prendre au matin un car pour Graz ou
Antalya, il ne se souvient plus tres bien. La pluie coule
tout au long du trajet sur sa téte. D'une étape a l'autre,
il n"aura jamais la petite monnaie requise par les dames-
pipi et soulagera dans d’innombrables buissons les coli-
ques d'une diarrhée tenace. Des frontiéres seront sans
cesse traversées ; a chacune d’elles, le chauffeur jettera
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sur le dos des passagers les manteaux de cuir qu'il cache
a l'arriére pour fins de contrebande. Aux arréts, malgré
les cadeaux de scotch frelaté offerts aux douaniers, de
plus en plus de ses voisins silencieux et toujours drapés
de fumée bleue disparaitront dans les limbes des sans-
papiers.

Dans un train pour Florence, un violoniste se pen-
chera vers lui et lui dira d’une voix oscillant entre le
mépris et la pitié : « Tout est toujours trés difficile pour
vous, n’est-ce pas ? » Dans un village orageux d’Ama-
zonie, il ne verra que les barreaux de sa chambre et les
cadavres de rats emportés par la crue des fossés et s’en-
fermera des journées entieres pour lire dans un hamac,
comme s'il n'était jamais parti de chez lui. Aux petites
heures du matin, sa voiture tombera en panne sur une
route déserte de Géorgie, dans un pays ot il n'y a que
des chiens qui hurlent et des saoulons armés qui atten-
dent en zappant les cinquante chaines de leur télé le pro-
meneur trop noir perdu dans la nuit.

Il est pris au piége des récits de voyage. Il sait qu'il
ne fera que chercher dans des pays lointains ce qu'il a
lu sur eux dans les livres, dont la substance écrite sera
toujours plus chatoyante que le réel dilué qui I'a inspirée.
Il sait que ses voyages a lui ne seront que ces peurs dé-
risoires et cette petitesse baclée, ses souvenirs minables
comme une soirée de diapositives dans le sous-sol d'un
cousin de banlieue. Et puisque son respect de I'errance
va bien au-dela de cette médiocrité, il préfére ne pas bou-
ger de chez lui et confier ses réves a des pelerins plus
dignes.

Par-dessus tout, il sait que les voyages tuent : il se
souvient de ces deux amis dont le malheur a longtemps
été tenu en échec par I'espoir d’un voyage, I'un au Pérou,
I'autre en Chine, et qui se sont suicidés peu de temps
apres leur retour.

Il laisse échapper un soupir. Son regard quitte la
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fenétre ou I'avion a maintenant disparu. Il examine un
moment le fleurage du tapis sur lequel il est assis et
reprend sa lecture : « Ce qu’elle pouvait déja donner
comptait plus que ce qui lui manquait encore. 5i je
n’étais pas parvenu a écrire grand-chose, c’est qu'étre
heureux me prenait tout mon temps. D’ailleurs, nous ne
sommes pas juges du temps perdu!. »

Il ferme les yeux et le tapis s'envole de nouveau
pour Belgrade.

1. Les passages cités sont tirés de L usage du monde, de Nicolas Bouvier,
paru aux Editions La Découverte, 1985.



