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LOUIS LEFEBVRE 

LE TAPIS VOLANT 

Dans la pièce aux murs couverts de livres, la lampe 
n'éclaire qu'un petit cône de couleurs : les pattes laquées 
d'un paravent, un dessin de jardin japonais, le moelleux 
de coussins persans, les arabesques croisées de tapis jetés 
au hasard les uns sur les autres. 

Assis à même le sol, il lit : « Sur le quai deux 
hommes nettoyaient d'énormes tonnes qui empestaient 
le soufre et la lie. L'odeur de melon n'est bien sûr pas 
la seule qu'on respire à Belgrade. Il y en a d'autres, aussi 
préoccupantes ; odeurs d'huile lourde et de savon noir, 
odeurs de choux, odeurs de merde. C'était inévitable ; 
la ville était comme une blessure qui doit couler et puer 
pour guérir, et son sang robuste paraissait de taille à 
cicatriser n'importe quoi. » 

Il lève les yeux de son livre, les pose sur la fenêtre 
qui, au dix-septième étage, s'ouvre sur la ville à ses pieds 
et s'aperçoit que la neige a cessé de tomber. Loin dans 
le ciel un avion clignote au milieu des étoiles. Il se de­
mande vers quel pays lointain s'en vont ces voyageurs. 
Il pense que lui n'est jamais parti, bien que sa maison 
soit remplie de récits de voyage et que ce coin de salon 
où il aime lire ressemble à un palais des mille et une 
nuits. 

Il s'imagine à bord de l'avion. U a soif, envie de 
pisser et n'arrive pas à rétablir la pression de ses oreilles. 
Dans l'allée infinie qui le sépare des toilettes, les visages 
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endormis des autres passagers l'effraient. Penchés de 
chaque côté de lui, ses voisins échangent des histoires 
sur Madras et Khartoum et n'ont semblé remarquer sa 
présence que lorsque l'hôtesse a échappé quelques 
gouttes de café sur sa veste. Il éteint la petite lumière 
au-dessus de sa tête, mais il sait qu'il ne dormira pas et 
que les souvenirs de ses premiers instants sur le conti­
nent nouveau ne cacheront que l'hébétude et la mau­
vaise humeur d'une nuit sans sommeil. 

Il se voit descendre de l'avion, tâtant à grands gestes 
affolés la poche d'où vient de glisser son passeport. De 
toute façon, il n'a pas le visa requis, il lui faudra supplier 
dans une langue inconnue des policiers moustachus et 
bougons, offrir sans que cela ne choque des pots-de-vin 
subtils dans une monnaie qu'il a oublié d'acheter, pen­
dant que ses valises tournent sans fin sur un carrousel 
quasi vide, attirant l'œil des voleurs. 

Il se voit errer dans une étrange ville, se cognant le 
nez sur des affiches d'hôtels complets, son unique sac 
de bord sur l'épaule, qu'un truand sur un cyclomoteur 
lui arrachera bientôt, avant qu'une bande d'enfants gi­
tans ne lui fasse les poches et qu'il sente à l'instant d'une 
bousculade que tout son argent vient de lui être pris. Le 
soir, à l'ultime pension miteuse qu'il a pu trouver, des 
puces l'empêcheront toute la nuit de dormir. Demain, ce 
sera le plafond de la chambre qui s'effondrera sur lui. 
Entre les bruits de la rue et les lampadaires blêmes que 
les rideaux trop minces n'arrivent pas à filtrer, ce pays 
tant rêvé ne sera qu'une longue insomnie. 

Il doit prendre au matin un car pour Graz ou 
Antalya, il ne se souvient plus très bien. La pluie coule 
tout au long du trajet sur sa tête. D'une étape à l'autre, 
il n'aura jamais la petite monnaie requise par les dames-
pipi et soulagera dans d'innombrables buissons les coli­
ques d'une diarrhée tenace. Des frontières seront sans 
cesse traversées ; à chacune d'elles, le chauffeur jettera 
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sur le dos des passagers les manteaux de cuir qu'il cache 
à l'arrière pour fins de contrebande. Aux arrêts, malgré 
les cadeaux de scotch frelaté offerts aux douaniers, de 
plus en plus de ses voisins silencieux et toujours drapés 
de fumée bleue disparaîtront dans les limbes des sans-
papiers. 

Dans un train pour Florence, un violoniste se pen­
chera vers lui et lui dira d'une voix oscillant entre le 
mépris et la pitié : « Tout est toujours très difficile pour 
vous, n'est-ce pas ? » Dans un village orageux d'Ama­
zonie, il ne verra que les barreaux de sa chambre et les 
cadavres de rats emportés par la crue des fossés et s'en­
fermera des journées entières pour lire dans un hamac, 
comme s'il n'était jamais parti de chez lui. Aux petites 
heures du matin, sa voiture tombera en panne sur une 
route déserte de Géorgie, dans un pays où il n'y a que 
des chiens qui hurlent et des saoulons armés qui atten­
dent en zappant les cinquante chaînes de leur télé le pro­
meneur trop noir perdu dans la nuit. 

Il est pris au piège des récits de voyage. Il sait qu'il 
ne fera que chercher dans des pays lointains ce qu'il a 
lu sur eux dans les livres, dont la substance écrite sera 
toujours plus chatoyante que le réel dilué qui l'a inspirée. 
Il sait que ses voyages à lui ne seront que ces peurs dé­
risoires et cette petitesse bâclée, ses souvenirs minables 
comme une soirée de diapositives dans le sous-sol d'un 
cousin de banlieue. Et puisque son respect de l'errance 
va bien au-delà de cette médiocrité, il préfère ne pas bou­
ger de chez lui et confier ses rêves à des pèlerins plus 
dignes. 

Par-dessus tout, il sait que les voyages tuent : il se 
souvient de ces deux amis dont le malheur a longtemps 
été tenu en échec par l'espoir d'un voyage, l'un au Pérou, 
l'autre en Chine, et qui se sont suicidés peu de temps 
après leur retour. 

Il laisse échapper un soupir. Son regard quitte la 
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fenêtre où l'avion a maintenant disparu. Il examine un 
moment le fleurage du tapis sur lequel il est assis et 
reprend sa lecture : « Ce qu'elle pouvait déjà donner 
comptait plus que ce qui lui manquait encore. Si je 
n'étais pas parvenu à écrire grand-chose, c'est qu'être 
heureux me prenait tout mon temps. D'ailleurs, nous ne 
sommes pas juges du temps perdu1. » 

Il ferme les yeux et le tapis s'envole de nouveau 
pour Belgrade. 

1. Les passages cités sont tirés de L'usage du monde, de Nicolas Bouvier, 
paru aux Éditions La Découverte, 1985. 


