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PIERRE NEPVEU 

LETTRE D'ADIEU À TEREZITA DE JESUS 

Octobre printanier à Sâo Paulo. Primavera. Prime
vère. Premier voir. Le troisième monde sous l'ardeur du 
soleil tropical, après les fronts froids venus de l'énorme 
corps de glace de l'Antarctique. Dans les favelas, le long 
de l'autoroute marginale, les lumières brillent le soir 
dans les cuisines de terre et de ciment, la fiente des 
oiseaux tombe sèche et drue sur les toits de tôle. Des 
ombres se couchent. Celles de Terezita de Jésus, de 
Manoel Valeriano et de tous les autres : amoureux sen
timentaux, travailleurs de l'ombre, marcheurs du destin 
arrivés au terminus et ne sachant plus comment repartir. 

Je suis assis dans les jardins de Butantan et je lis des 
poèmes. « Mundo mundo vasto mundo... » de Carlos 
Drummond de Andrade, et je pense : petit, petit 
monde... Je lis presque toujours des poèmes lorsque je 
suis en voyage, de préférence ceux du pays où je me 
trouve. Les poètes sont les meilleurs des voyageurs 
immobiles. Ils ont le sens de la pause. Ils s'arrêtent dans 
un hôtel le soir et ils écoutent l'eau qui mugit dans la 
tuyauterie, ils en éprouvent un frisson de mélancolie. Ils 
s'assoient comme Drummond dans un jardin, ils assis
tent « à la croissance collégiale des petites filles » et ils 
sourient « aux femmes au ventre rebondi ». On a dit de 



lui qu'il était « le plus sédentaire des globe-trotters de 
la poésie contemporaine ». Et c'est vrai : même l'Amé
rique, ce « continent vide », est pour lui tout le contraire 
d'un espace que l'on cherche à traverser et à conquérir. 
C'est un ouï-dire, le souvenir du voyage et de la solitude 
de tous ces autres, qui ont parcouru à pied, à cheval, en 
avion ou en bateau les chemins du continent. On est assis 
dans un jardin, au milieu d'une petite ou d'une grande 
ville, et l'on se souvient du Nouveau Monde : voya
geurs, solitudes, désenchantement. Mais le poète brési
lien ne pense pas qu'il y ait là un vice irrémédiable : il 
imagine un sourire sur le visage des voyageurs améri
cains, et aussi sur son propre visage. Ce sourire n'est pas 
radieux, pas complètement dégagé. C'est le sourire de la 
douleur surmontée, de la solitude à l'écoute d'autres 
solitudes, c'est le sourire du désenchantement devenu 
sagesse. 

« Je n'aurai jamais voyagé vers autre pays que toi », 
pays de bois brûlé, de poèmes cannibales, d'enfants qui 
chantent dans les culs-de-sac de l'Histoire. Mais à pré
sent je suis las de tous les voyages et je me trouve assis 
dans un jardin où il y a des fosses à serpents et beaucoup 
d'écoliers, des adolescentes vêtues de bleu qui longent 
un sous-bois rempli de fougères et de feuilles géantes. 
Je ne veux plus voyager. Je n'en ai plus le temps. J'en ai 
assez du Nouveau Monde, de ses distances épuisantes, 
de ses terminus introuvables. Je voudrais être comme 
Emily Dickinson qui a passé toute sa vie à arpenter son 
jardin et à écouter voler les mouches dans sa chambre, 
en sachant qu'elle allait mourir accompagnée par leur 
éternel bourdonnement. À l'entrée du tunnel lumineux 
qui donne sur l'au-delà, c'était cela qu'elle allait entendre 
comme le dernier signe de vie de cette vie : quelques 
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grosses mouches cognant contre la vitre, sillonnant l'air 
pesant et acre de la chambre où l'on a dormi tant de 
nuits et d'où parfois au matin l'on apercevait les champs 
remplis de marguerites, autour d'un cheval musclé qui 
jouait du chasse-mouches avec sa queue. 

Je lis les poèmes de Drummond de Andrade et je 
pense à toi, Terezita de Jésus, que je n'ai jamais vue et 
ne verrai jamais. Le vaste monde est bien petit, pour que 
nos destins en soient venus à se croiser en cette ville de 
Saint-Paul, en ce printemps où je vois tout pour la pre
mière fois. Peut-être as-tu dormi près d'ici, sur les hau
teurs d'une colline surplombant l'autoroute marginale, 
dans une cabane de tôle et de terre, par des nuits froides 
où soufflait le vent de l'Antarctique. Peut-être as-tu pris 
l'autobus dans l'affreuse Avenida Vital Brasil, pour te 
rendre dans un quartier riche, dans une villa du Jardim 
Paulista, d'Alto de Pinheiro ou peut-être dans Pacaembu, 
pour y laver des planchers et préparer le repas du soir 
pour les maîtres du foyer. Qui sait même si tu ne t'es 
pas penchée sur les fosses à serpents de ce jardin de 
Butantan, un jour de congé. Des écolières en jupe bleue 
étaient venues apprendre comment la chimie peut trans
former leur venin en vaccin, et il y avait des chiens qui 
s'ébattaient comme aujourd'hui autour du musée, fidèles 
à leur race : urine et salive, mots de gorge et de queue, 
zigzags. Les oiseaux étaient de plumes et les enfants de 
rire et de larmes. Sâo Paulo au printemps, dans les jar
dins de Butantan. Mais peut-être n'as-tu jamais eu le loi
sir de venir ici : tu travaillais trop, ton ventre jeune pesait 
déjà trop lourd, ou tu ne savais même pas que ce jardin 
existait, au bout de l'Avenida Vital Brasil remplie de 
fumées d'alcool crachées par des autobus à la queue leu 
leu, emportant des corps fatigués aux visages gris. 
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Tout ce que je sais de toi : ton père et ta mère 
t'avaient donné un nom de petite sainte et tu étais née 
là-bas, à l'ouest, dans ce pays du Paraguay, à Asuncion 
peut-être, où l'on entend le bruit de bottes des milices, 
ou peut-être quelque part dans la vallée du fleuve, et tu 
voyais par ta fenêtre des bœufs brouter leur carré de 
prairie, et tu entendais les mouches voler et se cogner 
bêtement contre la vitre. Tu pensais : il y a trop de peur 
et de misère ici, il n'y a pas d'issue, pas d'avenir, ce lieu 
n'est pas assez grand pour moi, Asuncion même est trop 
petite. Un jour, tu as pris le train ou l'autocar et tu es 
descendue presque naturellement dans cette ville de Sâo 
Paulo, immense comme une province. Tu es arrivée 
toute seule, Terezita, dans la ville de Saint-Paul. Tu 
devais avoir en poche une ou deux adresses : cousins 
lointains, immigrants du Paraguay, naufragés du grand 
miracle brésilien devenu cauchemar. Mais peu importe 
puisque le destin avait tout préparé pour toi. Tu as mar
ché longtemps avec ta petite valise, dans le dédale des 
rues piétonnières du centre-ville, en tendant l'oreille vers 
cette langue portugaise que tu avais crue si semblable à 
la tienne et qui soudain te serrait le cœur tellement elle 
te semblait fermée, indéchiffrable. Sur le Viaduto do Cha, 
des marchands étalaient leurs bijoux et leur pacotille. 
L'un d'eux offrait de ces bâtonnets ouatés dont on se 
sert pour se nettoyer les oreilles et pour mettre de la 
vaseline dans le nez des bébés. Tu en as acheté un pa
quet, pour rien, simplement parce que l'homme t'avait 
souri. Puis, tu as débouché sur la Praça da Se sans que 
personne ne te remarque, sauf peut-être quelques cireurs 
de chaussures désœuvrés qui se retournèrent sur ton 
passage. Tu ne savais pas où aller. Le métro ? La cathé
drale ? Tu étais au bout du voyage, là où il faut réap
prendre l'art d'habiter. 
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Je ne suis pas venu au Brésil pour te connaître, 
Terezita de Jesûs, et je ne pourrai jamais vérifier si tu 
étais bien la petite métisse fière et têtue que j'imagine, 
avec un front large et des yeux perçants. Assis dans l'au
tobus qui parcourt l'infernale Avenida Vital Brasil, je lis 
des poèmes et je garde serrée dans ma poche la lettre 
d'un juge où ton nom apparaît, avec celui de Manoel 
Valeriano, l'homme de Bahia que tu as rencontré ici, avec 
qui tu as dormi tant de nuits. Tout ce que je sais se ré
sume à peu de chose : nous avons voyagé, toi toute seule 
à partir de ton petit pays coincé entre les géants de 
l'Amérique australe, moi avec ma compagne de ma loin
taine contrée nordique, et nous sommes débarqués dans 
l'immense ville de Sâo Paulo, chacun dans son monde 
et dans son temps. Et je comprends tout à coup que les 
vrais voyages sont verticaux : au-delà des distances par
courues, vient l'heure où l'on se met à creuser, à fouiller 
en soi-même comme si l'on était un sol. C'est le point 
des croisements et des rencontres imprévues, c'est le car
refour étage de l'âme : morceaux de vie, de langues, de 
souvenirs. Eclats essentiels, tous réunis. Il n'y a plus de 
voyage. 

Tu n'as sans doute pas beaucoup vu le Brésil, Tere
zita. Ni les gauchos à cheval du lointain Rio Grande do 
Sul, ni le Minas, ce Minas « intérieur et profond » qui 
était le pays natal de Drummond, tu n'as jamais entendu 
les églises blanches battre leurs cloches à toute volée 
dans le ciel d'Ouro Preto, ancienne ville riche, cité de 
l'or noir, oxydé, ferreux, et de mille pierres précieuses 
qui ne brillent plus que dans l'éclairage savant d'un 
musée. Tu n'as jamais vu les trésors d'Ouro Preto, tu ne 
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peux savoir à quel point tu te serais reposée dans le 
calme de ses petites rues en pente que dévalent des en
fants à vélo et où les vieilles femmes s'avancent d'un 
pas hésitant, fatiguées de monter et de descendre et 
pourtant sereines, comme si elles gardaient sur leur 
visage le sourire des anges qui sont partout. Peut-être 
aurait-il mieux valu que tu immigres là-bas plutôt qu'ici, 
mais on n'immigre pas de nos jours à Ouro Preto, qui 
repose comme un village dans les replis des montagnes 
du Minas. C'est à Sâo Paulo que l'on vient, de Salvador 
et de Recife, de Belém et parfois d'Asuncion, en ne 
sachant pas qu'Eldorado n'y est plus que le nom d'un 
centre commercial, semblable aux plus luxueux de 
Miami ou de Montréal. 

Tu n'étais surtout pas une touriste, Terezita de Jesûs, 
et tu n'as eu le temps ni les moyens d'aller vivre et rêver 
à Ouro Preto, encore moins à Salvador, dans les vieilles 
rues du Pelourinho ou à la basilique de Bom Fim, là où 
des vendeuses de rubans multicolores t'auraient sans 
doute promis le miracle qui aurait pu changer ta vie. 
Tout au plus Manoel Valeriano, une fois que tu l'as eu 
rencontré à Sâo Paulo, t'a-t-il parlé de son pays de Bahia, 
de ses misères innombrables et de ses processions glo
rieuses, et surtout de la mer qui est une déesse éblouis
sant Salvador, depuis que les esclaves d'Afrique sont 
entrés au port sans espoir de retour. 

Qui l'aurait cru, Terezita de Jesûs ? Quel drôle de 
destin tissent parfois les voyages ! Comment prévoir 
qu'avec ton nom de petite sainte et ton passé d'Espa
gnole et de Guarani, tu en serais venue à tomber amou
reuse d'un descendant d'esclaves noirs, dans Sâo Paulo 
immense comme un petit pays ? Voyageuse têtue, traî
nant ta petite valise à travers la Praça da Se ou dans 
quelque quartier périphérique, te rappelant tout à coup 
ton père et ta mère, songeant aux bœufs occupés à paître, 
au bord du rio Paraguay qui descend calmement vers 
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les cataractes du sud. Est-ce dans un parc, à un arrêt 
d'autobus, à un comptoir de restaurant que Manoel t'a 
adressé la parole ? Tu t'es sentie confuse, tu comprenais 
mal le sens de ses paroles qui avaient une odeur de 
canne à sucre et de tendresse pour l'étrangère que tu 
étais. Et pourtant, c'était le destin qui se dressait devant 
toi, même si tu l'ignorais encore : un chemin d'amour et 
de désillusion, un avenir de bébés qui pleuraient et de 
nuits froides à rêver à un nouveau départ. 

Quand je pense à toi, Terezita de Jesûs, c'est toujours 
l'image de ces jeunes femmes au ventre rebondi qui ap
paraît, celles à qui Drummond a souri tant de fois dans 
les jardins qu'il fréquentait, à Rio ou ailleurs. Comme ils 
se font vite, les enfants de ce pays ! Comme ils débordent 
de vies trop étroites pour les contenir ! Et comme les 
jeunes femmes sont tristes quand leur ventre n'est plus 
gros et que le temps de survivre les rattrape ! Tu as dû 
être triste aussi devant tes bébés, Terezita, et tu ne savais 
plus quoi penser de Manoel, si doux parfois et pourtant 
si absent, rêvant à Bahia comme tu rêvais au Paraguay, 
en cette immense ville de Saint-Paul, de sainte Cécile, 
de sainte Iphigénie, où les plus beaux jardins donnent 
souvent sur un enfer de bruit et de fumées. Tu priais 
peut-être, le soir, en écoutant mugir les camions et les 
voitures sur l'autoroute marginale ou dans quelque ave
nida sillonnée d'autobus. Tu te penchais sur tes deux 
filles endormies et tu pensais déjà : pardonnez-moi, mon 
Dieu, car je ne savais pas ce que je faisais, et tu pensais 
au fond de toi que même ta jeunesse n'excusait rien et 
que tu porterais pour toujours le poids de cette erreur 
qui t'avait fait tout quitter pour venir ici, et avoir des 
filles qui pesaient déjà trop lourd dans ta vie et à qui tu 
pensais n'avoir rien à donner. Tu ne pouvais même plus 
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dire avec certitude si tu avais aimé ce Manoel Valeriano, 
aux douceurs si erratiques, aux tristesses si languissantes 
que toutes les cachaças, toutes les caipirinhas du monde, 
bues à grand trait, n'auraient pu les soigner. Alors, fuir, 
fuir, pendant qu'il en était encore temps, reprendre la 
route qui par les hautes terres du Parana te reconduirait 
chez toi, admettre que tous les départs ne sont pas bons, 
que toutes les Amériques ne sont pas des Eldorados. Tu 
as choisi orgueilleusement, Terezita de Jesûs, d'être une 
mère indigne et de souffrir d'un terrible remords, en es
pérant pouvoir dire que la pire souffrance n'est pas celle-
là, mais celle de se sentir dans le cul-de-sac de soi-même, 
dans une histoire bouchée que rien ne pourra plus chan
ger. Alors, comme une criminelle de grand chemin, tu 
es repartie avec ta petite valise, les laissant derrière toi, 
tes deux filles et lui, dans ce Brésil qui est un monde 
trop vaste, et j'imagine que le voyage de retour fut long 
et difficile, et qu'en passant la frontière tu as eu un pin
cement au cœur en songeant à ce que tu abandonnais 
derrière toi. 

J'ai connu le Brésil mais je ne te connaîtrai jamais, 
Terezita de Jesûs. Personne ne te connaît plus par ici, 
c'est à peine si l'on se souvient de ton passage. Même 
Manoel Valeriano, ivre de cachaça brûlante, a du mal à 
se rappeler ton visage et ton corps. Il doit se demander 
parfois s'il a rêvé, si même les filles que tu lui avais lais
sées sur les bras n'étaient pas quelque illusion tenace, 
comme celles que l'on cherche à chasser avec de grands 
gestes d'endormi croyant agir sur ses propres rêves. 
Mais non, il sait bien que non, et il descend la rua da 
Consolaçâo en se cherchant désespérément une autre vie, 
une vie où il n'y aurait encore rien eu, ni une belle jeune 
fille du Paraguay, ni son ventre deux fois rebondi, ni des 
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bébés qui vous sourient sans savoir que vous ne pouvez 
plus rien pour eux. 

Au bout de l'affreuse Avenida Vital Brasil, déjà très 
loin des jardins de Butantan, commence l'Avenida Re-
bouças où se pourchassent les autobus vers les quatre 
coins de la ville, en crachant leur fumée noire d'alcool. 
On aperçoit la foule qui entre dans les galeries Eldorado, 
on passe devant des écoles de langues (anglais, espagnol) 
et de secrétariat, des instituts d'informatique, des 
agences de voyages, un ou deux hôtels. Près des gratte-
ciel de l'Avenida Paulista, on descend de l'autobus et on 
prend à gauche vers un cimetière, le long duquel on des
cend une rue en pente raide. Si tu es venue ici, Terezita, 
c'était pour laver des planchers dans les riches maisons 
protégées par des chiens et des gardiens de sécurité qui 
lisent leur journal, en guettant les rares passants du coin 
de l'œil. Mais les beaux quartiers sont nombreux à Sâo 
Paulo, et il est bien possible que tu n'aies jamais mis les 
pieds à Pacaembu et que tu ne sois jamais descendue 
jusqu'au bout de la rua Angatuba, où se trouve l'entrée 
grillagée d'un autre jardin. Cette ville est si grande et si 
tumultueuse que les jardins y ont un prix inestimable 
pour le voyageur. Mais celui-ci n'est pas comme les au
tres et ni les voyageurs ni les poètes n'y viennent flâner. 
C'est un jardin où sont logés des enfants, dans un grand 
immeuble aux corridors larges remplis d'échos. Je sais 
bien, Terezita, que c'est un drôle d'endroit pour te dire 
adieu, et je sais tout autant qu'il est étrange de dire adieu 
à une personne que l'on n'a jamais vue ni connue, à une 
obscure petite femme du Paraguay venue vivre à Sâo 
Paulo une erreur de jeunesse, et retournée dans l'anony
mat de son pauvre pays. 

Adieu quand même, Terezita de Jesûs, où que tu 
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sois. Aujourd'hui, c'est le printemps d'octobre à Sâo Pau
lo et le vent est tiède après des jours de pluie froide. Si 
Drummond de Andrade était ici, il sourirait sans doute 
devant tous ces enfants qui jouent et il dirait peut-être, 
dans la drôle de langue qui est le sienne : « Les enfants 
grandissent tellement, et continuent tellement jardin, 
mais tellement jardin dans l'après-midi rousse. » Et tu 
penserais peut-être qu'il dit n'importe quoi, que cela n'a 
aucun bon sens de parler d'enfants qui sont tellement 
jardin, ni en portugais, ni en espagnol, ni dans aucune 
langue connue. Et pourtant, il a raison. Tes filles que 
Manoel a finalement conduites ici, et qui ne te connais
sent guère plus que je ne te connais, Terezita, elles sont 
ce jardin, et ce jardin est elles, entièrement. Ici, et nulle 
part ailleurs, au croisement de tous les voyages. Filles, 
jardins. Filhas, jardim. Au milieu de Sâo Paulo. 

Et voilà pour toi ces mots d'adieu, Terezita de Jesûs : 
je tiens ta plus petite fille dans mes bras, en ce jardin 
d'où la ville paraît tout à coup s'être éloignée : immeu
bles à perte de vue sur les collines éblouies par le soleil. 
Je la tiens dans mes bras et je lui chante une chanson 
qui parle d'un autre printemps, celui de mon pays bo
réal, quand le mois de mai fleurit et que les filles sont 
belles. Je lui chuchote : viens, nous allons faire un 
voyage vers le nord des Amériques. Elle ne sait pas de 
quoi je parle. Elle a cessé de pleurer. 

Un jour, à Montréal, je lui parlerai de toi, du Para
guay, et de ton nom de petite sainte. Je lui dirai que 
j'ignore presque tout de Terezita de Jesûs. 


