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MICHEL LEMAIRE

LES ASTEROIDES
(Poémes en prose)

1

La nuit emportera les masques de pierre aussi facilement
que des sourires d’enfant. Ol1 vont ces astres dans
l'instant ? On peut tracer des courbes par-dessus son
épaule. Le point de vue d'un astéroide sur les chagrins
d'un humain est un angle infinitésimal si lancé dans le
froid qu’on le prendrait pour de l'indifférence. Si
I'humain se retournait pour le contempler, que pourrait-
il comprendre ?
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Pour ce qui est de la solitude des astéroides, elle n'est
pas ce qu’on pourrait croire. Comme on le sait, le froid
et 1'éloignement sont des données relatives. Parlez-en
aux astronautes. Mais 'ellipse semble une figure impos-
sible lorsqu’on court ainsi dans la nuit sans connaitre les
lois de Kepler.

3

La nuit avec un soleil — la nuit avec un soleil si lointain
qu’il apparait ainsi qu'une pauvre lanterne exténuée,
simple signe circulaire découpé dans le velours — néga-
tif de I'obscurité. Fasciné par cette absence féminine, on
travaille son chemin vers la lumiére, source et fin — qui
serait comme une caresse, comme une eau pure sur le
rocher.
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L'indifférence de l'espace dans la question des trajec-
toires ne surprend plus les astéroides. L'espace vous
donnera une courbe exacte — sans un mot —, aussi bien
qu’une éjection radicale. Je parle des astéroides irrégu-
liers, bien s{ir, humanoides comme on dit ici.

5

Ces €léphants de roche aux ailes arrachées qui tanguent
dans la nuit comme des astéroides, o1 vont-ils, que font-
ils, quelle est leur destinée hésitant dans l'incertitude ?
Cimetiére stupéfait qui attend dans la nuit : les réves
pétrifiés sont-ils exclus des limbes ?
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Dans I'étang, des cailloux flottent entre deux eaux, in-
compréhensibles dans leur volonté d’échapper a la boue
des fonds. Pourquoi ces efforts, cette vanité de la trajec-
toire ? Immobiles, impossibles, ils sont 1a, nonobstant,
fragile affirmation.

7

Verticale de pierre, érosion des sentiments. Si loin dans
la nuit que les chagrins mémes ne déchirent plus comme
avant le corps des astéroides. Le vide les enveloppe de
ses courbes chronométrées. Et parti pour parti, on
s'écarte insensiblement, on délaisse, on renonce, on s’ap-
proche du commencement.



8

Les visages des astéroides ont I'innocence de celui d'une
enfant du Cachemire au regard étonné. Leurs visages
sont ridés, tout froissés, tout usés, comme ce visage ren-
contré devant la derniére ile en Méditerranée. Leurs yeux
sont ouverts, leurs yeux sont fermés. Ils connaissent sans
connaitre, et tiennent sans retenir. On avance ainsi vers
et au-dela de la troisiéme planéte.

9

Ainsi que tous les étres tournant dans 1’espace, les asté-
roides révent, et dans leurs réves, une plage paradoxale
éclaircit les directions. Et I'obscur s’adoucit, laisse aller,
se poursuivre la création. La plage blanche et dorée ol
I'ondine rejoint celui qui I'attend, n’existe peut-étre pas
devant I'horloge aux aiguilles multiples et perpendicu-
laires. La mer cependant saura recevoir les astéroides
comme ses enfants.
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Les sentiments ressemblent a des lacs de brouillard, la-
bas, dans l'espace, o1 'on nage, oii 'on coule avec I'es-
poir farfelu que les extrémes se rejoignent. L'ondine y
joue dans la douceur et dans les herbes. Elle y fait
pirouetter certain astéroide aussi facilement qu'un cha-
peau, que des perles. Attraction réciproque et propor-
tionnelle au nombre exact des blessures.

11

Insignifiance ol sombrent méme un chant, méme une
téte. Abstractions inutiles, aire d'épaves glacées. Tirer
des plans sur la comeéte ne donne a boire et a manger
ni aux uns ni aux autres. Dessiner sur la page une ellipse
n’offre de trajectoire ni aux peintres ni aux alchimistes.
Les astéroides continueront donc ainsi dans l'opaque.



