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SERGE CANTIN

LA FATIGUE CULTURELLE
DE JACQUES GODBOUT

C'est contre les Canadiens anglais que
s'est développé notre séparatisme de
minoritaires ; mais, quand il s'agit pra-
tiquement de réaliser l'indépendance,
c’est contre des Canadiens frangais qu'il
faudra lutter.

Hubert Aquin, en 1962

Il y a bien deux opinions que je partage avec Jacques
Godbout dans « Les écrivains sont souverains » (Liberté
203, p. 39-42). Comme lui j'estime en effet que Louis-
Ferdinand Céline est « I'un des grands écrivains frangais
de ce siécle ». Puis il a raison d’affirmer, citant I'exemple,
du méme Céline, qu'« il n'y a pas nécessairement
d’équation entre le talent littéraire et la justesse de la
pensée politique » (p. 39). La toutefois s’arréte, j'en ai
peur, mon accord avec lui, tant cette seconde opinion
me semble devoir s’appliquer a Jacques Godbout lui-
méme.

Encore n’est-ce ni le talent littéraire ni, a proprement.
parler, la justesse de la pensée politique qui, en I'occur-
rence, pose probléme ; celui-ci se situe & un niveau
moins aisément perceptible, il tient & 1'ambiguité fonciére
et constitutive de la position que I'écrivain Jacques God-
bout adopte vis-a-vis du politique. Ambiguité ou dupli-
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cité toute politicienne qui I'ameéne, par exemple, a témoi-
gner de son intervention dans « le champ politique,
comme cinéaste d’abord, comme écrivain ensuite »
(p. 42), aprés qu'il eut reconnu, en toute modestie, que
les écrivains n’ont pas de « lumiéres particuliéres » pour
éclairer ce champ (p. 40). Mais alors, si de celles-ci God-
bout pense vraiment étre privé, n'est-on pas en droit de
s'interroger sur ce qui a bien pu le motiver depuis plus
de trente ans a projeter les siennes sur la société qué-
bécoise, que ce soit a titre d’écrivain ou de cinéaste ?
N’edit-il pas été au fond plus logique, plus conséquent
de sa part — a moins bien siir que Godbout ne vienne
subitement de prendre conscience de son incompétence
politique — qu'il suivit I'exemple de la plupart de ses
collégues romanciers et limitat ses interventions au seul
champ littéraire ?

Avant de creuser cette question, et afin que I'on sai-
sisse bien le sens et la portée de la critique a laquelle je
compte soumettre ici la pensée politique de Jacques God-
bout, il m’apparait nécessaire de définir les concepts qui
serviront de parameétres a mon analyse de son discours.
A cette fin, et par souci de commodité, je me permettrai
d’emprunter aux Quelques réflexions (trés) personnelles que
nous offre Paul Zumthor dans le méme numéro de
Liberté (p. 102-104), lesquelles ont le mérite de poser avec
clarté et concision le probléme du rapport de I'écrivain
au politique.

Zumthor insiste sur la distinction élémentaire mais
fondamentale qu’il y aurait a établir entre, d'une part, le
politique, & savoir « la pensée et le souci du bien
commun » qui « releve de notre humanité méme » et,
d’autre part, la politique, qu’il définit comme « l'en-
semble des techniques, bricolages et compromis (pour
ne pas dire compromissions) qui contribuent ou sont
censés contribuer a la réalisation du politique ». Or, si
pour Zumthor il ne fait aucun doute que du politique
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« I'écrivain ne peut (se) désintéresser sans renier une
part de sa propre identité, et sacrifier ainsi, en quelque
maniére, la rectitude profonde de son ceuvre », il est clair
également qu'il « n’a généralement pas qualité pour se
méler de (la) politique — quoique, individuellement,
tous les degrés d’engagement soient possibles et, dans
les cas de crise publique grave, souhaitables, voire néces-
saires ». Toutefois, plus important encore aux yeux de
Zumthor est le devoir qui incombe a I'écrivain, « en
vertu de son rapport spécifique avec le langage et la
société, d’exercer envers le et la politique un jugement
critique et, dans la mesure du possible, lucide ».

Difficile, on I'admettra avec moi, de ne pas souscrire
a ces vues, aussi longtemps du moins que l'on situe le
probléme dans un cadre démocratique. Comment juger
les interventions « politiques » de Jacques Godbout &
partir d'un tel schéma ? Celles-ci ressortiraient-elles au
politique ou a la politique ? Selon toute apparence, elles
se rangent sous le premier genre ; d’ailleurs, Jacques
Godbout ne s’est-il pas acquis au fil des années, aux yeux
de la critique comme du public dit cultivé, une solide
réputation d’observateur pénétrant et impartial de la
société québécoise ? L'impitoyable Jean Larose lui-
méme, récemment encore, n'a-t-il pas souligné la valeur
sociologique du travail de Godbout' ?

Je me propose de montrer que cette réputation
repose en grande partie sur une méprise, et que la
pseudo-objectivité que revendique Jacques Godbout
dans le champ politique québécois n'est que le masque
sous lequel au Québec, comme le dit Zumthor, le dis-
cours politicien, « en dissimulant (volontairement ?) ses
présupposés, s'est depuis quelques années interposé
entre le citoyen et /e politique, engendrant une confusion

1. Voir « Le cheval du réel » (4 propos du film de Godbout, Alias Will
James) dans L'Amour du pauvre, Montréal, Boréal, 1991, p. 87-100.
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de termes et de valeurs telle que, semble-t-il, plus per-
sonne ne sait exactement de quoi il parle ni quelles sont
les implications de ses paroles » (p. 103). De ce confu-
sionnisme démoabilisateur et débilitant, érigé en art de
gouverner par Robert Bourassa, Le Mouton noir, le der-
nier film de Godbout, me semble témoigner de fagon
éloquente. ]’y reviendrai.

On aura peut-étre déja compris que la critique que
jéléve ici a I'endroit de Jacques Godbout, et dont il me
reste évidemment a préciser le motif et la teneur, ne vise
pas uniquement a dénoncer le vice caché d'une dé-
marche intellectuelle singuliére ; de fait, comme on le
verra, elle recoupe et met en jeu une hypothese de plus
ample portée qui concerne le réle et le destin de l'intel-
lectuel dans la société québécoise. Question a laquelle
l'intellectuel québécois se trouve aussi mal placé pour
répondre, étant a la fois juge et partie, qu'il est en méme
temps le seul a pouvoir et a devoir le faire. Question qui,
au surplus, n’est pas sans réveiller en lui un sourd res-
sentiment dont il n'a eu de cesse tout au long de son
histoire de conjurer la violence en s’identifiant au peuple
contre lequel il est dirigé. D’ot, telle est mon hypothése,
I'étonnant silence politique de l'intellectuel québécois,
que d’aucuns avant moi ont souligné et déploré? ; silence
qu'il ne peut rompre sans €éprouver en méme temps le
besoin obsessionnel de se justifier de parler, sinon d’exis-
ter, quand il ne pousse pas le paradoxe jusqu’a se dé-
fendre d’étre ... un intellectuel.

A mon avis, peu de discours illustrent mieux ce
troublant paradoxe que celui de Jacques Godbout ; aussi
est-ce d'abord dans cette perspective que je voudrais
'examiner ici, c’est-a-dire en tant qu'il nous offre la pos-
sibilité de débusquer certains des obstacles ou inhibitions
qui entravent l'exercice d"une véritable pensée politique,

2. Je pense notamment & André Belleau, & qui je ferai appel plus loin.
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critique et responsable, auquel me parait de plus en plus
lié le sort de la démocratie au Québec.

Mais, avant d'aller plus loin, il importe de prévenir
un malentendu.

Loin de moi l'intention de reconnaitre aux intellec-
tuels un don de clairvoyance politique ; de Marx a Sartre
en passant par Heidegger, les exemples ne manquent pas
qui prouvent que le génie spéculatif n’est pas forcément
synonyme de lucidité politique. Je viens d'ailleurs de ter-
miner un ouvrage ol je me suis appliqué a cerner les
mobiles du déni du politique a I'ceuvre dans la tradition
philosophique occidentale?.

De 1a maintenant a conclure que les intellectuels
n‘ont pas de lumiéres particuliéres pour éclairer le
champ politique, il n'y a qu'un pas, qu'il faut toutefois
se garder de franchir trop vite. Car non seulement,
comme on le verra plus loin, le principe d’une telle
déduction est-il loin d’étre acquis d'un strict point de
vue théorique, mais celle-ci comporte également des
conséquences dangereuses sur le plan juridico-politique.
Je me bornerai a un seul rappel.

On sait I'extraordinaire retentissement qu’a eu dans
la société francaise la fameuse affaire Dreyfus, dont les
péripéties s’échelonnérent sur une dizaine d’années a la
fin du siécle dernier. Or, imaginons un instant qu’au lieu
d’user de tout son prestige d'intellectuel pour dénoncer
I'injustice en train de se commettre, I'écrivain Emile Zola
efit adopté le raisonnement de Godbout pour se con-
vaincre finalement qu'il ne détenait pas de lumiéres par-
ticulieres et donc aucune autorité pour intervenir dans

3. Le philosophe et le déni du politique. Marx, Henry, Platon, Sainte-Foy,
Les Presses de I'Université Laval, 1992.
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une affaire de nature politique. Zola et fait preuve la,
certes, d'une belle humilité ; mais, dés lors, il n'y aurait
jamais eu d’« Affaire » et le pauvre capitaine Dreyfus,
accusé a tort de trahison, aurait terminé ses jours au
bagne, a la grande satisfaction du reste des antidreyfu-
sards, notamment de Barres, qui récusera en ces termes
la 1égitimité des signataires du « Manifeste des intellec-
tuels », défenseurs du juif Dreyfus : « Tous ces aristo-
crates de la pensée tiennent a affirmer qu’ils ne pensent
pas comme la vile foule. On le voit trop bien. Ils ne se
sentent plus spontanément d’accord avec leur groupe
naturel et ils ne s"élévent pas jusqu’a la clairvoyance qui
leur restituerait 1’accord réfléchi avec la masse. Pauvres
nigauds qui seraient honteux de penser comme de
simples Frangais®. »

Encore heureux, n’est-ce pas, que les Zola et autres
« aristocrates de la pensée » n‘aient point pensé comme
la « vile foule », qu'ils se soient pris pour d'autres,
comme on dit familierement au Québec. Quant & Barres,
il est bon de rappeler qu'il était lui aussi un intellectuel
et, par conséquent, « mal placé pour invoquer la cons-
cience des "simples Frangais™ ».

Que retenir de cet exemple ? Certainement pas que
les citoyens ordinaires devraient laisser aux gens dits
éclairés, aux intellectuels, le soin de décider a leur place
de ce qu'il est juste ou légitime de penser ou de faire
sur le plan politique, ne serait-ce que parce que les intel-
lectuels sont loin de former un bloc idéologique homo-
gene et qu’il n'existe a toutes fins pratiques aucune

4. Cité par Fernand Dumont, « La culture savante : reconnaissance du
terrain », dans Cette culture que 'on appelle savante, Questions de culture 1,
IQRC/Leméac, 1981, p. 34. La citation est tirée de Louis Bodin, Les
Intellectuels, Paris, P.U.F., 1962, p. 8.

5. Fernand Dumont, « La culture savante : reconnaissance du terrain »,
art. cit., p. 34,
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question ou situation politique sur laquelle ils ne se
trouvent eux-mémes plus ou moins politiquement divi-
sés, que ce soit en fonction de leurs idées ou de leurs
intéréts. Autrement dit, leurs lumiéres sont toujours parti-
culiéres, elles sont idéologiques, mais pas nécessairement,
ni méme d'abord, au sens péjoratif du mot ; et c’est pré-
cisément parce qu’elles le sont qu'il leur arrive de se
fourvoyer.

En ce sens, il faut convenir que les intellectuels ne
sont pas trés différents des autres hommes ; ils ne s’en
distinguent pas moins cependant en ce que, bien qu‘as-
treints comme tout le monde aux exigences de la vie
collective, avec les droits et les devoirs qui en découlent
sur le plan politique du langage et du jugement, ils ont
acquis cette curieuse habitude de vivre le plus clair de
leur temps, et pour une part importante d’eux-mémes
qui s’appelle I'esprit, en marge de la société, a I'écart et a
distance du monde commun ; ce qui leur permet d'avoir
sur lui des vues particuliéres aux deux sens du terme :
c’est-a-dire personnelles et hors du commun. Profession-
nels de la distance, si 'on peut dire, ils tirent prétexte,
sinon argument, de celle-ci pour mettre le monde en
question, pour I'élever a un débat sur le sens et les fina-
lités de I'existence individuelle et collective.

Toujours est-il qu'un peuple démocratique pourrait
difficilement faire 1'économie de ses intellectuels et des
lumiéres particuliéres qu'ils projettent sur la scéne poli-
tique, sans risquer de voir celle-ci confisquée au profit
d’un pouvoir purement arbitraire, littéralement indiscu-
table. Il n"est qu'a songer ici a Staline, qui, tout a fait
conscient du danger que représentaient ces lumiéres par-
ticuliéres pour l'application de son concept de gouver-
nement totalitaire, n'a pas hésité a se débarrasser des
intellectuels, méme de ceux dont il n'avait pourtant
aucune raison de se défier.
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Si, pour revenir maintenant 8 Godbout, on préte at-
tention a ce qu'il advient dans son optique (car lui aussi
a des lumiéres particuliéres) du réle politique que sont
appelés a remplir les intellectuels dans une démocratie,
on est bien obligé de convenir, non sans quelque inquié-
tude, que ce rdle se trouve vidé de sa substance, dépour-
vu de réalité et de sens véritables. Pour Godbout, les
écrivains® sont « souverains dans leur domaine » (p. 40)
et mieux vaudrait au fond, mis a part quelques-uns (dont
lui-méme sans doute), qu’ils n'en sortent pas. « L'une
des idées reques, au Québec, veut que les poétes pré-
cédent le peuple et soient les phares qui nous indiquent
la voie. En réalité, certains poétes, sensibles, et parfois
sensés, disent bien le sens de I'histoire. Dans d’autres
cas, mieux vaut se barrer. La poésie n’est pas la politique.
Le poétique ne peut se substituer aux rapports démocra-
tiques. La poésie est passion, le gouvernement est raison »
(p- 39-40 ; c’est moi qui souligne).

Quelle inquiétante conception de la démocratie cette
double équation et la dichotomie qu’elle commande ne
fondent-elles pas qui, a I'exemple de Platon dans La
République, voue les poétes aux gémonies pour mieux
identifier ensuite, 4 la maniére de Hegel cette fois, I'Etat
a la Raison ! Comment Godbout peut-il ne pas aper-
cevoir la conclusion antidémocratique qu’autorisent ses
propres prémisses ? Car prétendre que « le gouverne-
ment est raison », cest non seulement opérer subrepti-

6. Notons que, dans son texte, Godbout n'utilise jamais le terme d'in-
tellectuels pour désigner les écrivains. Je réfléchirai plus loin sur le
sens de cette omission qui, volontaire ou non, me parait un bon indice
de ce que Claude Savary a appelé le malaise dans la culture savante
québécoise, lequel serait imputable, du moins en partie, au sentiment
d'impuissance que l'apolitisme des idéologies traditionnelles continue
de faire peser sur la pensée au Québec (¢f « D'un malaise dans la
culture savante québécoise. Destin de la philosophie dans la culture
québécoise », dans Cette culture que l'on appelle savante, p. 113-129).
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cement la réduction du politique a la politique — et
ramener, ainsi quon le fait de plus en plus au Québec
comme ailleurs, « le souci du bien commun » (pour re-
prendre les mots de Zumthor) a un strict probléme tech-
nique requérant une approche instrumentale et la
compétence de spécialistes en mesure de 'appliquer —,
mais cela revient aussi, sur la base méme de cette réduc-
tion, a cautionner a l'avance toutes les injonctions de
I'Etat, y compris celle qu'il serait un jour amené a pro-
noncer, au nom de la raison, contre cette liberté d'opi-
nion et de parole dont Godbout lui-méme use et abuse,
et dont, il importe de se le rappeler, les poétes furent
depuis toujours l'incarnation vivante, en particulier au
Queébec. Faut-il donc que la crainte d"un Québec souve-
rain obnubile & ce point le jugement de Godbout pour
qu’il en arrive ainsi a déréaliser, a émasculer le discours
poétique des Miron, Giguere, Pilon, Brault, etc., qui
osérent briser le carcan de notre silence et de notre peur
et affirmer, contre la parole litanique du pouvoir, le pou-
voir libérateur de la parole !

Ne se pourrait-il pas que Godbout aussi ait la
« chienne » ? Pas celle des « petits vieux » qu’eut I'au-
dace ou I'inconscience de nommer la comédienne Diane
Jules durant la derniére campagne référendaire, et qui
peut avoir quelque chose de touchant ; non, plutét la
petite peur des bien nantis qui font leur miel du systéme
politique en place et redoutent tout changement ; a
moins que ce ne soit, plus précisément encore, la peur
du mandarin qui évolue dans le méme champ politique
que son ami Robert Bourassa, champ ol l'on exploite,
sur un mode intensif et avec un art consommé, la sou-
veraine ambiguité des Québécois, a laquelle le prag-
matisme et 'empirisme le plus plat servent d’engrais
idéologiques. Parlant de son Mouton noir, Godbout écrit :
« Ce travail m'a convaincu de l'indéfectible solidarité
des francophones, de notre originalité, méme en
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politique, mais aussi de notre prudence. Pour ce qui est
de I'ensemble des Québécois, nous sommes partagés par
le milieu, comme les Tétes a Papineau. Ca n’a pas chan-
gé, en douze ans, et pourquoi est-ce que cela change-
rait ? » (p. 42).

Pourquoi en effet nous plaindrions-nous d’avoir
deux tétes, puisque, aprés tout, comme le dit si bien
I'adage, deux tétes valent mieux qu'une seule ! Peu im-
porte au demeurant que les deux tétes reposent sur un
tronc unique, qu’elles se partagent un méme sujet, se
disputent une méme conscience disloquée ; au contraire,
cette monstruosité apparente, ce dédoublement cérébral
constitue aux yeux de Godbout notre caractére « dis-
tinct », la raison méme de notre force historique, le secret
de notre longévité proverbiale, de notre légendaire pru-
dence et de notre « indéfectible solidarité ». Nous ne
mourrons pas, car aussi « partagés par le milieu », aussi
profondément divisés avec nous-mémes puissions-nous
étre, nous avons réussi a intégrer cette anomalie géné-
tique ; mieux : elle fut la condition qui assura notre sur-
vie collective, le moyen original que 1'histoire nous forga
a concevoir en vue de l'adaptation a un milieu hostile.

Au fond, sous une apparence un peu hautaine,
Jacques Godbout est 'homme du gros bon sens qui n'a
cure des états d’ame de nos poetes et des arguties de
nos savants dialecticiens. La ol ceux-ci diagnostiquent
une déficience, un blocage, une aliénation a surmonter,
lui voit plutét ce qui, de fagon inaliénable, nous constitue
et nous définit comme « société distincte ». Bicéphales
nous sommes, bicéphales nous resterons. Et que les
poétes et autres réveurs se le tiennent pour dit.

Car telle est au fond la prétention de Jacques God-
bout de nous montrer tels que nous sommes, dans notre
ambiguité constitutive, dans notre dualité ontologique.
Comme si, pour capter le sens de notre drame collectif,
il suffisait, comme dans Le Mouton noir, de braquer
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I'objectif de la caméra sur les acteurs politiques officiels
et d’attendre patiemment que du choc de leurs opinions
contradictoires se révéle notre étre national intime. « Les
cinéastes de I'O.N.F., disait André Belleau, ont imposé
le cinéma-vérité en déguisant sous des motifs esthétiques
leur impuissance a organiser leurs matériaux selon les
structures d'un discours. C'est 1a la limite de la con-
ception populaire du langage. Comme le disait Henri
Gobard, on préche I'expression de tous en se taisant soi-
méme et en n'écoutant rien’. »

Belleau, qui fut lui-méme producteur a I'O.N.F. dans
les années soixante, pose ici un jugement extrémement
sévére qui, sans doute, gagnerait a étre nuancé. Reste
que de tous les films de I'O.N.F,, je doute qu'il y en ait
un qui accuse autant cette impuissance discursive que
Le Mouton noir, ce qui explique peut-étre d’ailleurs I'em-
pressement qu’a mis Radio-Québec, d’ordinaire si peu
complaisant envers le cinéma québécois, a le porter a
I'antenne les 4 et 5 octobre dernier, c’est-a-dire en pleine
période référendaire... Comme le soulignait, juste avant
cette diffusion, Louise Cousineau dans La Presse : « Un
bon documentaire, c’est avant tout un point de vue.
Hélas, Jacques Godbout laisse parler tout le monde, et
trop longtemps, et ne nous sert pas assez de réflexions
personnelles (...). On a I'impression de revivre le télé-
journal, mais un téléjournal qui n’aurait pas été soumis
au minutage strict imposé par I'horaire. Et par l'intérét
des différents sujets®. »

Cela dit, pas plus du reste que le téléjournal, les
documentaires de Godbout ne sont idéologiquement
neutres : ils procédent d'un décodage, d'un découpage

7. Surprendre les voix, Montréal, Boréal, 1986, p. 164. Je reviendrai plus
loin sur 'hypothése que souléve ici Belleau d'un lien entre I'impuis-
sance discursive et la conception populaire du langage.

8. La Presse, samedi 3 octobre 1992, p. E 2.
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et d'un montage de la réalité qui impliquent des déci-
sions de tous ordres (esthétique bien siir, mais aussi
éthique et politique) et déterminées dans une large me-
sure par la situation « objective » de Jacques Godbout a
I'intérieur de la société québécoise ainsi que par la re-
présentation qu’il se fait de celle-ci, les deux facteurs
étant bien siir étroitement corrélatifs. Pour mesurer I'in-
cidence de ce double facteur dans Le Mouton noir, ou la
voix off de Godbout tient un réle prépondérant dans la
mise en place de la structure narrative (ou de ce qui en
tient lieu), peut-étre faudrait-il se rendre attentif moins
a I'énoncé comme tel, au message explicite (et difficile-
ment identifiable parce que diffus et délibérément am-
bigu) que tente de nous transmettre l'auteur, qu‘au
contexte d’énonciation, « le terme désign(ant), selon la
définition de Belleau, |'ensemble des marques qui signalent
celui qui parle dans ce dont il parle, 'ENONCIATEUR
dans 'ENONCE, une DICTION dans un DIT® ».

Autrement dit, un documentaire comme Le Mouton
noir énonce quelque chose d’irréductible a la réalité em-
pirique, ne flt-ce que I'invite a s’y soumettre, a se confor-
mer aux régles et aux finalités du jeu démocratique telles
que définies par la classe politique. Il défend un point
de vue politique, ne serait-ce que le point de vue de celui
qui, se défendant d'en avoir aucun, reconduit furtive-
ment |'ambiguité sur laquelle d’autres misent pour per-
pétuer, en le légitimant, leur pouvoir.

Il nous reste a percevoir avec plus de netteté le mé-
canisme, les présupposés et la visée idéologiques sous-
jacents aux interventions politiques ou parapolitiques
(aux deux sens du préfixe para : « a c6té de » et « pro-
tection contre ») de Jacques Godbout, lesquelles, en dépit
de leur mollesse théorique, n'en obéissent pas moins a
une certaine logique, dont I'élucidation me parait

9. Op. cit., p. 107.



15

d’autant plus urgente qu’elle participe selon moi d'une
vision suicidaire de l'intellectuel québécois et de la
société dont celui-ci devrait avoir pour tiche de favoriser
la conscience de soi. Cette logique, qui se présente sous
I'apparence d'un paradoxe ou d'une énigme a déchiffrer,
je tenterai de I'atteindre a partir de la question suivante :
qu’est-ce qui peut bien pousser I'un de nos intellectuels
les plus en vue, les plus respectés et, peut-étre aussi, les
plus influents, & ne pas se reconnaitre comme intellectuel
et & ne pas assumer la pleine responsabilité politique de
ce qu'il dit, montre ou écrit ?

»

C'est toucher 13, & partir d"un cas particulier, au pro-
bléme plus général que j'ai annoncé au départ et auquel
je voudrais maintenant m’attacher plus directement.

On sait combien toute cette question de l'intellectuel
québécois dans son rapport a soi et & sa société préoc-
cupait André Belleau, qui y consacra d’ailleurs peut-étre
la meilleure part de sa réflexion a travers des textes que
I'on aurait tout avantage, en cette période postréféren-
daire et pré-électorale, a relire et 2 méditer. Aussi ferai-je
appel a ses lumiéres pour m’aventurer sur un terrain
aussi glissant.

Dans 'un de ses textes, trés court, intitulé : « Les
écrivains québécois sont-ils des intellectuels ? »'°, Bel-
leau, conscient, dit-il, du danger de s’« empétrer dans la
question jamais résolue du statut des intellectuels et de
leur réle social et politique », suggére d'aborder le pro-
bléme sous I'angle « de la position et de la valeur de la

10. Paru d'abord dans Liberté, n® 145, février 1983, ce texte a été repris
dans Y a-t-il un intellectuel dans la salle 7, Montréal, Primeur, 1984, puis
dans Surprendre les voix, p. 155-157, d’ot les citations qui suivent sont
extraites.
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notion d’intellectuel dans le discours québécois ». Et
pour illustrer son propos, il y va de quelques exemples
« empruntés a divers sous-ensembles du discours social
(québécois) », dont le fameux « Il n'y a slirement pas
d’intellectuels dans la salle » de Pierre Trudeau, énoncé
a ce point signifiant pour Belleau qu'il n'a pas hésité,
comme on le sait, a en faire (sous sa forme ironiquement
interrogative) le titre de 'un de ses recueils d’essais.

Or, il est tout a fait intéressant de noter que son
exemple romanesque c’'est dans un roman de Jacques
Godbout que Belleau le puise : D’Amour P.Q., ou figure
un personnage appelé Mireille qui « oppose ce qu’elle
nomme sa "théorie intelligente et littéraire" aux "tabar-
naques d’intellectuels" qui sont les amis de Thomas
d’Amour ». Mireille, « qu'on peut considérer a juste
titre, selon Belleau, comme le porte-parole du "scrip-
teur" », c’est-a-dire de Godbout lui-méme.

Bien qu'il soit en général assez hasardeux d’iden-
tifier un personnage romanesque a son auteur, il me
semble que les opinions que défend Godbout, notam-
ment dans « Les écrivains sont souverains », tendent a
démontrer le bien-fondé de l'identification opérée par
Belleau. On pourrait méme se demander si le personnage
de Mireille ne sert pas en quelque sorte d'alibi roma-
nesque a Jacques Godbout, qui n'irait sans doute pas
jusqu’a défendre I'idée que les intellectuels sont des « ta-
barnaques », puisqu’il en est un, non ?

En effet, qu'il le veuille ou non, Godbout est un intel-
lectuel. C’en est un .., un peu comme on le disait na-
guére de I'homosexuel. Au pays du Québec, poéte a si
longtemps rimé avec tapette et intellectuel avec homo-
sexuel, qu'il nous en est peut-étre resté une honte ina-
vouable d’étre I'un et/ou l'autre. Et alors que les
homosexuels ont de moins en moins de scrupules a par-
ler de leur « vécu » et, dit-on, de difficulté & assumer
leur condition, il se trouve encore peu d’intellectuels qui
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aient 'audace de revendiquer leur marginalité sur la
place publique. Ce qui donne, aujourd’hui encore, toute
sa pertinence a la question de Belleau : « Les écrivains
québécois sont-ils des intellectuels 7 ».

Remarquons que pareille question serait absurde ail-
leurs qu'au Québec, exception faite peut-étre des Etats-
Unis. Lorsque le romancier Emile Zola, pour prendre
I'exemple déja cité, intervient dans 1'affaire Dreyfus, c’est
a titre d'intellectuel qu'il le fait, et s'il est vrai que
d’autres intellectuels, tel Barrés, mettront en cause, pour
des motifs idéologico-politiques, sa légitimité a parler au
nom du peuple frangais, je ne pense pas qu'il serait venu
a l'idée de personne de lui contester son statut d’intel-
lectuel sous prétexte qu’il n’était que romancier. Pour
des raisons historiques qui, me semble-t-il, n‘ont pas
encore regu leur pleine élucidation, la situation demeure
fort différente au Québec. Voila pourquoi Belleau se pose
une question en apparence aussi oiseuse : il se la pose
tout simplement parce qu’elle se pose fondamentalement
aux écrivains d'ici, a telle enseigne que nombre d’entre
eux seraient tentés de répondre, comme Godbout, qu'ils
ne sont pas des intellectuels.

Comment expliquer cela ? Quelles sont les forces
réactionnelles qui interviennent ici ? Encore une fois,
qu’est-ce qui peut bien pousser un écrivain aussi presti-
gieux que Godbout & ne pas se reconnaitre comme in-
tellectuel a part entiére ? A cette question délicate, il me
semble qu’André Belleau apporte un élément de ré-
ponse. Les écrivains québécois, dit-il, sont des intellec-
tuels « mais l'idéologie de leur société leur défend de
I'avouer ». Quelle idéologie ? Celle, profondément an-
crée dans notre conscience historique, de « la préser-
vation et de la conservation » ; une idéologie vouée a
« la survie ou [a] la reprise de formes désuétes : les
néo-régionalismes, I'historicisme naif, la glorification
nationale ».
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Le moins que 1'on puisse dire c’est qu'une telle ex-
plication cadrerait mal avec I'image que projette Jacques
Godbout, soit celle d'un écrivain moderne, ouvert au
monde, tourné vers I'avenir et qui, surtout, s’est toujours
montré soucieux de marquer ses distances, sinon sa dis-
sidence, face au mouvement d'indépendance nationale
du Québec ; en somme, un écrivain au-dessus de tout
soupgon de nationalisme. L’hypothése n’en présente a
mes yeux que plus d'intérét qui, pour expliquer l'anti-
intellectualisme de Godbout, irait & 'encontre de cette
perception premiére en nous obligeant a nous interroger
non seulement sur les raisons de I'étonnante longévité
de Jacques Godbout dans l'univers culturel québécois,
mais également sur la parenté idéologique de son dis-
cours avec d’autres discours auxquels il pourrait étre
comparé tant sur le plan de la production que de la ré-
ception. Et ici je ne pense pas d'abord, sans préjudice du
rapprochement suggéré par Belleau, au discours poli-
tique de Trudeau mais, anticipant sur le paralléle que
j'esquisserai plus loin, a celui de Robert Bourassa.

Pour le moment, revenons, afin de la préciser, a
I'hypothése qui vient d’étre soulevée. Elle présuppose
d’abord que l'idéologie traditionnelle, conservatrice et
préservatrice, qui a régné a peu prés sans partage durant
un siécle au Québec (disons en gros de 1840 a 1950), ne
s'est pas évanouie dans la lumiére de la Révolution tran-
quille. Le Nouveau Québec n’a pas éclipsé une fois pour
toutes 1'’Ancien, aussi profonde qu’ait été la remise en
question des valeurs et des institutions qui s’est opérée
durant les années soixante. Il serait peut-étre commode
mais aussi bien naif de penser qu'un peuple puisse, en
I'espace de quelques années, liquider tout son passé, ef-
facer les images et les symboles autour desquels s’ordon-
nait jusque-la sa vision du monde et de lui-méme, pour
repartir a neuf, délesté du poids de sa mémoire. Il n'y a
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qu’en philosophie, et encore, qu’on peut faire ainsi table
rase et tout recommencer a zéro.

A trop insister sur la rupture des années soixante,
on en arrive presque a oublier que la rupture n’est qu'un
mot, une représentation intellectuelle et schématique,
certes commode pour marquer une mutation sociale sans
précédent, mais qui reste trompeuse dans la mesure ol
elle induit a cette illusion que le passé a cessé brusque-
ment pour laisser place & quelque chose d’entiérement
nouveau. Or I'histoire d'un peuple, et 'on pourrait en
dire tout autant de celle des individus, n"admet pas de
coupure aussi tranchée. « La vérité est qu'on obtient
ainsi une imitation artificielle de la vie intérieure, un
équivalent statique qui se prétera mieux aux exigences
de la logique et du langage, précisément parce qu’on en
aura éliminé le temps réel". »

En transposant de la sorte sur le plan de I'histoire
collective une observation que Bergson rapportait
d’abord a I'existence individuelle, je postule 'existence
d'une « vie intérieure » des peuples, d'un « temps réel »
des sociétés que tend a recouvrir le mode discontinu
selon lequel la conscience appréhende leur histoire ;
autrement dit, d'une mémoire collective en vertu de la-
quelle le passé se conserve dans le présent et s’y mani-
feste non pas tant sous forme de représentations que,
pour prendre encore une fois les termes de Bergson,
« par sa poussée et sous forme de tendance' ». C'est
d’ailleurs en référence a ce type particulier de causalité,
qui ressortit a la durée concréte des sociétés et n'a donc
rien a voir avec le déterminisme scientifique, que Toc-
queville pouvait écrire au sujet de la « rupture » par
excellence de |'époque moderne, la Révolution frangaise,
que : « Quelque radicale qu’ait été la Révolution, elle a

11. Henri Bergson, L'Evolution créatrice, Paris, Félix Alcan, 1911.
12. Ivid,, p. 6.
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cependant beaucoup moins innové qu’on ne le suppose
généralement™ ».

Un tel jugement ne s’appliquerait-il pas, mutatis mu-
tandis, a notre Révolution tranquille ? Il me semble en
effet que plus nous prenons du champ par rapport a
celle-ci, plus nous apprenons a la mettre en perspective,
et plus il devient évident que, aussi profondes qu’elles
aient été sur le plan des moeurs, des valeurs et des ins-
titutions, les innovations et transformations spectacu-
laires qui se sont produites au cours des années soixante
et soixante-dix n’ont pas modifié pour l'essentiel la dra-
matique d’ensemble de la société québécoise. Dans un
contexte différent, le Québec d"aujourd’hui demeure aux
prises avec le méme stérile dilemme dans lequel se dé-
battaient nos parents et grands-parents et que signalait
Fernand Dumont dans un texte de 1965, entre, d'une
part, le nationalisme traditionnel « coupé de ses attaches
concretes » et €levé « a une sorte de systématique simple
et abstraite de la communauté nationale » impuissante
a « définir des conjonctures déterminées » et, d’autre
part, une idéologie fondée sur des « principes également
abstraits : démocratie formelle, subordination du natio-
nal a des fins plus générales, etc. ».

Rien ne témoigne davantage de la persistance de
cette antinomie dans la conscience historique actuelle
que « les tétes a Papineau » de Jacques Godbout, qui,
sous le mode de I'allégorie euphémisante, nous invitent
a foncer tétes baissées dans un faux et fatal dilemme qui
trahit une « tentation du vide idéologique'® » exaspérée
jusqu’au délire et confinant a la schizophrénie. Deux
tétes dans les nuages, ou plutdt dans le sable, jouant a

13. L'Ancien Régime et Ia Révolution, GF Flammarion, 1988, p. 115.

14. « La représentation idéologique des classes au Canada frangais »,
Recherches sociographiques, janvier-avril 1965, vol. VI, n® 1, p. 20-21.

15. J'emprunte l'expression & Fernand Dumont, cf. note précédente.
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I'autruche. Deux tétes vouées a un éternel dialogue de
sourds : une téte fédéraliste a la Trudeau, qui tire vers
I'avant, vers I'universalisme et 'humanisme abstraits,
puis, tirant vers l'arriére, une bonne vieille téte nationa-
liste canadienne-frangaise, fidele a des formes révolues
de la conscience de soi, formes toutes compensatoires,
idéales et apolitiques, dans lesquelles une société « qui,
depuis longtemps, accordait au pouvoir de I'idéologie
une importance d’autant plus grande qu’elle n’en pos-
sédait guére d'autre », trouva jadis sa planche de salut.

C'est dans cet attachement opiniatre et nostalgique
a ce que Belleau appelait I'« Ancien Québec » ou encore
« I’Ancien Régime (discursif et idéologique) », qu’il faut
chercher, selon moi, les raisons profondes de 1'anti-
intellectualisme de Jacques Godbout et de son corrélat :
I'aveu d’impuissance politique de la pensée, I'un et
I'autre perpétuant, dans la conscience et le discours qué-
bécois contemporains, ce que l'on pourrait appeler, a la
suite d’André-]. Bélanger, la tradition apolitique des
idéologies québécoises?.

Que fait Godbout lorsqu’il affirme que les écrivains
n‘ont pas de lumiéres particuliéres sur le plan politique,
sinon entériner cette impuissance en répondant a une
question qu’il na méme pas pris la peine de poser et

16. Fernand Dumont, « Les années 30 : la premiére révolution tran-
quille », dans Idéologies au Canada frangais 1930-1939, Québec, Les
Presses de I'Université Laval, p. 9.

17. André-]. Bélanger, L apolitisme des idéologies québécoises. Le grand tour-
nant de 1934-1936, Québec, Les Presses de I'Université Laval, 1974.
Résumant la thése de Bélanger, Claude Savary écrit: « Le monopole
des représentations par une classe cléricale supposait, au niveau méme
de ces représentations, un freinage et une anémie du politique. Une
ouverture de ce c6té aurait impliqué une perte de pouvoir symbolique
pour cette classe. D'autre part, elle aurait été dangereuse pour une
société dont le salut paraissait pouvoir dépendre exclusivement de fins
idéales. Nous étions condamnés & une action sans pensée et & une pen-
sée sans action » (art. cit., p. 122).
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qui, par la méme, se trouve désamorcée en ce qu’elle
peut avoir d'explosif au regard d’une idéologie trés orga-
nique qui congoit la société québécoise a I'image d'une
grande famille ; une idéologie ot la « collectivité (...) est
congue comme un "nous” englobant, vidé de toute ten-
sion sociale ou politique, qui congoit son destin comme
une sorte de permanente reconduction excluant les rup-
tures de l'axe temporel que supposerait la succession
passé-présent-futur’® ».

Que cette idéologie ait non seulement survécu a
la Révolution tranquille mais qu’elle continue de nourrir
et de polariser le discours culturel qui en est issu, c’est
ce qu’a fort judicieusement montré Micheline Cambron®.
Tant et si bien que pour désigner ce qui est en cause ici,
pour rendre compte de cet invariant, de ce noyau dur
de l'identité québécoise, le terme d’anthropologie serait
peut-étre plus approprié que celui d’idéologie, tant il est
vrai, comme disait André Belleau, que « les anthropo-
logies changent plus lentement que les idéologies? ».

Rien d’'étonnant a ce que cette anthropologie soit
anti-intellectualiste, toute distance prise par rapport au
« nous » étant forcément pergue par ses membres — y
compris par les écrivains eux-mémes ! — comme une
atteinte a l'intégrité et a la sécurité d’'une communauté
tricotée serrée. De 13, « un trait constant de 1'anthropo-
logie québécoise : le mépris de l'intelligence? », ainsi
que « la méfiance ou I'attitude tout a fait particuliére que

18. Micheline Cambron, Une société, un récit. Discours culturel au Québec
(1967-1976), Montréal, 'Hexagone, 1989, p. 176.

19. Je me permets de renvoyer & I'analyse que j'ai faite de son ouvrage
dans « L'histoire que nous nous racontons », Liberté, n° 195, p. 15-34.

20. Surprendre les voix, p. 161.
21. Ibid., p. 105.
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la société québécoise a vis-a-vis des intellectuels? ».
Méfiance et mépris qui, toujours selon Belleau, visent
davantage 1'essayiste que le romancier dans la mesure
ol l'essayiste est « un intellectuel plus avoué que le
romancier », un intellectuel dont la position « nest pas
franche® ». Ce qui expliquerait peut-étre pourquoi il y
a si peu de véritables essayistes au Québec, alors que le
genre romanesque, on le sait, y prolifére...

Ce diagnostic plutét sévére que pose Belleau sur
I'état de la pensée critique au Québec prend un relief
particulier a la lumiére des résultats auxquels parvient
Micheline Cambron dans sa recherche sur le discours
culturel québécois des années soixante et soixante-dix.
En effet, ce qui ressort de la recomposition du récit com-
mun a laquelle s"attache l'auteure, ce n’est pas seulement
la permanence d’un récit hégémonique de type tradition-
nel (un « nous » contraignant) au centre du discours cul-
turel ; c’est aussi, inséparable du récit hégémonique
lui-méme et lui composant « une altérité fondatrice du
sens », la présence de mécanismes de mise a distance
qui viendrait témoigner, par la nostalgie, I'ironie, etc.,
« d'une volonté d"hétéroglossie dans le discours culturel
québécois® ». Or — et cela tendrait & confirmer le dia-
gnostic ou I'hypothése de Belleau —, a I'exception des
articles de Lysiane Gagnon sur |'enseignement du fran-
cais, le corpus de Mme Cambron est formé exclusi-
vement d’ceuvres de « fiction », & savoir les chansons de
Beau Dommage, les monologues d"Yvon Deschamps, Les
Belles-Sceurs de Michel Tremblay, L'Homme rapaillé de
Miron, L'Hiver de force de Réjean Ducharme. Comme si,
au Québec, la prise de distance par rapport au « nous »,

22. André Belleau, « La passion de I'essai », Liberté, n® 169, février 1987,
p- %.

23. Ibid.
24. Op. cit,, p. 177-178.
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distance qui fonde la possibilité de l'instance critique
dans une société, pouvait difficilement s’accomplir au-
trement que par le moyen d’une transposition de la réa-
lité, par le biais ou par le « mensonge » de la fiction.
Comme si la distance était une maladie honteuse que
I'on ne confesse que sous le voile protecteur de I'hu-
mour, de l'ironie, de la nostalgie ou de la tragi-comédie.
Et 13, dans les rares cas ol la distance se trouve reconnue
et assumée comme telle, il est remarquable qu’elle ne le
sera que sous le mode d'« une inguérissable blessure® »,
tantot transmuée en pessimisme chez un Pierre Vade-
boncceur®, tantét exorcisée et exhaussée au niveau d'une
philosophie de la culture chez un Fernand Dumont.

Le fait est, et c’est un lieu commun de le dire, que
les Québécois tolérent mal la critique, 2 moins qu’elle ne
soit euphémisée par 'humour. A preuve la multiplica-
tion effarante, au cours des derniéres années, des humo-
ristes sur les scénes du Québec, sans parler bien siir de
la propagation des fameuses ligues d'improvisation ol
I'humour vole souvent trés bas. Face a cela, et devant
cette hypersensibilité, sinon cette intolérance envers la
critique, I'intellectuel québécois doit sans cesse se garder
de la tentation d’abdiquer sa fonction critique?, voire de

25. La formule, citée par Micheline Cambron, op. cit., p. 184, est de
Fernand Dumont dans Le Lieu de I'homme, Montréal, Hurtubise HMH,
1971, p. 61.

26. Cf. André Belleau, « La passion de l'essai », op. cit., p. 95.

27. Abdication qui n’est sans doute pas étrangére 2 la crise qui, au
Québec, affecte I'enseignement en général et, en particulier, celui de la
littérature francaise, comme le soulignait pertinemment Jean Larose
dans une conférence prononcée devant des professeurs de franqais et
reproduite dans L'Amour du pauvre : « Aller contre les jeunes de nos
classes pour leur imposer un bien dont ils ne veulent pas, cela semble
de plus en plus difficile. Les pressions du conformisme sont devenues
si puissantes, I'ignorance qu'il faut vaincre si épaisse, les préjugés si
lourds que la tiche du professeur ressemble de plus en plus a celle de
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retourner 'arme de la critique contre lui-méme. La vio-
lence de cette image risque cependant de nous abuser,
car si suicide il y a, il se ferait plutot, comme le génocide
dont parlait naguére Pierre Vadeboncceur, en douce, et
au nom de cette solidarité mortifiante avec le peuple par
laquelle, renongant a l'exercice d'une fonction critique
frappée socialement d'interdit, l'intellectuel intériorise
cette interdiction et transforme sa critique de la société
en identification a la société.

« Le romancier, écrit Godbout, travaille au ras du
sol et, lorsqu’il aborde les idées générales, peut trés bien
se fourvoyer dans I'éther » (p. 39). Au ras du sol : c’est-
a-dire en étroite communion avec le peuple. Le roman-
cier québécois, ironisait Belleau, « écrit naturellement et
spontanément, sans rien préméditer, pour le peuple, par
le peuple, dans le peuple..” ». Non qu'il n’existe, ainsi
que Belleau était le premier a le reconnaitre, des diffé-
rences notables entre le travail du romancier et celui de
I'essayiste ; néanmoins, I'intention littéraire qu’ils ont en
commun implique une mise a distance du monde, la-
quelle, pour étre sans doute plus accusée, plus systéma-
tique dans le cas de I'essayiste, n’'en demeure pas moins
la condition de toute écriture romanesque. Que 'on ait
cherché et cherche encore a occulter cette distance en
vertu d"une conception populaire du langage, sur la base
d'une sorte de crypto-unanimisme, cela en dit long a
mon avis sur la difficulté qu'éprouve toujours I'écrivain

V'intellectuel, qui a le devoir de se dresser contre la majorité, ce que
nous, intellectuels québécois, nous avons encore tant de mal ou tant
de géne ou tant de honte 2 faire : nous dresser seuls non contre un
pouvoir abusif ou une élite corrompue, mais contre le monde ordinaire,
et nous arracher a la familiarité, nous refuser & la complicité, nous
mettre au ban de notre sympathique tribu québécoise, en osant dire :
vous vous trompez tous » (op. cit,, p. 29).

28, Surprendre les voix, p. 156.



26

québécois a endosser pleinement sa responsabilité d’in-
tellectuel, de méme que sur les inhibitions qui bloquent
l'essor de la pensée critique au Québec.

Cela dit, ce probléeme ne requerrait sans doute pas
I'attention spéciale que selon moi il mérite, si les enjeux
qui lui sont liés ne se limitaient qu‘au tout petit monde
de l'intelligentsia universitaire québécoise, lui-méme mi-
nuscule sous-ensemble de ce « small world » si finement
décrit par le romancier anglais David Lodge. Or ces en-
jeux sont aussi, et peut-étre d'abord, politiques au sens
premier du terme. Car si, comme je I'ai posé au départ
avec Zumthor, il est du devoir de 1'écrivain « d’exercer
envers [e et la politique un jugement critique et, dans la
mesure du possible, lucide », encore est-il nécessaire,
pour que l'écrivain s’acquitte correctement de son rdle,
qu'il assume sans honte le statut qui y correspond et
reconnaisse l'irréductibilité de la distance qu'implique
I'exercice de sa fonction critique. L'un ne va pas sans
l'autre : I'intellectuel québécois ne jouera pleinement le
role politique qui lui revient en démocratie que le jour
ou il aura appris, sinon a transcender sa culpabilité ou
son remords, du moins a en inverser les signes. Faute
de quoi, il est & craindre que le champ politique québé-
cois ne ressemble de plus en plus a ce simulacre de
démocratie avec lequel Godbout l'identifie dans son
Mouton noir : champ de bataille d’opérette ot des per-
sonnages satisfaits d’eux-mémes se livrent une lutte poli-
cée ol rien ne compte en définitive que « leurs intéréts
partiaux et adverses (...), le plaisir et le profit, I'esprit
partisan et I'appétit de domination® ».

Voila pourquoi il m'apparait plus que jamais indis-
pensable de dévoiler les présupposés et les implications
politiques de cet unanimisme qui demeure une tentation

29. Hannah Arendt, La Crise de la culture, Paris, Gallimard, « Idées »,
1972, p. 335.
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constante de la littérature et de la pensée au Québec® :
parce que, derriére I'humilité intellectuelle et la sagesse
démocratique qu’il revendique et qui lui servent en fait
d’alibis au désaveu anti-intellectualiste de la distance, se
profile un parti pris inavoué, une option politique en
faveur de I’Ancien Québec qu'il me parait d’autant plus
pressant de dénoncer qu’elle trouve encore aujourd’hui,
sous l'interminable régne de Robert Bourassa, a s'im-
poser aux yeux d'une forte proportion de Québécois
comme la seule voie d’avenir pour le Québec.

Entre Jacques Godbout et Robert Bourassa, il y a
plus que cette vieille amitié de collége que celui-la évo-
quait récemment dans un quotidien montréalais : il y a
surtout (et c’est la-dessus que je voudrais insister en ter-
minant) le méme profond et délétére attachement a une
vision statique et minoritaire du Québec qui contredit le
dynamisme de sa durée, c’est-a-dire ce pouvoir dont dis-
pose un peuple, s'il le veut, de changer tout en demeu-
rant soi-méme et qui s'appelle la liberté.

*

Avant que « Les écrivains sont souverains » et Le
Mouton noir ne viennent, avec un remarquable synchro-
nisme, me dessiller les yeux, je dois avouer que le per-
sonnage de Jacques Godbout (que je ne connais pas
personnellement) m’avait toujours laissé quelque peu

30. Jean Larose va plus loin encore qui voit dans la déplorable « culture
pédagogique» qui domine I'enseignement québécois « un effet du na-
tionalisme », c’est-a-dire « d’un refus de la distance entre le sujet et
son langage » qui est peut-étre la meilleure définition que I'on puisse
donner de 'unanimisme et de cette conception populaire du langage
a laquelle s'alimente « I'idéologie nationaliste québécoise », idéologie
dont Larose a parfaitement raison de dire « qu’elle fait partie des obs-
tacles, et non des ressources de I'indépendantisme québécois » (op. cit.,
p. 43-44).
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perplexe. Et je ne pense pas me tromper en disant que
je n’étais pas le seul a éprouver cette perplexité. L'assu-
rance tranquille de cet homme, son intelligence froide et
posée, son aisance et sa distinction naturelles : tout cela
faisait que, sans toujours comprendre exactement ce qu'il
voulait dire ni surtout o1 il voulait en venir, j’étais porté
malgré tout a le prendre au sérieux et a accorder un cer-
tain crédit a son discours. Curieux phénoméne encore
qu‘assez inquiétant, et que je rapprocherais volontiers de
I'étrange pouvoir hypnotique que Robert Bourassa, ce
leader si peu charismatique, a exercé et exerce toujours
sur une majorité de Québécois. Que ceux-ci (selon les
plus récents sondages) continuent, méme apres 1'échec
référendaire de 1992, de lui faire confiance, de préférence
a tout autre leader politique, pour diriger les destinées
du Québec, voila, en effet, qui ne laisse pas d'étonner,
de méme que 1'on a beaucoup de mal a s’expliquer com-
ment cet homme, qui n’est pourtant pas un phénix, aprés
avoir été déclaré politiquement mort en 1976, a pu re-
naitre de ses cendres quelques années plus tard et réé-
diter 'exploit de Maurice Duplessis, le seul qui soit
parvenu, avant lui, & regagner son poste de premier
ministre.

Faut-il, pour expliquer cet exploit et cette étonnante
longévité politique, en appeler uniquement au flair poli-
tique de Robert Bourassa ? Explication un peu facile qui
nous dispenserait d’analyser les conditions de produc-
tion et de réception des discours politiques dans la
société québécoise. Selon mon hypothése, ces conditions
mettent en jeu, a travers leurs transformations mémes,
un invariant historique, une sorte de noyau dur de la
définition de I'identité québécoise, en fonction duquel se
dessinerait une continuité entre des personnages poli-
tiques aussi différents que peuvent 1'étre a premiére vue
Maurice Duplessis et Robert Bourassa : une continuité
d’ordre idéologique, une filiation sur le plan du récit
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hégémonique (comme le dirait Micheline Cambron), par-
dela la ruse politicienne, la virtd qu’ils ont incontes-
tablement en commun mais dont on a, je crois, tendance
a exagérer la valeur explicative.

La (triste) vérité en ce qui concerne la durabilité
politique de Bourassa c’est que les Québécois d’aujour-
d’hui se reconnaissent en lui, de la méme fagon que ceux
d’hier ont vu en Duplessis une image rassurante d’eux-
mémes, une prudence méatinée d’obstination et dédiée a
un immobilisme rédempteur. Autrement dit, et pour
prendre les mots d"Yves Beauchemin, Bourassa est
« notre plus bas commun dénominateur collectif* », ou
encore, selon I'heureuse expression de Paul Chamber-
land, « le symptdme "national" en personne® ». « Tenir
la volonté de s’assumer pour de 'aventurisme, et traves-
tir l'irrésolution en sens des responsabilités, a la maniére
de Bourassa, n'est-ce pas, demande le poéte, pour un
peuple faire une vertu de l'acharnement a ne pas étre,
de I'autonégation ?* »

En effet ; et je crois pouvoir montrer que c’est cette
méme autonégation que cherche a insinuer en nous le
jugement auquel nous invite a souscrire généreusement
Jacques Godbout lorsqu’il affirme que « c’est faire injure
a personne que de reconnaitre en Mordecai Richler le
plus grand écrivain québécois » (p. 41).

On peut s'étonner, d'une part, qu'un écrivain cana-
dien d’expression anglaise relativement peu connu au
Québec avant qu'il ne s’avise de pourfendre le prétendu
racisme des Québécois, soit promu du jour au lendemain
plus grand écrivain québécois et, d’autre part, que ce
titre lui soit décerné par I'un des plus prestigieux écri-
vains québécois. La portée du jugement de Godbout n'a

31. « L'art de voler bas », Liberté, n® 203, p. 19.
32. « Les Rocheuses font partie de la paroisse », Liberté, n® 203, p. 27.
33. Ibid.
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d’égale que la simplicité du raisonnement sur lequel il
repose : 1. de tous les écrivains qui habitent le territoire
québeécois, Richler est sans doute le plus connu, le plus
lu et le plus apprécié dans le monde entier ; 2. ajoutez
a cela le fait que « l'univers de Richler, c’est I'univers
montréalais, sans aucun doute » (p. 41) ; d’oit vous
devez conclure que Richler est le plus grand écrivain
québécois. Quant & ceux qui oseraient objecter a une telle
démonstration le mépris que Richler affiche envers les
Canadiens frangais, Godbout leur oppose a l’avance
I'exemple de Louis-Ferdinand Céline, dont le jugement
politique plus que douteux n’enléve rien au fait qu'il fut
un écrivain génial.

Qu'est-ce qui cloche dans ce raisonnement sophis-
tique ? D"abord et avant tout, c¢’est que Godbout gomme
une réalité primordiale : la langue, pour ne retenir,
comme unique critére d’appartenance a la société et a la
culture québécoises, que le fait de résider sur le territoire
de la province de Québec. Il est frappant en effet que
I'analogie qu'il établit entre Céline et Richler fait 1'im-
passe sur cette donnée premiere, a savoir que 1'écrivain
frangais Céline écrivait en frangais alors que celui que
nous devrions considérer comme le plus grand écrivain
québécois écrit en anglais. Détail de toute évidence négli-
geable aux yeux de Godbout, qui préfére suivre la
logique du dictionnaire. Comme si, par exemple, le fait
pour un Kafka (« Franz Kafka, écrivain tchéque de
langue allemande, né a Prague... », nous dit le Petit
Larousse, qui ne signale pas que ce dernier a regu une
éducation allemande et fréquenté uniquement des écoles
allemandes) d’étre né et d'avoir vécu la majeure partie
de sa vie a Prague, et méme d’avoir pris cette ville pour
toile de fond de certains de ses récits, en faisait un écri-
vain tchéque au méme titre que, disons, Vaclav Havel
ou méme Milan Kundera, qui vit en France depuis bien-
tot vingt ans. Il est pourtant assez évident que la dési-
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gnation « écrivain tchéque » n'a pas la méme significa-
tion dans les deux cas, de méme que le qualificatif d'écri-
vain québécois n'aura pas, c’est le moins que 1'on puisse
dire, la méme connotation selon que vous l'accolez aux
noms de Michel Tremblay ou de Mordecai Richler. Mais
Godbout ne s’embarrasse pas de ces subtilités, dans les-
quelles il subodore sans doute des relents d’antisémi-
tisme. Allons, ne soyons pas si chauvins, « c’est faire
injure a personne que de reconnaitre en Mordecai Richler
le plus grand écrivain québécois ». A personne peut-
étre... sauf a Richler lui-méme, qui, si I'on en juge par la
pietre opinion qu’il a des Québécois, serait sans doute
le premier a refuser le titre que lui décerne avec tant
d’obligeance Godbout. Ce en quoi il n’aurait pas tort :
car, quoi qu’en pensent nos tétes a Papineau, il ne suffit
pas d'étre né et de vivre a Montréal pour étre un Québé-
cois, @ moins bien sOr d’escamoter la dimension histo-
rico-politique de la question et de vider le terme
« québécois » de toute signification véritable. Leonard
Cohen, qui lui aussi est né et a grandi a Montréal dans
une famille juive, n’est pas et ne sera jamais un « chan-
sonnier » québécois. Dois-je ajouter que personnellement
j'adore Cohen, bien que lui non plus, parait-il, n’ait pas
été toujours tendre a l'endroit des Québécois ? Mais le
fait est que, comme tant d’autres anglophones montréa-
lais, Cohen n’est pas et, @ ma connaissance, n'a jamais
eu l'intention de devenir Québécois, ou plutét il n'est
pas Québécois parce qu'il n'a jamais eu l'intention de le
devenir. Et c’est 13, a n’en point douter, son droit le plus
strict. Cohen, Richler, etc. ont le droit de ne pas vouloir
étre Québécois ; et je suis porté a penser que c’est, de
plus en plus, par ce vouloir méme qu’est appelé a se
définir le Québécois. Non qu'il s'agisse, ainsi que le
soupgonne Godbout, de « nier "la citoyenneté québé-
coise” » (p. 41) de Richler ou de quiconque ; car encore
faudrait-il, pour la nier, qu’elle existe, et, le cas échéant,
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'ambiguité enfin levée, n'est-ce pas aux individus eux-
mémes, qu'ils fussent anglophones, allophones ou fran-
cophones, qu'il appartiendrait de décider s'ils veulent ou
non étre citoyens du Québec en choisissant tout simple-
ment d'y demeurer ou d’en sortir, sans qu’il y ait lieu,
comme le suggere encore insidieusement Godbout, de
« déporter » (sic, ¢f. p. 41) ceux qui ne voudraient pas
I'étre ?

Que penser de ce proces d’'intention auquel se livre
Godbout contre les « séparatistes », et qui n'est pas sans
évoquer |'époque glorieuse des trois colombes ? ]y vois
pour ma part l'un des effets pervers de cette vision sta-
tique et toute territoriale du Québec, vision dans laquelle
s’enferment ceux qui, par impuissance a concevoir ou
par peur d’envisager la possibilité d’'une définition de
I'identité québécoise autre que traditionnelle, conserva-
trice et préservatrice, tournent le dos a I'histoire, a cette
aventure imprévisible et incertaine mais a laquelle un
peuple ne peut indéfiniment surseoir sans y perdre a la
fin jusqu’a sa raison et sa volonté d’exister.

Car si, comme on peut le conjecturer, la tradition-
nelle et légitime méfiance du peuple québécois a I'égard
de I'histoire — dont la bonne intelligence du mouvement
efit voulu, & une époque, qu’il renongat a continuer
d’étre ce qu'il était pour se fondre dans le grand tout
anglophone — fut peut-étre 'une des conditions de sa
survivance culturelle, elle risque cependant de lui étre
fatale dans le contexte de mondialisation des marchés
o1 il n’a pas le choix de ne pas s’inscrire et qui confronte
chaque peuple de la terre a un trés sérieux défi histo-
rique. Le réflexe antihistorique que dut développer ce
« peuple sans histoire » (Lord Durham)* dans I'attente

34. « Lord Durham disait vrai (...) quand il a écrit que le Canada fran-
cais était un peuple sans histoire ! L'histoire étant dévolue au peuple
canadien-anglais, il nous restait 4 la prendre comme on prend un
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secréte du jour ol il deviendrait possible de s’en donner
une ; cette force d’inertie qu’exerce sur la conscience his-
torique québécoise la définition traditionnelle de son
destin : voila ce qui, plus que tout autre facteur peut-
étre, explique la stagnation politique actuelle et qui, plus
ou moins consciemment, « nous » retient de tenter notre
propre expérience historique, celle-ci « nous » apparais-
sant sous le signe (fort habilement exploité par d"aucuns)
de la catastrophe nationale, comme la représentation
d'un douloureux et inutile drame familial (rappelons-
nous le référendum de 1980), d'une désintégration de la
communauté, d’'un éclatement du « nous ».

Sauf que, a y regarder de prés, ce « nous », celui
auquel, d’un texte a l'autre, de film en film, en appelle
et se cramponne Jacques Godbout comme un naufragé
a sa bouée de sauvetage, n'est qu'un simulacre de
« nous », un « nous » exsangue et démythifié, dont la
figure tend d'ailleurs a épouser les contours de la pro-
vince de Québec, a se confondre avec le tracé d'un ter-
ritoire géographique peuplé de sept millions d'individus
de nationalité canadienne (cf. p. 40-41).

Assurément, cette conception territoriale, étroite-
ment positiviste, de la société et de la culture québécoises
que Godbout partage notamment avec Bourassa et Tru-
deau, s’inscrit-elle dans la plus pure tradition de I'indi-
vidualisme libéral. Mais j'aurais tendance a y voir aussi
comme |'ultime réponse, la seule possible désormais, a
cette exigence de « fermeture du "nous" » caractéristique
de I'ancien régime idéologique auquel Godbout demeure
assujetti — exigence qui, aprés la Révolution tranquille
(et je m’inspire ici d'une des conclusions auxquelles

train. Si nous acceptons de jouer un réle, si noble soit-il, ¢’est forcément
a lintérieur d'une histoire faite par d'autres » (Hubert Aquin, « La
fatigue culturelle du Canada frangais », dans Blocs erratiques, Montréal,
Editions Quinze, 1977, P- 92, note 22).
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aboutit la recherche de Micheline Cambron), ne peut
plus étre satisfaite, sinon par le recours a « I'espace
comme définitoire de la collectivité® ». Comme si la o
le « nous » traditionnel a perdu son substrat et son ho-
rizon®, il ne restait plus en définitive, pour en sauver
l'illusoire permanence, qu’une représentation platement
empirique et territoriale de la communauté : un
« "nous", défini spatialement, hors de toute extériorité
(... les Québécois rattachés a un territoire, et non les
Canadiens frangais rattachés a une histoire messianique)
[et qui] rejette d’emblée toute action transformatrice? ».

Depuis trente ans au moins, le peuple québécois n'a
d’autre alternative que de demeurer dans ce que j'appel-
lerais 'orniére nationaliste, unioniste et duplessiste (la
province de Québec), ou de choisir — non pas a travers
le rejet de sa définition traditionnelle mais plutdt par la
mise a distance (herméneutique) de celle-ci, pleinement
reconnue et assumée en tant que son passé — « la ligne
du risque », selon le titre des essais de Pierre Vadebon-
coeur parus en 1963. Ce risque suppose de la part de
I'intellectuel qu’il brave l'interdit intériorisé de la dis-
tance et ose se reconnaitre en tant que tel, a la fois de-
dans et dehors, comme témoin exemplaire d'une société
qui, si elle veut se donner un avenir a sa mesure, n'a
d’autre choix désormais que d’assumer son historicité,

35. Op. cit., p. 177.

36. C'est-a-dire « le messianisme colonisateur » et « les valeurs (...) qui
agissaient alors comme marques de la cohésion du groupe : la religion,
la pratique d'une économie rurale et la langue ». Cet horizon et ces
valeurs « rendaient la circularité collectivitéspatialité inutile », la
fermeture du « nous », dans le systéme du XIX® siécle, « ne reposant
pas, selon l'auteure, sur une définition territoriale mais plutét sur une
éthique de I'exclusion » (Ibid., p. 177).

37. Ibid,, p. 176.
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« de faire son nid dans une définition paradoxale de
soi », comme le dit admirablement Micheline Cambron®.

En refusant son rdle sous le prétexte démagogique
de solidarité avec le peuple, I'intellectuel québécois se
fait complice de ce nationalisme défensif, de cette « auto-
négation nationaleuse » si bien nommée par Paul Cham-
berland et on se dissimule le véritable motif, inavoué et
inavouable, du jugement de Godbout sur Mordecai Rich-
ler : a savoir 'obsession typique du colonisé d’étre re-
connu par l'autre, « d’exister "dans I'ceil de l'autre” »,
comme ['écrit lui-méme Godbout®. Obsession a base de
ressentiment, ajouterais-je avec Chamberland : « Le res-
sentiment du velléitaire nourrit sa propre dénégation de
I'exaltation fétichiste de la différence, — d""ethnicisme".
Nous étouffons dans le cercle de I'autonégation nationa-
leuse. Et c’est exactement ce qu’apprécient ceux qui re-
doutent la naturelle et pleine émergence d’un Etat
frangais en Amérique du Nord. D’oil les attaques suscep-
tibles de renforcer le comportement autonégateur reven-

38. Ibid., p. 180.

39. P. 42. Notons que par cette formule Godbout trahit la vision tru-
deauiste, minoritaire, du Québec qui est la sienne. « Si I'Etat canadien
a fait si peu de place a la nationalité canadienne-franqaise, écrivait Tru-
deau, c’est surtout parce nous ne nous sommes pas rendus indispen-
sables 2 la poursuite de sa destinée ». C'est Hubert Aquin qui cite cette
phrase de Trudeau, qu'il commente en ces termes : « Devenir indis-
pensable  la destinée de I'Autre, voila le théme de I'exorbitation cul-
turelle exprimé avec une rare précision. Cela consiste & créer dans le
groupe majoritaire le besoin du minoritaire, cette "indispensabilité”
nous conférant du coup le droit a la dignité minoritaire » (« La fatigue
culturelle du Canada frangais », op. cit., p. 91-92). Dans le langage néo-
libéral que Godbout emprunte & Francis Fukuyama, ce théme de I'exor-
bitation culturelle a pour nom « thymos » : « [..]Jreste donc ce foutu
besoin d'exister "dans I'ceil de I'autre” (ici le Canadien anglais). Mais
justement c’est ce que nous gagnons, peu & peu, dans le débat consti-
tutionnel. Notre "thymos" se gonfle » (p. 42). Souhaitons qu'il se gonfle
assez qu'il en éclate comme la grenouille (I'm a frog...) de la fable !
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dicatif — basses, & I'occasion, comme celles d'un Mor-
decai Richler, qui dénie son propre "racisme" en le pro-
jetant sur le nationalisme "pure laine". En somme, il faut
nous en prendre d'abord & nous-mémes, car nous n’a-
vons pas de pire ennemi®. »

Encore qu’elle ne soit que celle d'un poéte... ce qui
la disqualifie d’emblée aux yeux de Godbout, l'interpré-
tation de Chamberland mériterait, a mon avis, d’étre ap-
profondie. Non seulement parce qu’elle donne accés au
ressort inconscient du jugement de Jacques Godbout sur
Richler, mais surtout parce qu’elle met en lumiére cette
structure sado-masochiste dans laquelle me parait s"abi-
mer la relation Québec/Canada. Relation perverse qui,
il faut bien 'admettre, ne dure que pour autant que le
désir de chacun des partenaires y trouve son compte !

La satisfaction masochiste du peuple québécois est
liée, bien sir, a I'humiliation que lui inflige le partenaire
canadien, humiliation dont il souffre certes mais qu‘en
méme temps il ne peut s’empécher de rechercher, voire
de provoquer, dans la mesure ol elle vient satisfaire un
besoin de punition qui le confirme dans son étre humilié.
Rien ne me parait plus révélateur, a cet égard, que
« 'écrasement » de Robert Bourassa a Charlottetown ;
plus précisément : sa décision, prise in extremis, d’aller
négocier alors qu’il savait pertinemment qu’a peu preés
tout, déja, avait été négocié et que la cause était perdue
d’avance ; les efforts déployés ensuite pour présenter
cette humiliation comme une grande victoire pour le
peuple québécois ; puis, finalement, a la suite des révé-
lations que I'on sait, I'aveu cathartique du « c’est mieux
que rien ». Que voulez-vous, quand on est né pour un
petit pain...

Je ne nie pas que le Québec et le Canada aient besoin
I'un de l'autre pour exister ; je dis seulement que ce

40, Art. cit., p. 28-29.
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besoin mutuel reléve de plus en plus de la perversion et
ressortit, si je puis me permettre cette métaphore®, a une
dynamique de violence conjugale. Voila pourquoi il faut
mettre fin & leur union : pour le bien des deux parte-
naires, pour que chacun des deux peuples puisse enfin
accéder a la pleine responsabilité de son destin.

Mais sans doute n'est-il pas plus facile pour le
Québec de rompre cette union politique que pour une
femme de quitter un mari violent, surtout quand la vio-
lence, de physique qu’elle pouvait étre au départ, s’est
muée avec le temps en violence psychologique ou sym-
bolique. Difficile alors, en effet, de ne point céder a I'ar-
gument libéral de Jacques Godbout : « les Québécois
sont libres comme peu de citoyens dans le monde le
sont ; ils peuvent s’enrichir, s'ils en sentent le besoin,
dans une société ot1 les lois du marché sont tempérées
par celles du gouvernement » (p. 42).

Et le reste ? Je veux dire la vraie liberté politique ;
non pas celle, toute libérale, qui consiste pour l'individu
a se libérer de la politique pour s’enrichir et jouir tran-
quillement de la vie, mais celle pour laquelle les Grecs
jadis créérent la polis et qui, misant sur la puissance et
la grandeur des actions et des paroles des hommes réu-
nis, n'a d'autre fin qu'elle-méme ni d'autre argument
que la dignité et la souveraineté de cette part du monde
qu’ils habitent ensemble : un pays.

Mais cette liberté-la, cette souveraineté-la, encore
faut-il, comme dit Pierre Vadeboncceur, « la vouloir, ce
qui s’appelle vouloir? ».

41. Métaphore aussi usée que la situation qu’elle décrit, et donc tou-
jours aussi actuelle, hélas. A propos de cette « sexualisation de la
Confédération », je renvoie le lecteur au texte d’Aquin, « Le corps mys-
tique » (1964), dans Blocs erratiques, p. 105-112.

42. « Un certain silence », Liberté, n® 203, p. 101.



