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LIRE EN FRANCAIS

GAETAN BRULOTTE
PORTRAITS DE FEMMES FIN DE SIECLE

Isabelle de Courtivron, Clara Malraux: Une femme dans
le siécle, Editions de I'Olivier, 1992, 288 pages; Armand
Hoog, La Fabulante, Actes Sud, 1992, 182 pages; Sylvie
Weil, Les Reines du Luxembourg, Flammarion, 1991,
194 pages.

La récente biographie d'Isabelle de Courtivron se lit
comme un roman. Bien documenté, alimenté d’anec-
dotes, de sources livresques et de renseignements venus
d’innombrables entretiens avec des proches de Clara
Malraux, ce travail non seulement prolonge le magistral
ouvrage de Jean Lacouture, André Malraux: Une vie dans
le siécle (Seuil, 1973), qui fut le premier a réhabiliter le
role de Clara, mais dresse le bilan d'une existence pal-
pitante en soi, qui s'est étendue sur plus de quatre-vingts
ans de ce siécle.

Issue d'une famille juive allemande, Clara Gold-
smith voit son pére mourir en 1910 alors qu’elle n'a que
treize ans. Vite en révolte contre un milieu familial con-
ventionnel étouffant, elle cherchera son épanouissement
dans la marginalité parisienne, au sein du bouillonne-
ment culturel du début du siécle, avec Picasso, Stravinsky,
les débuts de Chaplin, le modernisme d’Apollinaire, le
futurisme, le dadaisme, et bient6t le surréalisme. C'est
autour de la revue anarchisante Action, ou Malraux a
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publié en 1920 sa premiére ceuvre de fiction, Mobilités,
qu’en 1921 Clara Malraux rencontre son futur mari. Elle
a vingt-quatre ans, est riche et raffinée. Lui n'a que dix-
neuf ans, est pauvre et fasciné par le luxe et les habitudes
de vie que seul I'argent peut offrir. Selon la biographe,
Malraux se marie ainsi a Clara par intérét, sous le régime
de la communauté de biens. On n’hésite pas a nous mon-
trer ici un homme plus ou moins parasite de son épouse
et de sa belle-famille et qui dilapide la dot conjugale dans
de mauvais investissements.

Les premiéres années de leur union les entrainent
en Asie. Nous avons droit a4 une vision démythifiante
des épisodes bien connus des séjours orientaux du céle-
bre couple. Notamment on insiste sur le fait que c’est
Clara qui a financé le voyage du couple au Cambodge,
voyage entrepris a l'instigation de son mari dans le but,
essentiellement cupide et criminel, de voler des statues
kmers pour les revendre a prix fort. Lors de la séques-
tration du couple a Pnom Penh, c’est encore Clara qui,
apres avoir obtenu sa propre libération (et trompé André
sur le bateau du retour, précise-t-on, ce qui aurait refroidi
Malraux pour toujours), a effectué, a partir de la France,
les démarches pour faire libérer son mari. Clara sera par-
ticulierement choquée par les interprétations ultérieures
de ces événements par Malraux, qui s'est évertué a éla-
borer le mythe du héros solitaire, aventurier et révolu-
tionnaire, qui risque sa vie pour de bonnes causes,
artistiques ou politiques. L'ouvrage d'Isabelle de Cour-
tivron fait état, pour cette période importante, d'innom-
brables corrections a I'histoire, corrections rageuses
effectuées par Clara, de celles qu’elle griffonne dans les
marges de ses exemplaires de diverses études sur
Malraux, aux corrections faites dans ses Mémoires. La
biographie de Madame Malraux rétablit donc sa part
d’action dans les entreprises communes des années vingt
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de ce couple hors de I'ordinaire. Comme on s’en doute,
le ton y est justicier et revendicateur.

1933 est une année charniére pour les Malraux:
Clara a trente-cinq ans et donne naissance a Florence, le
seul enfant qu’elle aura de son époux. Alors qu’elle est
en voyage, Malraux regoit le Goncourt, prix qu’il convoi-
tait, et accueille Josette Clotis dans sa vie. Ce sera la fin
du mariage Clara-André.

La biographe fait ressortir les déchirements qui ont
suivi et révele les drames vécus par une femme qui a
cherché, lit-on, a «s’affirmer et a ne pas vivre dans 1'om-
bre de son mari». Si cette démarche est bien celle de
Clara Malraux, on comprend mal alors (la biographe ne
I'explique pas assez et lui pardonne trop facilement cer-
tains entétements injustifiables) qu’elle se soit, aprés son
divorce, acharnée contre son ex-mari durant cinquante
ans, tout en tenant mordicus a garder le nom de Mal-
raux. Tout se passe comme si elle avait précisément cher-
ché a rester dans 'ombre du chéne qu’elle voulait
abattre. On peut facilement imaginer une Clara Gold-
smith qui aurait radicalement retrouvé son identité et
son indépendance, élaboré son ceuvre a part, et décidé
de ne pas gaspiller son talent a se faire I'infatigable com-
mentatrice des actions de son ex-mari.

On pourrait se demander ce que Malraux pensait
des déclarations publiques de son ex-femme. Il ne les a
jamais commentées, dit la biographe. Fagon d’opposer
un silence dédaigneux a des propos médisants? On ne
sait. Son évolution montre que, de toute fagon, il consi-
dérait les femmes et les enfants en général comme des
présences encombrantes: il a fini par vivre comme les
personnages de ses romans, dans un monde d’hommes.

Malgré son parti pris, Isabelle de Courtivron recon-
nait tout de méme la part de mauvaise foi dans certains
propos vengeurs de la femme blessée. Elle n'hésite pas
non plus a montrer le versant sombre, suicidaire et
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excentrique de son héroine. Voila qui pourrait suffire a
démarquer son travail de quelque entreprise hagiogra-
phique. Mais cette biographie a bien d’autres qualités,
dont au premier rang celle d’étre servie par une docu-
mentation fouillée ainsi que par une écriture alerte et
vivante qui a le sens du suspense.

Cet ouvrage est intéressant encore par l'éclairage
donné sur diverses ceuvres de Clara autres que les
Mémoires: romans, nouvelles et essais, ceuvres qu’on ne
connait guére, sans parler de son théatre, inédit, ici passé
en revue.

De bout en bout, c’est le point de vue féministe qui
domine tout naturellement dans cette biographie, mais
il est pondéré par une distance critique qui n’existe pas
dans les Mémoires de Clara. Les admirateurs de Malraux
vont souffrir des quelques douloureux coups de couteau
a nouveau infligés a leur monument. Ils seront peut-étre
agacés par certaines attitudes de Clara et par ce qui pour-
rait étre interprété comme de la mesquinerie. Mais Clara
Malraux était une femme hors du commun et, au total,
cette nouvelle biographie, qui nous la montre sous toutes
ses facettes et dans sa complexité réelle, est tout a fait
passionnante a lire.

Universitaire, spécialiste de Stendhal, Armand Hoog
a publié plusieurs romans dont Le Passage de Milius
(Leméac/ Actes Sud, 1991), sélectionné pour le Prix
Renaudot. Son dernier roman, La Fabulante, suit de pres
I'évolution d’une autre femme singuliére. Elle n’est pas
a l'avant-scéne du siécle comme Clara Malraux, elle
meéne au contraire une vie au ras du quotidien, mais elle
enrichit sa vie en cultivant son imagination. Juliette, qua-
rante ans, est une jolie veuve aux réveries débridées qui
travaille a I'Office parisien des Brevets, o1 I'on gere les
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inventions. Au milieu des créations des inventeurs,
lesquelles sont surtout ménageres et vont des w.-c.
silencieux au fait-tout a fond thermo-diffusion, Juliette
vit dans un monde imaginaire qui la rapproche de la
«Juliette aux esprits» de Fellini. Elle se crée des identités
fictives, se réfugie dans le passé a coté de la présence
révée de son mari mort, déforme le réel pour le rendre
plus palpitant, s’entoure de personnages inventés, insére
des scénarios dramatiques dans son espace journalier.
Du matin au soir, elle joue a étre une autre. Son cogito:
«Je suis ce que je pense.»

Ses visions finissent par bousculer la réalité, sinon
la remplacer. L'invention se méle au réel. Ainsi les per-
sonnes qui évoluent autour d’elle, dans son milieu de
travail, sont des étres falots qui ont la consistance fréle
de ses personnages fictifs. Parmi les personnes qu’elle
cotoie: un collegue de descendance Russe qui a élaboré
une théorie des possibles, a qui elle vole son manuscrit,
une dactylo a qui elle dicte ses Réflexions sur le mensonge
(qu’elle essaie de réhabiliter), une voix anonyme qu’elle
consulte réguliérement au téléphone pour la guider dans
ses décisions, un amour d’enfance rebaptisé par elle
(autre jeu de Juliette) d"un nom pharmaceutique, Soluté
de Primperan, chercheur de vérité auquel elle finit par
associer son avenir affectif. Ainsi tout est bien qui finit
bien.

Hoog mélange I'érudition philosophique et littéraire
a la narration. Par la voix des personnages, il nous donne
un apergu de la métaphysique, du féminisme frangais,
de 1968. Mais ces commentaires sont quelque peu super-
ficiels et maladroits. Au total, La Fabulante est un roman
qui, a défaut d’étre une ceuvre marquante, a le mérite
de nous mettre en état de légereté.

»
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Avec Les Reines du Luxembourg (Flammarion, 1991),
son premier roman apres un excellent recueil de nou-
velles, A New York, il n'y a pas de tremblement de terre,
Sylvie Weil nous propose le portrait d'une autre femme,
Héléne. Juive elle aussi, accrochée au passé, Hélene vit
enfermée dans son appartement parisien, dans une soli-
tude réflexive et réveuse, face au Jardin du Luxembourg.
La elle revit son enfance et ses relations familiales. Elle
s'attarde auprés de sa sceur Juliette et de sa grand-mere.
Cette derniére domine la constellation familiale: toute
une partle du roman consiste a procéder progressive-
ment a son exécution symbolique. Quand 'ancétre est
enfin morte, voici le commentaire cruel de la narratrice:
«La grand-meére pourrit. Nous rions. Nous avalons de
grands coups de rhum.» (p. 177)

Héléne reconstitue également sa robuste liaison avec
Alex, Russe fraichement immigré, sorte d’original idéa-
liste et démuni. Le roman juxtapose plusieurs niveaux
narratifs: le journal d’Héléne qui consigne principale-
ment sa vie de couple avec Alex, de la premiére rencon-
tre a la séparation finale; et les diverses strates d’écriture,
soit au tu, soit au il, qui évoquent des scénes d'enfance
et parlent a des morts. Cet étagement de la narration
crée un effet de diversité, mais a le défaut de susciter de
la confusion sur l'identité des personnages et d’engen-
drer des longueurs.

Sylvie Weil excelle a rendre une atmosphere fami-
liale, les tensions du couple, ou les chaleurs d'une inti-
mité. Voila un talent qui s’épanouit bien dans I'art du
roman. On a cependant l'impression qu’elle atteint son
maximum d’efficacité littéraire dans le genre resserré et
difficile de la nouvelle plutét que dans le roman.

*
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Chacun de ces trois livres nous présente, a sa fagon,
une image de femme pour cette fin de siécle. Ces figures
féminines se tournent toutes vers le passé et font le bilan.
Elles cherchent a se définir en s’affranchissant de 'ombre
du mari (Clara Malraux), du monde du travail (Hoog),
du milieu familial (Weil). Chacune trouve une solution
au probléme de I'existence et s’affirme par un fort indi-
vidualisme: la premiére par I'engagement personnel, la
deuxiéme par l'imagination et Iaventure, la troisiéme
par la conquéte solitaire de soi. Toutes les trois décou-
vrent ultimement I'écriture comme moyen de salut.



