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L’AMATEUR DE MUSIQUE

GILLES MARCOTTE
LA VOIX

Sur ses photos, elle a 'air d’'une écoliére, avec son
aimable sourire, sa coiffure extrémement démodée, son
visage frais, un peu espiégle. Ou, mieux, elle ressemble
a ces nannys anglaises d'une grande discrétion qui se
font engager dans les bonnes familles, dans les romans
d’'Agatha Christie, sont forcément I'objet des attentions
compromettantes du maitre de maison, et finissent pas
étre témoins d'un meurtre qui les sort douloureusement
de I'anonymat.

Mais la voix.

Immense, elle envahit vos enceintes acoustiques, qui
peuvent a peine la contenir. Vous n'en revenez pas,
d’abord, une exclamation vous échappe, c’est trop. Cette
voix n'est pas celle d'une femme particuliére, c’est la
grande voix féminine qui vous enveloppe, vous berce et
vous effraie un peu. Ecoutez La vie et I'amour d’une femme
de Schumann, enregistré par Kathleen Ferrier il y a une
quarantaine d’années, avec le (futur) Montréalais John
Newmark, et qu’on vient de rééditer en compact. La voix
est devenue un peu métallique, trop agressivement défi-
nie, comme il arrive souvent dans ce genre de transpo-
sition; elle n'a pas I'émouvante chaleur de la gravure
originelle sur disque noir, que j’avais acquise d’occasion
au cours des années cinquante et a laquelle je retourne
réguliérement, malgré les bruits de surface. (En fait, ces
bruits de surface, je commence a les aimer, je comprends
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qu’ils font partie de mon expérience musicale, j'oserais
dire de la musique méme...) Mais ce qui apparait aussi-
tot, dans l'une ou l'autre forme, c’est que la voix de
Kathleen Ferrier nous introduit dans un monde sans
commune mesure avec les valeurs de tranquille amour
conjugal, de vie quotidienne simple et fervente, que
disent les poemes de Chamisso. Cette voix ne peut pas
étre contenue dans une maison, entre des murs. C'est
avec les mystéres de la nature, du cosmos, qu’elle fait
alliance. Elle est dans ce monde, elle est de ce monde,
et en méme temps elle ne peut s’empécher d’évoquer ce
qui est au-dela du monde, l'ailleurs indéfinissable qui
ébranle et confirme le monde, comme le dit Yves Bonne-
foy dans le trés beau poéme qu'il a écrit «A la voix de
Kathleen Ferrier».

Je célébre la voix mélée de couleur grise

Qui hésite aux lointains du chant qui s'est perdu
Comme si au dela de toute forme pure

Tremblat un autre chant et le seul absolu.

O lumiére et néant de lumiére, 0 larmes
Souriantes plus haut gue l'angoisse ou l'espoir,
O cygne, lieu réel dans l'irréelle eau sombre,
O source, quand ce fut profondément le soir!

1l semble que tu connaisses les deux rives,
L'extréme joie et l'extréme douleur.

La-bas, parmi ces roseaux gris dans la lumieére,
1l semble que tu puises de 1'éternel’.

J'entends assez bien — je I'entends dans la voix méme
de Kathleen Ferrier — ce que dit Yves Bonnefoy lorsqu’il
parle du «chant qui s'est perdu», des «deux rives», d'un

1. Yves Bonnefoy, «A la voix de Kathleen Ferrier», Hier régnant désert,
in Poémes, Poésie/Gallimard.
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ailleurs qu’on ne peut jamais posséder, de la division de
I'étre entre ce qui est et ce qui n'est pas — mais le gris?
Deux fois, dans le poéme, il nomme cette couleur: «la
voix mélée de couleur grise», les «roseaux gris», et je
m’étonne un peu. Mais le gris, c’est 'humble, le pierreux,
le nécessaire, I'obligation qui nous est faite d’étre totale-
ment humains, d’ici-bas; et la voix de Kathleen Ferrier
est profondément terrestre, en effet. Mais on peut penser
aussi que le gris, c’est 'entre-deux, le mi-chemin entre
'absolu et ce qui fuit, entre l'ici et l'ailleurs — l'aube
enfin.

Il faut encore parler de nature, mais dans un sens
plus modeste, a propos de Kathleen Ferrier: au sens du
naturel, du non forcé, du donné. La qualité tout a fait
particuliére de sa voix, nous disent les biographes, vient
de ce qu’elle est parfaitement naturelle, qu‘elle n'a pas
subi l'influence des conservatoires. Elle était parfaite-
ment formée lorsque ses professeurs londoniens I'enten-
dirent pour la premiére fois, et ils n‘ont pu lui donner
qu‘un degré supplémentaire de raffinement, de perfec-
tion technique. Entrons, ici, dans le mythe de Kathleen
Ferrier. 1l est fait, contradictoirement, de I'étonnement
profond dans lequel nous jette sa grande voix, et du sen-
timent que cette voix appartient également — malgré ce
que j'ai dit tout a I'heure en parlant de Schumann — au
monde chaleureux des bons sentiments. Oh! qu’elle est
anglaise, Kathleen Ferrier, simplement, naivement, aima-
blement anglaise! Elle est née a Higher Walton, dans le
Lancashire, loin des grands centres artistiques, et son his-
toire est celle d'une Cendrillon de la musique. Elle quitte
'école a quatorze ans, et devient téléphoniste. (Quelle
voix, au bout du fil...) Elle a du talent pour le piano. Elle
se marie et, si le mariage avait bien tourné (ce qu’a dieu
ne plaise, diront ceux qui ont une conception élevée de
la vocation artistique), nous n’aurions jamais entendu
Kathleen Ferrier. La-dessus, enfin libre, elle se présente
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au Festival de Carlisle et remporte le premier prix dans
deux catégories, celle de piano et celle de chant. Une
charmante jeune personne, disent tous ceux qui la ren-
contrent et I'entendent, généreuse, enthousiaste, amou-
reuse de la vie. C'est elle tout particulierement que nous
entendons dans ces chansons populaires anglaises
qu’elle s’est entétée a chanter durant toute sa carriére,
pleines d'une épouvantable vitalité. Une bonne fille.

Mais voici que le mythe se colore de teintes plus
sombres. Kathleen Ferrier a atteint, trés rapidement, le
sommet de la gloire. Elle chante Mahler avec la Philhar-
monique de Vienne dirigée par Bruno Walter, et celui-ci
I'accompagne méme au piano dans quelques récitals.
Benjamin Britten écrit sa Lucréce pour elle. Mais Kathleen
Ferrier devait mourir jeune. Elle continue de chanter pen-
dant quelques années, malgré le cancer dont elle est
atteinte. Tous parlent de son courage, de sa gaieté méme
dans le malheur. Elle mourra a 1'dge de quarante et un
ans (en 1953), apres la deuxiéme représentation de
I'Orphée de Gluck, dans lequel elle chantait sous la direc-
tion de Barbirolli. Casals et Toscanini, qui I'avaient invi-
tée, ne pourront pas la recevoir.

Ainsi nous n’écoutons pas que la grande voix lors-
que nous écoutons Kathleen Ferrier. Nous écoutons aussi
cette courte vie, cette belle et triste histoire. Pour un peu,
nous croirions que Kathleen Ferrier est morte de chanter,
pour chanter, que sa voix n’aurait pas cette somptueuse
profondeur si elle ne se savait pas vouée a une mort
prochaine, et investie par cette proximité d'une urgence
toute spéciale.

J'ai parlé beaucoup de nature, de naturel, dans les
lignes qui précédent, mais qu'on ne s’y trompe pas: la
musique, ce que nous appelons la musique, est bien I'art
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le plus abstrait, le plus artificiel qui soit. ]’en appelle au
témoignage d’ Atobeian, prince de I'ile antillaise de Gua-
nahani, amené en Espagne par Christophe Colomb aprés
sa découverte de I’Amérique?. Atobeian est un témoin
hostile, et plus qu'hostile, a la civilisation occidentale. Il
la juge absurde, perdue de mceurs et d'intelligence. Seule
la musique... Mais je cite tout le paragraphe:

Pour votre défense, je dois avouer que vous avez inventé
une facon de piéger les esprits qui est supérieure a tout
ce que nous avons pu trouver: la mus:que A la cour de
Barcelone, la premiére fois que j'ai entendu l'orchestre de
Doria Juana, j'en ai eu les larmes aux yeux. Les sons que
ces hommes venus d’Italie tiraient de leurs flites et de
leurs violes étaient plus doux que ceux des oiseaux; ils
avaient une gravité et une mélancolie que je n'ai senties
que dans les orages. Si une seule découverte pouvait jus-
tifier 'ennui de ma captivité, ce serait celle-la. Moi qui
avais toujours connu une musique qui épousait les corps
et qui était tout au plus une extension sonore de la transe,
voild que j'accédais a des émotions et des images que
J'étais incapable de nommer. C'était une jouissance et une
torture tout d la fois, car j'étais habitué a inférer l'esprit
depuis l'objet, et 1a, dans ces notes et ces silences tressés
avec plus de finesse que le plus bel osier, il y avait une
dme qui ne correspondait @ aucune réalité connue, comme
si les forces et les sensations d'oit auraient dt venir ces
sons n'avaient pas encore été créées. J'étais ravi, confus
et troublé, conscient tout @ coup qu’une invention
humaine pouvait s'insérer @ mi-chemin entre les dieux et
les choses et prétendre en méme temps toucher a l'un et
Fautre monde.

2. Louis Lefebvre, Guanahani, roman, Boréal, 1992.
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Il parle bien, ce jeune homme de Guanahani. Il dit
a peu pres, en prose, ce que disait en vers le poéte Yves
Bonnefoy. Mais un peu d'inquiétude, de trouble, on I'a
vu, se méle a son admiration. Il se demandera plus loin
si cette «invention humaine» entre les dieux et les choses
ne risque pas de nous rendre sourds aux voix du réel,
de I'ordre des choses, voire de nous-mémes. Savons-
nous vraiment ce que nous faisons, quand nous écoutons
de la musique?



