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L'AMATEUR DE MUSIQUE 

GILLES MARCOTTE 

LA VOIX 

Sur ses photos, elle a Tair d'une écolière, avec son 
aimable sourire, sa coiffure extrêmement démodée, son 
visage frais, un peu espiègle. Ou, mieux, elle ressemble 
à ces nannys anglaises d'une grande discrétion qui se 
font engager dans les bonnes familles, dans les romans 
d'Agatha Christie, sont forcément l'objet des attentions 
compromettantes du maître de maison, et finissent pas 
être témoins d'un meurtre qui les sort douloureusement 
de l'anonymat. 

Mais la voix. 
Immense, elle envahit vos enceintes acoustiques, qui 

peuvent à peine la contenir. Vous n'en revenez pas, 
d'abord, une exclamation vous échappe, c'est trop. Cette 
voix n'est pas celle d'une femme particulière, c'est la 
grande voix féminine qui vous enveloppe, vous berce et 
vous effraie un peu. Ecoutez La vie et l'amour d'une femme 
de Schumann, enregistré par Kathleen Ferrier il y a une 
quarantaine d'années, avec le (futur) Montréalais John 
Newmark, et qu'on vient de rééditer en compact. La voix 
est devenue un peu métallique, trop agressivement défi­
nie, comme il arrive souvent dans ce genre de transpo­
sition; elle n'a pas l'émouvante chaleur de la gravure 
originelle sur disque noir, que j'avais acquise d'occasion 
au cours des années cinquante et à laquelle je retourne 
régulièrement, malgré les bruits de surface. (En fait, ces 
bruits de surface, je commence à les aimer, je comprends 
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qu'ils font partie de mon expérience musicale, j'oserais 
dire de la musique même...) Mais ce qui apparaît aussi­
tôt, dans Tune ou l'autre forme, c'est que la voix de 
Kathleen Ferrier nous introduit dans un monde sans 
commune mesure avec les valeurs de tranquille amour 
conjugal, de vie quotidienne simple et fervente, que 
disent les poèmes de Chamisso. Cette voix ne peut pas 
être contenue dans une maison, entre des murs. C'est 
avec les mystères de la nature, du cosmos, qu'elle fait 
alliance. Elle est dans ce monde, elle est de ce monde, 
et en même temps elle ne peut s'empêcher d'évoquer ce 
qui est au-delà du monde, Tailleurs indéfinissable qui 
ébranle et confirme le monde, comme le dit Yves Bonne­
foy dans le très beau poème qu'il a écrit «À la voix de 
Kathleen Ferrier». 

Je célèbre la voix mêlée de couleur grise 
Qui hésite aux lointains du chant qui s'est perdu 
Comme si au delà de toute forme pure 
Tremblât un autre chant et le seul absolu. 

Ô lumière et néant de lumière, ô larmes 
Souriantes plus haut que l'angoisse ou l'espoir, 
Ô cygne, lieu réel dans l'irréelle eau sombre, 
Ô source, quand ce fut profondément le soir! 

Il semble que tu connaisses les deux rives, 
L'extrême joie et l'extrême douleur. 
Là-bas, parmi ces roseaux gris dans la lumière, 
Il semble que tu puises de l'éternel1. 

J'entends assez bien — je l'entends dans la voix même 
de Kathleen Ferrier — ce que dit Yves Bonnefoy lorsqu'il 
parle du «chant qui s'est perdu», des «deux rives», d'un 

1. Yves Bonnefoy, «À la voix de Kathleen Ferrier», Hier régnant désert, 
in Poèmes, Poésie/Gallimard. 
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ailleurs qu'on ne peut jamais posséder, de la division de 
l'être entre ce qui est et ce qui n'est pas — mais le gris? 
Deux fois, dans le poème, il nomme cette couleur: «la 
voix mêlée de couleur grise», les «roseaux gris», et je 
m'étonne un peu. Mais le gris, c'est l'humble, le pierreux, 
le nécessaire, l'obligation qui nous est faite d'être totale­
ment humains, d'ici-bas; et la voix de Kathleen Ferrier 
est profondément terrestre, en effet. Mais on peut penser 
aussi que le gris, c'est Tentre-deux, le mi-chemin entre 
l'absolu et ce qui fuit, entre l'ici et Tailleurs — l'aube 
enfin. 

Il faut encore parler de nature, mais dans un sens 
plus modeste, à propos de Kathleen Ferrier: au sens du 
naturel, du non forcé, du donné. La qualité tout à fait 
particulière de sa voix, nous disent les biographes, vient 
de ce qu'elle est parfaitement naturelle, qu'elle n'a pas 
subi l'influence des conservatoires. Elle était parfaite­
ment formée lorsque ses professeurs londoniens l'enten­
dirent pour la première fois, et ils n'ont pu lui donner 
qu'un degré supplémentaire de raffinement, de perfec­
tion technique. Entrons, ici, dans le mythe de Kathleen 
Ferrier. Il est fait, contradictoirement, de Tétonnement 
profond dans lequel nous jette sa grande voix, et du sen­
timent que cette voix appartient également — malgré ce 
que j'ai dit tout à l'heure en parlant de Schumann — au 
monde chaleureux des bons sentiments. Oh! qu'elle est 
anglaise, Kathleen Ferrier, simplement, naïvement, aima­
blement anglaise! Elle est née à Higher Walton, dans le 
Lancashire, loin des grands centres artistiques, et son his­
toire est celle d'une Cendrillon de la musique. Elle quitte 
l'école à quatorze ans, et devient téléphoniste. (Quelle 
voix, au bout du fil...) Elle a du talent pour le piano. Elle 
se marie et, si le mariage avait bien tourné (ce qu'à dieu 
ne plaise, diront ceux qui ont une conception élevée de 
la vocation artistique), nous n'aurions jamais entendu 
Kathleen Ferrier. Là-dessus, enfin libre, elle se présente 
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au Festival de Carlisle et remporte le premier prix dans 
deux catégories, celle de piano et celle de chant. Une 
charmante jeune personne, disent tous ceux qui la ren­
contrent et l'entendent, généreuse, enthousiaste, amou­
reuse de la vie. C'est elle tout particulièrement que nous 
entendons dans ces chansons populaires anglaises 
qu'elle s'est entêtée à chanter durant toute sa carrière, 
pleines d'une épouvantable vitalité. Une bonne fille. 

Mais voici que le mythe se colore de teintes plus 
sombres. Kathleen Ferrier a atteint, très rapidement, le 
sommet de la gloire. Elle chante Mahler avec la Philhar­
monique de Vienne dirigée par Bruno Walter, et celui-ci 
l'accompagne même au piano dans quelques récitals. 
Benjamin Britten écrit sa Lucrèce pour elle. Mais Kathleen 
Ferrier devait mourir jeune. Elle continue de chanter pen­
dant quelques années, malgré le cancer dont elle est 
atteinte. Tous parlent de son courage, de sa gaieté même 
dans le malheur. Elle mourra à l'âge de quarante et un 
ans (en 1953), après la deuxième représentation de 
l'Orphée de Gluck, dans lequel elle chantait sous la direc­
tion de Barbirolli. Casais et Toscanini, qui l'avaient invi­
tée, ne pourront pas la recevoir. 

Ainsi nous n'écoutons pas que la grande voix lors­
que nous écoutons Kathleen Ferrier. Nous écoutons aussi 
cette courte vie, cette belle et triste histoire. Pour un peu, 
nous croirions que Kathleen Ferrier est morte de chanter, 
pour chanter, que sa voix n'aurait pas cette somptueuse 
profondeur si elle ne se savait pas vouée à une mort 
prochaine, et investie par cette proximité d'une urgence 
toute spéciale. 

J'ai parlé beaucoup de nature, de naturel, dans les 
lignes qui précèdent, mais qu'on ne s'y trompe pas: la 
musique, ce que nous appelons la musique, est bien Tart 
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le plus abstrait, le plus artificiel qui soit. J'en appelle au 
témoignage d'Atobeian, prince de l'île antillaise de Gua-
nahani, amené en Espagne par Christophe Colomb après 
sa découverte de l'Amérique2. Atobeian est un témoin 
hostile, et plus qu'hostile, à la civilisation occidentale. Il 
la juge absurde, perdue de mœurs et d'intelligence. Seule 
la musique... Mais je cite tout le paragraphe: 

Pour votre défense, je dois avouer que vous avez inventé 
une façon de piéger les esprits qui est supérieure à tout 
ce que nous avons pu trouver: la musique. À la cour de 
Barcelone, la première fois que j 'ai entendu l'orchestre de 
Dona Juana, j'en ai eu les larmes aux yeux. Les sons que 
ces hommes venus d'Italie tiraient de leurs flûtes et de 
leurs violes étaient plus doux que ceux des oiseaux; ils 
avaient une gravité et une mélancolie que je n'ai senties 
que dans les orages. Si une seule découverte pouvait jus­
tifier l'ennui de ma captivité, ce serait celle-là. Moi qui 
avais toujours connu une musique qui épousait les corps 
et qui était tout au plus une extension sonore de la transe, 
voilà que j'accédais à des émotions et des images que 
j'étais incapable de nommer. C'était une jouissance et une 
torture tout à la fois, car j'étais habitué à inférer l'esprit 
depuis l'objet, et là, dans ces notes et ces silences tressés 
avec plus de finesse que le plus bel osier, il y avait une 
âme qui ne correspondait à aucune réalité connue, comme 
si les forces et les sensations d'où auraient dû venir ces 
sons n'avaient pas encore été créées. J'étais ravi, confus 
et troublé, conscient tout à coup qu'une invention 
humaine pouvait s'insérer à mi<hemin entre les dieux et 
les choses et prétendre en même temps toucher à l'un et 
l'autre monde. 

2. Louis Lefebvre, Guanahani, roman, Boréal, 1992. 
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Il parle bien, ce jeune homme de Guanahani. Il dit 
à peu près, en prose, ce que disait en vers le poète Yves 
Bonnefoy. Mais un peu d'inquiétude, de trouble, on Ta 
vu, se mêle à son admiration. Il se demandera plus loin 
si cette «invention humaine» entre les dieux et les choses 
ne risque pas de nous rendre sourds aux voix du réel, 
de Tordre des choses, voire de nous-mêmes. Savons-
nous vraiment ce que nous faisons, quand nous écoutons 
de la musique? 


