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MARIE-ANDREE LAMONTAGNE
AUTOUR D'UNE MORTE

— Cinquante-deux. Cinquante-quatre. L3, ce sont les
numéros pairs. Il faut donc regarder de ce coté-ci. Soixante-
trois.

Marie s’arréta de compter et se tourna vers son mari
qui conduisait.

— Tu as bien dit soixante-treize?

L’homme grommela une sorte de réponse. Les
adresses, ce n’était pas son affaire. Il pouvait tenir un volant
pendant des heures sans montrer la moindre fatigue. Ne
pas manger, ne pas dormir. Mais les adresses, les numéros
de téléphone, les comptes a payer, les rapports d'impdt lui
paraissaient d’horribles casse-téte.

— Soixante-treize!

C’'était une maison aux bardeaux bleu acier, entourée
de tres vieux arbres entre lesquels couraient une vingtaine
de lampions en plastique. La pelouse était encombrée de
meubles de jardin, d'un barbecue, de plats pour les chiens,
d’une table de pique-nique et d’une piscine autour de la-
quelle on avait dressé une plateforme en bois qui servait
de tremplin. Deux voitures étaient garées un peu en retrait.
Plus loin, on voyait une troisiéme voiture et, tout au fond,
la ol le gazon donnait sur la rue voisine, une quatriéme,
apparemment hors d’usage.

La voiture des visiteurs alla rejoindre les autres véhi-
cules. Comme personne ne venait a sa rencontre, le couple
ne savait trop quelle conduite adopter. Fallait-il attendre
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dehors que quelqu’un se manifeste? Frapper a la porte?
Crier bonjour a la cantonnade? Un bébé, qui marchait
depuis peu, les accompagnait. Ravi de pouvoir se dé-
gourdir les jambes, il couinait comme un jeune animal et
entreprit aussitdt I'exploration du terrain, riche en trésors
de toutes sortes.

Sous la voiture abandonnée dépassaient les jambes
d’un homme. Les roues arriére avaient été enlevées et
posées dans 1'herbe. On avait desserré les boulons de la
troisiéme roue, puis I'ouvrage semblait avoir été laissé en
plan. L’homme s’extirpa de sous la voiture en s’aidant de
ses pieds. Sale et absorbé par son travail, il tournait le dos
aux voyageurs. Marie le salua d’une voix douce.

— Bonjour John.

L'Américain se retourna, le visage radieux.

— Here you are!

Les deux hommes se donnerent I"accolade. Ils s’étaient
connus aux funérailles de l'oncle Georges, qui remontaient
a I'hiver précédent, et avaient fraternisé tout de suite.

John se tourna vers Marie, la cousine de sa femme, et
lui demanda s'ils avaient fait bon voyage.

— It's so nice to see you!

Au moment de I'embrasser, il hésita un peu. Marie l'in-
timidait. John était beau, d'une beauté bourrue, toute en
arétes et en cicatrices. Des Portugais, il avait les cheveux
noirs et le teint mat. La moitié droite de son visage était
parsemée de grandes taches claires et lisses, presque roses,
qui débordaient sur le bras droit. Ces taches lui donnaient
le charme étrange des grands blessés, mais John n’en savait
rien, et quand on le présentait a une femme, il s’excusait
d’étre né comme ¢a, d’avoir horrifié sa mére et toutes les
femmes, sauf la sienne. Les femmes ne l'aimaient que
davantage.

On entendit japper et le bébé se précipita vers deux
chiens qui accouraient joyeusement, suivis de Lorainne, la
femme de John. Lorainne n’était pas trés grande; elle portait



49

un bermuda qui montrait les plis de la graisse aux genoux.
Les deux femmes se sourirent.

— Comme c’est drole! Je venais justement de deman-
der a John quelle heure il était. Vous étes partis du Canada
plus tard que prévu?

— Non, répondit Marie. C’est a cause du petit. Tu
m’avais dit de compter six heures pour le trajet, mais, avec
un enfant, il faut s’arréter souvent.

Les chiens bondissaient autour d’eux, reniflaient les
nouveaux arrivants; ils bousculaient le bébé, peu assuré sur
ses jambes.

— Je n’ai pas souvent 'occasion de parler frangais, dit
Lorainne lorsqu'’ils furent installés sous les arbres, une biére
glacée a la main.

Tout en observant John a la dérobée, Marie lui répon-
dit:

— Je croyais qu’il y avait beaucoup de Canadiens
frangais a Fall River?

John ne comprenait rien a la conversation. Sans cesser
de sourire a la ronde, il veillait aux besoins de chacun en
biere fraiche, déplagait un fauteuil pliant dés qu’il se trou-
vait en plein soleil, souriait encore. Dans le doute, il pro-
nongait les seuls mots qu'il connaissait en frangais: oui, oui.

Il savait aussi chanter avec une belle voix de basse
Alouette, je te plumerai. Avant son mariage, John avait été
dans la Marine, ce qui I'autorisait a fréquenter le club des
vétérans de Fall River. Vers trois heures du matin, tous ces
vétérans éméchés se souvenaient que l'un des leurs avait
épousé une Canadienne frangaise et réclamaient Alouette en
cheeur. Pour faire taire leurs cris, John s’exécutait et, comme
il était souvent le plus imbibé de tous, il retrouvait un
moment l'insouciance des années passées dans la Marine.

— Ici, les enfants ne parlent pas frangais, expliquait
Lorainne. Seulement les vieux dans les hospices. Moi, je
parlais un peu avec ta tante Béatrice quand j'allais la voir.

Une auto s’engagea dans |'entrée. C'était une grosse
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six-cylindres couleur or avec une bande noire sur les por-
tiéres. Lorainne bondit sur ses pieds.

— C’est Judy-Ann, ma fille. Elle revient de I'hopital.

La jeune fille, qui portait encore sa coiffe et sa tenue
d'infirmiére, s’avanga en souriant. On vit apparaitre der-
riére elle une autre voiture.

— Et voila Donald, mon fils.

Avec de grands gestes, John cria a Donald de se dépé-
cher, que ses amis du Canada étaient arrivés et attendaient
de faire sa connaissance. L’ Américain était déja un peu ivre.

Lorainne présenta ses enfants. Elle était visiblement
tres fiere d’eux. Elle négligea ses invités pour s’enquérir de
leur journée de travail, sils étaient fatigués, sils avaient
faim. Armé d'une pelle et d'un seau de plastique, le bébé
s’affairait dans les trous qu’avaient creusés les chiens au-
tour de la maison. Le soleil glissait lentement derriére le
rideau des arbres.

Marie était venue a Fall River avec son mari pour re-
présenter la famille aux funérailles de la tante Maximena,
dont elle ne savait rien. En revanche, elle connaissait bien
la vie a Fall River, par sa grand-mere, intarissable sur ce
sujet.

Combien de fois lui avait-elle raconté que Fall River
n’était pas une grande ville? «Pourtant, ajoutait-elle, sans
que Marie songe a s'impatienter, on y trouvait cinq églises:
I'église catholique des Canadiens frangais, I'église angli-
cane, |'église protestante des Américains, I'église catholique
des Portugais et l'église catholique des Polonais.» L'église
catholique des Canadiens frangais était la plus jolie,
concluait invariablement la grand-mére de Marie: c’est 1a
qu’elle avait épousé son grand-pére.

Lorainne avait confié a Donald la responsabilité du
barbecue. Le jeune homme avait déja quitté ses vétements
de travail. La chaine de magasins a rayons qui |'employait
fournissait a ses travailleurs une chemisette et un pantalon
lie-de-vin, aux couleurs de la compagnie. Donald leur pré-
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férait le jean et le tee-shirt qu'il portait maintenant. Il allait
nu-pieds entre les canettes vides qui jonchaient le sol. Le
pied droit de Donald était difforme, plus petit, légérement
tourné vers l'intérieur. Il boitillait et, comme son pére, ne
cessait de sourire a la ronde et de dire merci. Marie proposa
de l'aider au barbecue, mais il refusa. Le sourire qui flottait
sur son visage se transforma en grimace comique quand il
passa la main au-dessus des charbons de bois briilants.

Lorainne le regardait faire.

— C’est un bon garcon. Ce n’est pas comme John.

En disant cela, elle jetait un regard en biais a son mari.
John ne cessait pas de sourire. Seul un imperceptible bat-
tement des cils montrait qu’il avait parfaitement compris.
Son épouse renchérit.

— Oh! Il sait ce que je pense de lui. Ne t'inquiétes pas.
Ca ira, Donald?

Le garcon nettoyait la grille du barbecue avec une
brosse grossiére. Sans lever les yeux de son ouvrage, il vou-
lut répondre a4 sa mére qui avait oublié de s’adresser a lui
en anglais, mais renonga et laissa tomber un «oui, oui»
passe-partout. Les invités le taquinérent gentiment sur son
accent. Le garcon rougit.

La grand-mere de Marie s'appelait Adélia. Elle aimait
raconter a sa petite-fille les visites qu’aprés son mariage elle
rendait a sa famille demeurée en Nouvelle-Angleterre.
«Quand venait 'heure de partir, je te jure que tout le monde
se mettait a pleurer. Et moi aussi, je pleurais. ]'embrassais
mes sceurs, mes beaux-fréres, leurs enfants et mes tantes.
Les voisins pleuraient. Et aussi les amis des voisins qui
€taient venus me dire au revoir.» Ces scénes avaient sou-
vent lieu a la gare ot la tribu 'accompagnait. «Je leur pro-
mettais de revenir. Ton grand-pére ne comprenait pas que
je veuille retourner la-bas, mais je suis stire que toi, tu le
peux, pas vrai?»

Marie observait Paul, son mari, qui conversait avec
John. Les deux hommes avaient croisé la jambe et on aurait
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dit que leurs pieds qui se frolaient par intermittence pre-
naient part a la conversation. Les hommes échangeaient des
cigarettes avec la connivence de ceux qui se sont sponta-
nément reconnus. Paul était un homme d’age mir. 11 se
tournait de temps a autre vers sa jeune femme et lui sou-
riait, I'air de dire: «Tu vois, je tiens ma promesse, je ne bois
pas».

Marie voyait les canettes vides s’accumuler sur le sol.
Comme s'il avait lu dans ses pensées, Donald abandonna
soudain le barbecue et entreprit de les ramasser. Tres vite
la poubelle fut pleine et, comme on n’était que le premier
jour, le jeune homme crut bon de se munir de trois grands
- sacs-poubelle qu’il posa sur un coin de la table. Apres les
cigarettes, Paul et John faisaient 1'éloge comparé des biéres
américaines et canadiennes.

Se sentant observé, John sourit a Marie et lui adressa
quelques mots sans importance, qu’elle oublia aussitot.
Sans savoir pourquoi, elle ne I'avait pas quitté des yeux.
Marie s’en voulut du trouble qu‘il faisait naitre en elle.

Lorainne langa a la ronde:

— Maudit Portugais!

Tous éclatérent de rire, John aussi.

Parlait-il portugais? demanda Marie. Pratiquement
pas. Deux ou trois mots pour épater les copains au club.
John était un immigrant de la deuxi¢me génération. En met-
tant le pied en Amérique, son pére avait voulu que ses en-
fants deviennent américains et qu’il en soit fini a tout jamais
de leur misére. Sa meére n'avait pas insisté. En revanche, la
grand-mére tenait beaucoup au portugais, mais John avait
sept ans quand elle était morte: elle n"avait pas eu le temps
de lui apprendre quoi que ce soit.

John sourit avant d’avaler une gorgée de biére. Qu'on
s'intéresse a lui n’était visiblement pas la régle. La biére de
Marie était devenue tiéde. Il s’en apergut et s’empressa de
lui en apporter une autre. Le bébé avait faim. C’était 'heure
de manger, mais les hommes, |'estomac gonflé de biére,
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n‘avaient pas faim. On mangea dehors, des steaks trop
cuits, aussi grands que les assiettes qui les contenaient. Sur
un signe discret de sa mére, Judy-Ann posa un grand plat
rectangulaire devant les invités. Marie s’exclama:

— Du gratin!

— Des patates avec du fromage, dit Lorainne. Je pense
que ce sera bon. Sers-toi.

Les femmes mangérent de bon appétit. Le bébé réclama
une seconde portion. Les os des steaks s’amoncelaient au
bout de la table et excitaient les chiens. Lorainne les calmait
de temps a autre par un ordre bref. Les bétes cessaient de
haleter un moment et recommengaient I'instant d’apres.

— Maman. Pipi.

Marie prit 'enfant par la main, s'excusa et quitta la
table. Sa cousine lui dit d’aller «par la», qu’elle y trouverait
les toilettes. Parce qu’on avait gardé les stores baissés, la
maison était fraiche et le contraste surprit agréablement
Marie.

Dans la cuisine, la vaisselle sale de plusieurs jours
s’empilait dans un coin. Des assiettes trempaient dans
I'évier. Des bouteilles vides de biére, un carton de lait et
des fruits moisis par la chaleur finissaient d’encombrer la
table. Par la porte béante, le four éclairait la piéce. Marie
recommanda a I'enfant de ne toucher a rien, puis se dirigea
vers la droite. Au passage, elle vit la poubelle qui débordait.

»

IIs arrivérent au salon funéraire vers sept heures. John
avait proposé de visiter la ville et ils étaient partis plus tot.
Restée a la maison avec son frére, Judy-Ann s’occupait du
bébé.

Comme celle de John et de Lorainne, la plupart des
maisons de Fall River avaient été construites au début du
siecle. Mémes bardeaux gris, mémes pignons, méme
véranda garnie d'une moustiquaire.
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Les deux hommes étaient assis a I'avant. Lorainne ne
parlait pas beaucoup. John montra du doigt quelques bou-
langeries portugaises. Des miches rondes tronaient derriére
la vitre. Pan y pastria. Lorainne haussa les épaules.

— Leur pain est trop sucré. ]'en achéterai demain pour
te faire plaisir, mais tu seras dégue.

Elle ajouta que les pains avaient perdu leur crodte a
cause du papier cellophane. Lorainne répéta:

— Ce n’est pas du pain, tu verras.

— Une sorte de brioche, sans doute? murmura Marie.

— Je ne connais pas ce mot.

Lorainne se tut.

Apres les vitrines des boulangers, il y eut celles des
tailleurs et des cordonniers. Celles des 5-10-15. Enfin, la
salle de billard. Les filatures étaient plus loin. La mémoire
de Marie notait les détails a toute vitesse. Ils passerent
devant I'église portugaise, une église bariolée, peinturlurée,
avec des vitraux naifs et criards. La fagade était enveloppée
de banderoles de toutes couleurs. Marie s'étonna et, encore
une fois, sa cousine vint a la rescousse.

— Cest pour leur féte. Elle vient d"avoir lieu. Les ban-
deroles partiront bientét.

Lorainne avait insisté sur le mot leur, comme si elle
pensait que cette vulgarité ne la concernait pas. John ne dit
rien. Paul avait soif et était embété par la présence des
femmes qui I'empéchait d’acheter quelques bieres qu'il
pourrait boire en route. Sur le parvis, deux enfants jouaient
aux billes; un chien leva la patte pour pisser; deux hommes
sortirent une pipe de leur poche. Dans les petites rues, le
soleil s'attardait. C'était 'heure o I'on sortait dans la rue
les bébés en pyjama pour qu’ils prennent I'air avant d’aller
au lit. L’heure ou leurs ainés n’avaient pas encore tout en-
vahi et ot il faisait bon flaner en famille.

John arréta la voiture devant une porte semblable aux
autres, devant laquelle briilaient deux grands cierges. Il fit
descendre tout le monde et dit d’entrer sans lui, qu'il garait
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la voiture et les rejoindrait. Quand John entra, un murmure
de joie parcourut la piéce et Lorainne comprit une fois de
plus que son mari était ici chez lui. La voix pleine de re-
proches, elle persifla a I'oreille de sa cousine:

— La femme de ton grand’oncle a toujours refusé
d’apprendre I'anglais. Elle ne voulait pas du frangais non
plus. Elle répétait: je suis portugaise. Pour elle, le portugais
était bien suffisant.

La piéce était sombre, petite et ressemblait au modeste
salon de n'importe quelle maison d’ouvriers. Une dizaine
de chaises étaient alignées au fond. On trouvait le cercueil
en entrant. Un prie-dieu, deux couronnes de chrysan-
thémes, un lutrin sur lequel était posé un livre de priéres
et une banderole — encore une banderole: To our beloved
Maximena.

La femme reposait, les traits séveéres; minces comme
les extrémités scellées d’un parchemin, les lévres dessi-
naient une sorte de rictus.

Marie ne savait trop quel nom donner a ce vieillard,
le frére cadet de sa grand-meére, qui pleurait a grand bruit
et génait tout le monde. Elle n'osait pas I'approcher et c’est
Lorainne qui prit les devants.

— Oncle Jean, voici la petite-fille de votre sceur Adé-
lia. Elle est venue du Canada.

L’homme releva la téte. Ses doigts effilés lui tinrent
lieu de mouchoir. Il se pinga le nez. «Dieu, qu'il lui ressem-
ble», pensa Marie. Elle redevint aussitot une petite fille; elle
n’était pas mariée et, dans son dos, Paul rapetissait a toute
vitesse. Son grand’oncle avait le regard doux et inoffensif
des myopes, un regard qu’elle avait vu tant de fois a sa
grand-mere. Le vieillard sembla se ressaisir.

— Oui... parler frangais, c’est bien...

Mais ces mots eux-mémes n’étaient qu'un sanglot mur-
muré. Marie eut envie de le bercer comme elle aurait voulu
bercer sa grand-mere quand elle pleurait sur des photos
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jaunies. Le méme regard soumis. Elle se dit que Jean devait
avoir obéi a Maximena comme Adélia avait obéi a Georges.

On voyait que le vieil homme avait beaucoup aimé sa
seconde femme — au-dela de ce qui était convenable. Les
sanglots reprirent, sans que I'oncle Jean s’occupe davantage
de Marie. Plus tard, il lui dit:

— Je me souviens de la derniére fois ol je suis allé au
Canada. Ton frére avait les jambes si courtes que le moindre
brin d’herbe le faisait tomber.

Et disant cela, il regardait tendrement Marie qui deve-
nait un souvenir.

Mais pour I'heure, il n’y avait que des pleurs. Estimant
sans doute que les sanglots du vieillard devenaient trop
indécents, deux hommes surgirent de 1'angle du salon oi
ils s’entretenaient a voix basse. Ils s’approcherent, I'ceil
sombre, les cheveux lisses et noirs, les dents trés blanches
et pointues. Lorainne se pencha vers Marie:

— Voila ses fils. Des bessons.

Marie comprit que ces deux-la voulaient calmer leur
pére. Elle se pencha vers son grand’oncle.

— Iy a décidément beaucoup de jumeaux dans notre
famille. Mon pére aussi a une sceur jumelle. Rappelez-vous.

Le vieillard parut soudain intéressé et en oublia de
pleurer.

— Oui, je me souviens. La vie était trés dure pour
Adélia. Elle me I'écrivait souvent dans ses lettres. She was
forty-two by that time, tu sais.

Les jumeaux avaient été les derniers enfants d’Adélia.
Les bessons retournerent s’asseoir pres de leurs épouses:
deux femmes courtes, grasses, aux traits accusés.

— Portugaises aussi, dit Lorainne a qui rien n’échap-
pait.

Les deux femmes ressemblaient a leur belle-mere. Elles
étaient baties comme des forteresses, capables d’encaisser
tous les coups jusqu’a tomber sous le dernier. Tous les
hommes ressemblaient a John. Ils fumaient et, de temps a
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autre, échangeaient des bouts de phrases avec gravité. Paul
se tenait prés de John et ne semblait pas s’embéter. Marie
s’éloigna pour ne pas fatiguer le vieillard. Lorainne vint la
rejoindre.

— Ses fils, theyre no good. Ils se chicanent tout le temps
et ils ont chassé leur vieux pére de la maison.

John, Paul et les bessons avaient gagné le fumoir, qu’on
devinait dans la piéce voisine. La, les hommes grillaient
cigarette sur cigarette. Il leur arrivait de rire, sans qu’on
sache trop pourquoi. Des rires brefs qui semblaient leur
avoir échappé, comme entre complices.

Marie demanda a sa cousine si les familles se voyaient
souvent.

— Non.

Apres réflexion, Lorainne ajouta:

— Ce n'est pas parce qu’on habite la méme ville, et
qu’on est parents, qu‘on est forcément amis.

A cdté du cercueil, une image de la Vierge, la téte cou-
ronnée de fleurs, rappela a Marie le petit catéchisme et,
I'instant d’apres, une histoire qui "avait fait pleurer, enfant.
Une petite fille habitait les collines. Quand elle descendait
au village, elle passait devant une chapelle couverte de
mousse. Derriére la grille de fer forgé se tenait la statue de
la Vierge, qui se sentait bien seule, parce que personne ne
lui rendait visite. La petite fille ne manquait jamais de dépo-
ser un bouquet de fleurs des champs et ainsi, croyait-elle,
la Vierge était moins triste. Un jour, la petite fille rentra du
village plus t6t que d’habitude. Elle vit que des gargons
venaient tous les jours piétiner ses fleurs. La petite fille res-
sentit un grand chagrin de voir ainsi abimer son offrande,
mais, concluait I'histoire, le chagrin de la Vierge, qui avait
tous les jours sous les yeux le spectacle de la méchanceté
des hommes, était plus grand encore.

Au fumoir, le ton avait monté. Les hommes se don-
naient de grandes claques dans le dos. La fumée était si
dense qu’on ne distinguait plus leurs visages, on n’enten-
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dait que leurs éclats de voix. Lorainne parut agacée et dé-
tourna la téte. Tout occupé a présenter son ami canadien-
frangais aux Portugais de sa belle-famille, John ne voyait
pas sa femme. Puis, d'un méme geste, les bessons éteigni-
rent leur cigarette et s"approchérent de leur pére qui avaient
recommencé a pleurer. Ses fils parlaient a voix basse et lui
tapotaient I'épaule.

Ce fut une veillée funeébre sans histoire. Des gens
étaient venus, puis repartis. Des familles complétes s'étaient
présentées, qui entraineraient dans leur sillage des adoles-
cents endimanchés et policés. Une jeune fille n'avait parlé
a personne; elle portait un rouge a lévres sombre, presque
noir. Marie avait tout vu: les coiffures, les gestes du chagrin,
les vétements, jusqu’a la toile accrochée au mur, au-dessus
du grand registre de I'entrée.

— Qui est l'artiste?

Ce furent les seuls mots qu’elle échangea avec son
mari. Il eut I'air étonné. Sa femme ne lui adressait pas sou-
vent la parole. Paul avait la passion du jeu. Depuis que
Marie avait renoncé a attendre l'insouciant qui jouait aux
cartes avec ses amis d'un soir, pardonner lui avait été plus
facile. Qu’il passe désormais les nuits dehors, elle s'en
fichait completement, pourvu qu’il la laisse dormir avec son
petit dans la maison tieéde! Elle ne I’entendait plus rentrer.
Paul finissait la nuit sur le divan du salon et, quand elle
descendait a la cuisine préparer le biberon de six heures,
c'est la qu'elle le trouvait.

Les choses auraient pu continuer ainsi encore un mo-
ment, s'il n'y avait eu I'accident. Ce matin-1a, Marie avait
apergu la voiture bosselée de la fenétre de la cuisine. Vers
dix heures, les policiers étaient venus. Sans ménagement,
elle avait secoué Paul qui dormait encore. Le bébé avait
faim et il fallait répondre aux questions, faire asseoir les
visiteurs, signer des convocations, payer, toujours payer.
Quand pourrait-elle nourrir tranquillement son bébé? Le
bercer. L'endormir doucement. S’endormir avec lui une fois
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pour toutes. Marie ne pardonnait pas a Paul de lui avoir
donné de telles pensées.

Paul n’avait pas répondu a la question, trop occupé a
supputer quel retour en grace elle pouvait signifier pour
lui. 11 en allait autrement pour John, qui cherchait toujours
I'occasion d’étre agréable a ses invités. Au regard et au
geste de Marie, il avait compris ce qu’elle désirait. En deux
bonds, il avait été prés du tableau, a chercher une signature
— improbable, puisqu’il s’agissait d'une reproduction bon
marché. Il était revenu prés d’elle, I'air désolé: il n'y avait
pas de signature. Marie avait répondu que cela ne faisait
rien.

Puis un homme s’était avancé et, avec un petit sourire
pale, avait demandé a I'assistance de s’agenouiller pour une
derniére priere.

Comme les gens gagnaient la sortie en devisant, on vit
les bessons qui soutenaient leur pére sanglotant. Lorainne
voulut saluer une derniére fois cette famille qu’elle fréquen-
tait si peu. Un des bessons s’inclina légérement et la remer-
cia, elle, son mari, et elle — il montrait Marie — et son
mari. Ces remerciements furent le signal du départ.

Dans la rue, un chien aboya. Une grosse Chevrolet
passa tout prés A V'intérieur, des jeunes gens chantaient a
tue-téte. Des visages hilares apparurent aux portiéres. Sans
raison, les adolescents lancérent quelques insultes. John
bondit et se mit a taper du pied contre la Chevrolet, qui
disparut dans la nuit. Lorainne cria a son mari d’'arréter.
Ca suffit! L’ Américain jura.

— Jesus-Christ! I'll kill them!

La femme se pencha vers sa cousine en soupirant.

— Comme je déteste ces folies-1a! Pourquoi faut-il tou-
jours qu’il se batte?

Arrivée a la maison, Lorainne fit la lumiére. Elle trouva
Judy-Ann au salon. La télévision était allumée et la jeune
fille dormait. Elle s’éveilla a l'arrivée de ses parents, bailla
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et répondit a leurs questions. Il ne s"était rien passé de spé-
cial. Judy-Ann s’éclipsa.

Les deux hommes avaient décidé de rester au jardin.
John avait d’abord ouvert deux canettes de biére, puis
s’était mis a fouiller derriére la remise a la recherche de
quelque chose. Paul le regardait. Il offrit mollement de
l'aider, mais John refusa. Il y parviendrait tout seul, a con-
dition d’y voir plus clair. 1l fit entendre enfin un grogne-
ment de plaisir et John s’avanga dans le rayon de lumiére
que jetait dehors la cuisine vivement éclairée o Lorainne
s'affairait, claquant les portes des armoires, tournant les
boutons, fouillant dans le frigo.

John exhiba un fil électrique qu'il brancha a la prise
extérieure de la maison. La guirlande de lampions s'illu-
mina et les hommes installérent leurs chaises sous sa lueur,
un peu en retrait de la maison: une position parfaite qui
gardait la biére a proximité, éloignait les femmes et laissait
la pénombre s’avancer dans leur dos.

Marie sortit et les aperqut. Aussitot John chercha des
yeux un fauteuil pliant, mais la jeune femme lui dit qu’elle
devait d’abord aider Lorainne a préparer les plateaux de
sandwichs.

— Qui a faim? ricana Paul.

Marie haussa les épaules, comme elle I'avait vu faire
tant de fois a Lorainne depuis son arrivée. De la nuit qui
les entourait, on vit soudain s’avancer la silhouette d'une
grosse femme qui marchait en s’aidant d'une canne.

— Mrs. Grailow!

John courut a sa rencontre et s’empressa autour d’elle
avec un fauteuil de jardin.

Mrs. Grailow marchait trés lentement, car 1'obésité la
faisait se mouvoir avec difficulté. Elle soufflait et geignait,
«What an old lady am I!», avangait d'un pas, cherchait un
bras compatissant et, quand elle I'avait trouvé, se reposait
entiérement sur lui. Bien qu'a moitié ivre, John joua ce role
a la perfection.
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La vieille dame se laissa tomber dans le fauteuil et
garda la canne dressée entre ses jambes écartées. La nuit
était chaude. Mrs. Grailow portait une robe de coton léger
qui montrait des bras flasques, de larges mollets ot le poil,
rasé, poussait dru, et des aisselles sombres et humides. Elle
habitait la maison en face. Mrs. Grailow s’enquit de
Lorainne. L'ceil vitreux, John répondit qu’elle était a I'inté-
rieur.

Chaque pas épuisait Mrs. Grailow, qui était venue en
voisine et se sentait incapable de gravir I'escalier de I'entrée.
La voix rauque de la vieille femme parvint jusqu’aux
oreilles de Lorainne, qui apparut sur le perron. Elle sembla
enchantée de cette visite et, du coup, resta dehors avec les
hommes. Marie les rejoignit. Une soirée tranquille commen-
cait. Il fut question des enfants, du beau temps qui se pro-
longeait, des sandwichs délicieux. Mrs. Grailow faisait
semblant de ne pas voir I'ivresse de John, qui commengait
a devenir sérieuse.

Tout a coup, John se leva et s’éloigna dans la pénom-
bre. Quand il avait trop bu, il se mettait en colére contre
sa femme, qui le haissait de toutes ses forces et s’enfermait
dans sa chambre pour pleurer. La colére tombée, et bien
qu’il soit toujours saoul, Lorainne s’approchait de lui, le
secouait sans ménagement et l'engueulait. «Cette maison
que tu habites, lui criait-elle, n’est pas la tienne, elle appar-
tient 2 ma mere!» John en était encore au moment de
I'ivresse ou la réalité n'est estompée qu'a moitié et selon
quelque mystérieux caprice. «Il préfére sans doute pisser
dehors», dit Lorainne, qui voulut y voir un fait sans
importance.

John ne revenait pas. Paul se leva a son tour et déclara
solennellement qu’il se portait au secours de son grand ami.
A son tour, il fut avalé par la nuit. Peu de temps apres,
une voiture démarrait: ¢était John. La voiture reculait dans
la rue avec une lenteur infinie. Son conducteur attendit
d’avoir tourné le coin de la rue pour allumer les phares.
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Les femmes interrompirent leur conversation, puis,
comme d’habitude, Lorainne haussa les épaules.

— IIs s’en vont au Club des vétérans, j'en suis stre.

La conversation reprit. Mrs. Grailow avait une fille.
L’année derniere, Sue avait épousé Sparky, un ami d’en-
fance qui avait grandi deux rues plus loin.

— You know, she had to put herself on a diet to marry
him!

Au cours de "aprés-midi, Sue avait annoncé a sa mére
qu'elle attendait un enfant. C'était une nouvelle magnifi-
que, mais il y avait un probleme: Sue détestait le lait. Elle
devait pourtant en boire plus que jamais, le médecin I'avait
dit. Le reste de I'apres-midi sétait donc passé a goditer des
laits de toutes sortes: lait a la fraise, lait au chocolat, etc.
Mrs. Grailow était tres fiere de sa fille.

Et le yoghourt? Avait-elle pensé au yoghourt? Mrs.
Grailow fit la grimace.

— Plain? Surely not.

Quelle douce soirée!

De la pénombre, un couple s’avanga en souriant. La
chevelure blonde de la femme dessinait une auréole sous
la lJumiére des lampions. C'étaient des cheveux magnifi-
ques, qui tombaient avec grace dans le cou sans que la
femme en sache rien. Maggie restait debout, la cigarette
entre des doigts que les ongles rongés avaient rendus trop
ronds. Le dos voité, I'omoplate saillante, Maggie était tout
en os, en angles, perpétuellement hérissée. Elle portait une
chemisette de coton, largement échancrée, un short trop
court qui dévoilait les plis des fesses. Couvert de rides, son
visage était figé dans une grimace amere et sans fin.

Richard, son mari, était policier. Ayant tout juste ter-
miné son quart de travail, il avait gardé son uniforme.
Comme on était samedi et que la soirée n’était pas tres
avancée, Maggie et Richard Caroll avaient pensé rendre
visite aux Fernandez. Les Caroll habitaient au bout de la
rue et avaient acheté leur piscine en méme temps que les
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Fernandez. Ou John était-il donc passé? Lorainne grimaga.
Les Caroll échangerent un sourire entendu et expliquérent
comment, cet été-la, on avait procédé a l'installation de la
piscine ches les uns et les autres. Quant au Canada, c’était
loin, ils ne connaissaient pas vraiment. C’était froid. Le sud
de la Virginie était beaucoup mieux. Mais il ne fallait pas
y penser, Maggie ne supporterait jamais cette chaleur. Sue
encore moins, avec le bébé qui viendrait.

Les Caroll féliciterent Mrs. Grailow, qui promit de
transmettre leurs veeux a la future maman. Bien que divor-
cée depuis dix ans, Mrs. Grailow avait gardé d'excellents
rapports avec son mari, qui venait souvent manger a la
maison, le plus souvent accompagné de sa maitresse. Mr.
Grailow en profitait pour effectuer les nombreux travaux
que réclame une maison. Il avait acheté une ferme dans le
Rhode Island, grace a laquelle sa femme et sa fille n"avaient
jamais manqué d’ceufs frais. Son retour dans le quartier ne
passait jamais inapergu. Les voisins avaient gardé un bon
souvenir de lui, et des «Grailow!» tonitruants fusaient des
pelouses.

Richard Caroll possédait une moto. Il raconta a la
petite assemblée de femmes les longues balades qu’il faisait
sur la route longeant le littoral. Il déroulait & mesure le
paysage sous leurs yeux, le soleil dans le cou, la liberté que
donne le vent. Marie se ratatina dans son coin.

Vers une heure du matin, les phares de la voiture de
John balayérent le gazon. Autour du groupe, la pénombre
frémit de nouveau.

Paul vint s'asseoir a c6té de sa femme en s’efforgant
de paraitre aussi digne que possible. Il voulait marcher
posément. Il en fut incapable. En traversant le cercle formé
sous les lampions, il trébucha sur un des chiens, endormi
aux pieds de sa maitresse. La béte cria. Lorainne sursauta.
Paul allait tomber; il dut s’accrocher aux genoux de Mrs.
Grailow qui ne put s‘'empécher de rire.

— The poor men have better go to sleep.
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Marie ne fit aucun geste pour aider son mari. Elle le
regardait, écceuré. Etait-ce 'homme qui l'avait séduite?
Apres quelques secondes, pendant lesquelles personne ne
sut s'il allait s"affaler ou non, Paul se laissa tomber sur une
chaise de jardin. L'instant d'aprés, il entreprit d’enfermer
la main de sa femme dans la sienne. Paul aimait a se repré-
senter une sorte de tableau, ou il figurait, assis bien droit
et sir de lui. Marie se tenait debout derriére lui et posait
tendrement une main sur son épaule. Le couple était sou-
riant et heureux. Dans ce brouillard confus qu’était main-
tenant devenue la réalité, il semblait a Paul que le tableau
ne commencerait a prendre forme que s'il tenait la main de
sa femme enfermée dans la sienne. Il fit plusieurs tentatives
que Marie accueillit chaque fois avec dédain.

La situation de John était différente. Il se réjouit de la
présence de Richard Caroll, de sa femme et de Mrs. Grai-
low. Lorainne ne dirait sans doute rien devant les voisins.
John se pencha vers la glaciére qu’il avait glissée sous la
table de pique-nique et proposa une tournée générale.
Maggie s’était approchée de Lorainne et les deux femmes
conversaient a voix basse. Lorainne sortit un kleenex et se
tamponna les yeux.

Penché sur sa réserve de biere, John ne voyait rien. Au
club, racontait-il a Richard Caroll qui I'écoutait avec bien-
veillance, Paul et lui avaient retrouvé Manuel. Comme ils
avaient ri tous les trois! Manuel avait été ravi de rencontrer
un Canadien et, pour la circonstance, avait payé le cognac
a tous les vétérans. Comme il faisait bon la-bas, au chaud
entre amis, avec la lumiére partout et les rires! Personne ne
vous reprochait quoi que ce soit. Voila, au fond, ot se trou-
vait sa vraie famille! Richard opinait de la téte en souriant.
Une biére a la main, John vint s'asseoir prés de son ami
policier. Comprenait-il ¢a, lui? Richard Caroll jeta un bref
regard a Maggie, qui avait passé les bras autour des épaules
de Lorainne. Oui, il comprenait.
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John vida d'un coup la moitié de sa biere. Il buvait a
méme le goulot, la téte renversée en arriére, chaque gorgée
faisant monter et descendre la pomme d’Adam. Quand
John eut fini de boire, un peu d’écume resta sur les lévres,
puis coula sur le menton. Il s’essuya et s’avisa alors que sa
femme pleurait. Il fut aussitot pris de rage. Langant la bou-
teille a toute volée, il se leva et commencga a crier. O était
sa vraie famille? Il venait de le dire a I'instant! La-bas, on
I'aimait. Ici, les chiens I'aimaient mieux que cette chienne
qui pleurait dans son coin.

John se planta au milieu de la rue Pershing et cria le
plus fort qu'il put:

— My wife is a bitch!

Il gesticulait. On vit des lumiéres s’allumer aux fené-
tres.

— I should kill her!

Humiliée, Lorainne répétait, en frangais, «le cochon! le
cochon!». Elle suivit Maggie, qui |'entrainait déja a l'inté-
rieur, mais se ravisa en apercevant Mrs. Grailow. Lente et
grosse comme elle I'était, pourrait-elle les suivre rapide-
ment et se mettre a I'abri? La vieille dame comprit les hési-
tations de sa voisine. Elle fit le geste de congédier les deux
femmes.

— Go, go. Old ladies like me are not afraid of any man.

Richard Caroll essaya de ramener John a la raison.
Qu'il quitte d’abord la rue, qu'il retrouve son gazon, ses
invités, qu’il s’assoie. John ne voulait pas. Quelques fenétres
se refermérent, des lampes s'éteignirent. Mrs. Grailow de-
meurait assise. Elle regardait droit devant elle en tenant
fermement le pommeau de sa canne.

Paul voulut intervenir a son tour. Il se leva, chancela,
retomba sur sa chaise et fit une nouvelle tentative, qui réus-
sit. Les trois hommes étaient dans la rue. Le policier avait
étendu les bras sur les épaules des deux ivrognes et leur
parlait doucement, comme a des enfants.

Marie regarda Mrs. Grailow qui lui sourit. La vieille
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dame paraissait génée. «Je voudrais étre vieille et grosse»,
pensa Marie. Mrs. Grailow ne disait rien.

Dans la rue, les hommes discutaient ferme. On enten-
dait des éclats de rire mélés aux éclats de voix.

Le gazon était couvert de canettes vides. Des assiettes
de carton, les croiites des sandwichs a coté des mégots,
I'eau des chiens ou flottaient les croquettes de moulée
détrempées, I'odeur de levure fermentée qui montait du sol,
le plastique des lampions, fendillé par endroits et qui lais-
sait passer la lumiére blanche et crue, la sauce figée au fond
des plats, la table qui n'était pas débarrassée, la poubelle
qui débordait, et qui aurait di les contenir tous, avec Marie,
la premiere enfoncée, écrasée, piétinée, anéantie, si heu-
reuse de disparaitre.

Cependant, Paul vomissait. A peine écarté du groupe,
le front appuyé contre un arbre, soufflant, gémissant, aha-
nant, il se soulageait 'estomac. Mrs. Grailow ne disait rien.
Dans quel délicieux songe de lait a la fraise se trouvait-elle?

Les fleurs piétinées. Les convocations a signer. Le bébé
qui avait faim. Payer, toujours payer. La Vierge si triste. «Je
voudrais un vieillard doux pour me pleurer», songea Marie
qui vit, au méme moment, comme un ange sombre voler
au-dessus des arbres.

L’enfant de Paul et Marie dormait paisiblement a
I'étage dans un petit lit de camp que Lorainne avait dressé
a son intention. Ses fesses pointaient vers le plafond. Sa
respiration était réguliére, ses joues duveteuses. Toute la
douceur du monde était descendue sur lui.



