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MARIE-ANDREE LAMONTAGNE 

AUTOUR D'UNE MORTE 

— Cinquante-deux. Cinquante-quatre. Là, ce sont les 
numéros pairs. Il faut donc regarder de ce côté-ci. Soixante-
trois. 

Marie s'arrêta de compter et se tourna vers son mari 
qui conduisait. 

— Tu as bien dit soixante-treize? 
L'homme grommela une sorte de réponse. Les 

adresses, ce n'était pas son affaire. Il pouvait tenir un volant 
pendant des heures sans montrer la moindre fatigue. Ne 
pas manger, ne pas dormir. Mais les adresses, les numéros 
de téléphone, les comptes à payer, les rapports d'impôt lui 
paraissaient d'horribles casse-tête. 

— Soixante-treize! 
C'était une maison aux bardeaux bleu acier, entourée 

de très vieux arbres entre lesquels couraient une vingtaine 
de lampions en plastique. La pelouse était encombrée de 
meubles de jardin, d'un barbecue, de plats pour les chiens, 
d'une table de pique-nique et d'une piscine autour de la
quelle on avait dressé une plateforme en bois qui servait 
de tremplin. Deux voitures étaient garées un peu en retrait. 
Plus loin, on voyait une troisième voiture et, tout au fond, 
là où le gazon donnait sur la rue voisine, une quatrième, 
apparemment hors d'usage. 

La voiture des visiteurs alla rejoindre les autres véhi
cules. Comme personne ne venait à sa rencontre, le couple 
ne savait trop quelle conduite adopter. Fallait-il attendre 
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dehors que quelqu'un se manifeste? Frapper à la porte? 
Crier bonjour à la cantonnade? Un bébé, qui marchait 
depuis peu, les accompagnait. Ravi de pouvoir se dé
gourdir les jambes, il couinait comme un jeune animal et 
entreprit aussitôt l'exploration du terrain, riche en trésors 
de toutes sortes. 

Sous la voiture abandonnée dépassaient les jambes 
d'un homme. Les roues arrière avaient été enlevées et 
posées dans l'herbe. On avait desserré les boulons de la 
troisième roue, puis l'ouvrage semblait avoir été laissé en 
plan. L'homme s'extirpa de sous la voiture en s'aidant de 
ses pieds. Sale et absorbé par son travail, il tournait le dos 
aux voyageurs. Marie le salua d'une voix douce. 

— Bonjour John. 
L'Américain se retourna, le visage radieux. 
— Here you are! 
Les deux hommes se donnèrent l'accolade. Ils s'étaient 

connus aux funérailles de l'oncle Georges, qui remontaient 
à l'hiver précédent, et avaient fraternisé tout de suite. 

John se tourna vers Marie, la cousine de sa femme, et 
lui demanda s'ils avaient fait bon voyage. 

— It's so nice to see you! 
Au moment de l'embrasser, il hésita un peu. Marie l'in

timidait. John était beau, d'une beauté bourrue, toute en 
arêtes et en cicatrices. Des Portugais, il avait les cheveux 
noirs et le teint mat. La moitié droite de son visage était 
parsemée de grandes taches claires et lisses, presque roses, 
qui débordaient sur le bras droit. Ces taches lui donnaient 
le charme étrange des grands blessés, mais John n'en savait 
rien, et quand on le présentait à une femme, il s'excusait 
d'être né comme ça, d'avoir horrifié sa mère et toutes les 
femmes, sauf la sienne. Les femmes ne l'aimaient que 
davantage. 

On entendit japper et le bébé se précipita vers deux 
chiens qui accouraient joyeusement, suivis de Lorainne, la 
femme de John. Lorainne n'était pas très grande; elle portait 
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un bermuda qui montrait les plis de la graisse aux genoux. 
Les deux femmes se sourirent. 

— Comme c'est drôle! Je venais justement de deman
der à John quelle heure il était. Vous êtes partis du Canada 
plus tard que prévu? 

— Non, répondit Marie. C'est à cause du petit. Tu 
m'avais dit de compter six heures pour le trajet, mais, avec 
un enfant, il faut s'arrêter souvent. 

Les chiens bondissaient autour d'eux, reniflaient les 
nouveaux arrivants; ils bousculaient le bébé, peu assuré sur 
ses jambes. 

— Je n'ai pas souvent l'occasion de parler français, dit 
Lorainne lorsqu'ils furent installés sous les arbres, une bière 
glacée à la main. 

Tout en observant John à la dérobée, Marie lui répon
dit: 

— Je croyais qu'il y avait beaucoup de Canadiens 
français à Fall River? 

John ne comprenait rien à la conversation. Sans cesser 
de sourire à la ronde, il veillait aux besoins de chacun en 
bière fraîche, déplaçait un fauteuil pliant dès qu'il se trou
vait en plein soleil, souriait encore. Dans le doute, il pro
nonçait les seuls mots qu'il connaissait en français: oui, oui. 

Il savait aussi chanter avec une belle voix de basse 
Alouette, je te plumerai. Avant son mariage, John avait été 
dans la Marine, ce qui l'autorisait à fréquenter le club des 
vétérans de Fall River. Vers trois heures du matin, tous ces 
vétérans éméchés se souvenaient que l'un des leurs avait 
épousé une Canadienne française et réclamaient Alouette en 
chœur. Pour faire taire leurs cris, John s'exécutait et, comme 
il était souvent le plus imbibé de tous, il retrouvait un 
moment l'insouciance des années passées dans la Marine. 

— Ici, les enfants ne parlent pas français, expliquait 
Lorainne. Seulement les vieux dans les hospices. Moi, je 
parlais un peu avec ta tante Béatrice quand j'allais la voir. 

Une auto s'engagea dans l'entrée. C'était une grosse 
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six-cylindres couleur or avec une bande noire sur les por
tières. Lorainne bondit sur ses pieds. 

— C'est Judy-Ann, ma fille. Elle revient de l'hôpital. 
La jeune fille, qui portait encore sa coiffe et sa tenue 

d'infirmière, s'avança en souriant. On vit apparaître der
rière elle une autre voiture. 

— Et voilà Donald, mon fils. 
Avec de grands gestes, John cria à Donald de se dépê

cher, que ses amis du Canada étaient arrivés et attendaient 
de faire sa connaissance. L'Américain était déjà un peu ivre. 

Lorainne présenta ses enfants. Elle était visiblement 
très fière d'eux. Elle négligea ses invités pour s'enquérir de 
leur journée de travail, s'ils étaient fatigués, s'ils avaient 
faim. Armé d'une pelle et d'un seau de plastique, le bébé 
s'affairait dans les trous qu'avaient creusés les chiens au
tour de la maison. Le soleil glissait lentement derrière le 
rideau des arbres. 

Marie était venue à Fall River avec son mari pour re
présenter la famille aux funérailles de la tante Maximena, 
dont elle ne savait rien. En revanche, elle connaissait bien 
la vie à Fall River, par sa grand-mère, intarissable sur ce 
sujet. 

Combien de fois lui avait-elle raconté que Fall River 
n'était pas une grande ville? «Pourtant, ajoutait-elle, sans 
que Marie songe à s'impatienter, on y trouvait cinq églises: 
l'église catholique des Canadiens français, l'église angli
cane, l'église protestante des Américains, l'église catholique 
des Portugais et l'église catholique des Polonais.» L'église 
catholique des Canadiens français était la plus jolie, 
concluait invariablement la grand-mère de Marie: c'est là 
qu'elle avait épousé son grand-père. 

Lorainne avait confié à Donald la responsabilité du 
barbecue. Le jeune homme avait déjà quitté ses vêtements 
de travail. La chaîne de magasins à rayons qui l'employait 
fournissait à ses travailleurs une chemisette et un pantalon 
lie-de-vin, aux couleurs de la compagnie. Donald leur pré-
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ferait le jean et le tee-shirt qu'il portait maintenant. Il allait 
nu-pieds entre les canettes vides qui jonchaient le sol. Le 
pied droit de Donald était difforme, plus petit, légèrement 
tourné vers l'intérieur. Il boitillait et, comme son père, ne 
cessait de sourire à la ronde et de dire merci. Marie proposa 
de l'aider au barbecue, mais il refusa. Le sourire qui flottait 
sur son visage se transforma en grimace comique quand il 
passa la main au-dessus des charbons de bois brûlants. 

Lorainne le regardait faire. 
— C'est un bon garçon. Ce n'est pas comme John. 
En disant cela, elle jetait un regard en biais à son mari. 

John ne cessait pas de sourire. Seul un imperceptible bat
tement des cils montrait qu'il avait parfaitement compris. 
Son épouse renchérit. 

— Oh! Il sait ce que je pense de lui. Ne t'inquiètes pas. 
Ça ira, Donald? 

Le garçon nettoyait la grille du barbecue avec une 
brosse grossière. Sans lever les yeux de son ouvrage, il vou
lut répondre à sa mère qui avait oublié de s'adresser à lui 
en anglais, mais renonça et laissa tomber un «oui, oui» 
passe-partout. Les invités le taquinèrent gentiment sur son 
accent. Le garçon rougit. 

La grand-mère de Marie s'appelait Adélia. Elle aimait 
raconter à sa petite-fille les visites qu'après son mariage elle 
rendait à sa famille demeurée en Nouvelle-Angleterre. 
«Quand venait l'heure de partir, je te jure que tout le monde 
se mettait à pleurer. Et moi aussi, je pleurais. J'embrassais 
mes sœurs, mes beaux-frères, leurs enfants et mes tantes. 
Les voisins pleuraient. Et aussi les amis des voisins qui 
étaient venus me dire au revoir.» Ces scènes avaient sou
vent lieu à la gare où la tribu l'accompagnait. «Je leur pro
mettais de revenir. Ton grand-père ne comprenait pas que 
je veuille retourner là-bas, mais je suis sûre que toi, tu le 
peux, pas vrai?» 

Marie observait Paul, son mari, qui conversait avec 
John. Les deux hommes avaient croisé la jambe et on aurait 
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dit que leurs pieds qui se frôlaient par intermittence pre
naient part à la conversation. Les hommes échangeaient des 
cigarettes avec la connivence de ceux qui se sont sponta
nément reconnus. Paul était un homme d'âge mûr. Il se 
tournait de temps à autre vers sa jeune femme et lui sou
riait, l'air de dire: «Tu vois, je tiens ma promesse, je ne bois 
pas». 

Marie voyait les canettes vides s'accumuler sur le sol. 
Comme s'il avait lu dans ses pensées, Donald abandonna 
soudain le barbecue et entreprit de les ramasser. Très vite 
la poubelle fut pleine et, comme on n'était que le premier 
jour, le jeune homme crut bon de se munir de trois grands 
sacs-poubelle qu'il posa sur un coin de la table. Après les 
cigarettes, Paul et John faisaient l'éloge comparé des bières 
américaines et canadiennes. 

Se sentant observé, John sourit à Marie et lui adressa 
quelques mots sans importance, qu'elle oublia aussitôt. 
Sans savoir pourquoi, elle ne l'avait pas quitté des yeux. 
Marie s'en voulut du trouble qu'il faisait naître en elle. 

Lorainne lança à la ronde: 
— Maudit Portugais! 
Tous éclatèrent de rire, John aussi. 
Parlait-il portugais? demanda Marie. Pratiquement 

pas. Deux ou trois mots pour épater les copains au club. 
John était un immigrant de la deuxième génération. En met
tant le pied en Amérique, son père avait voulu que ses en
fants deviennent américains et qu'il en soit fini à tout jamais 
de leur misère. Sa mère n'avait pas insisté. En revanche, la 
grand-mère tenait beaucoup au portugais, mais John avait 
sept ans quand elle était morte: elle n'avait pas eu le temps 
de lui apprendre quoi que ce soit. 

John sourit avant d'avaler une gorgée de bière. Qu'on 
s'intéresse à lui n'était visiblement pas la règle. La bière de 
Marie était devenue tiède. Il s'en aperçut et s'empressa de 
lui en apporter une autre. Le bébé avait faim. C'était l'heure 
de manger, mais les hommes, l'estomac gonflé de bière, 
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n'avaient pas faim. On mangea dehors, des steaks trop 
cuits, aussi grands que les assiettes qui les contenaient. Sur 
un signe discret de sa mère, Judy-Ann posa un grand plat 
rectangulaire devant les invités. Marie s'exclama: 

— Du gratin! 
— Des patates avec du fromage, dit Lorainne. Je pense 

que ce sera bon. Sers-toi. 
Les femmes mangèrent de bon appétit. Le bébé réclama 

une seconde portion. Les os des steaks s'amoncelaient au 
bout de la table et excitaient les chiens. Lorainne les calmait 
de temps à autre par un ordre bref. Les bêtes cessaient de 
haleter un moment et recommençaient l'instant d'après. 

— Maman. Pipi. 
Marie prit l'enfant par la main, s'excusa et quitta la 

table. Sa cousine lui dit d'aller «par là», qu'elle y trouverait 
les toilettes. Parce qu'on avait gardé les stores baissés, la 
maison était fraîche et le contraste surprit agréablement 
Marie. 

Dans la cuisine, la vaisselle sale de plusieurs jours 
s'empilait dans un coin. Des assiettes trempaient dans 
l'évier. Des bouteilles vides de bière, un carton de lait et 
des fruits moisis par la chaleur finissaient d'encombrer la 
table. Par la porte béante, le four éclairait la pièce. Marie 
recommanda à l'enfant de ne toucher à rien, puis se dirigea 
vers la droite. Au passage, elle vit la poubelle qui débordait. 

Ils arrivèrent au salon funéraire vers sept heures. John 
avait proposé de visiter la ville et ils étaient partis plus tôt. 
Restée à la maison avec son frère, Judy-Ann s'occupait du 
bébé. 

Comme celle de John et de Lorainne, la plupart des 
maisons de Fall River avaient été construites au début du 
siècle. Mêmes bardeaux gris, mêmes pignons, même 
véranda garnie d'une moustiquaire. 
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Les deux hommes étaient assis à l'avant. Lorainne ne 
parlait pas beaucoup. John montra du doigt quelques bou
langeries portugaises. Des miches rondes trônaient derrière 
la vitre. Pan y pastria. Lorainne haussa les épaules. 

— Leur pain est trop sucré. J'en achèterai demain pour 
te faire plaisir, mais tu seras déçue. 

Elle ajouta que les pains avaient perdu leur croûte à 
cause du papier cellophane. Lorainne répéta: 

— Ce n'est pas du pain, tu verras. 
— Une sorte de brioche, sans doute? murmura Marie. 
— Je ne connais pas ce mot. 
Lorainne se tut. 
Après les vitrines des boulangers, il y eut celles des 

tailleurs et des cordonniers. Celles des 5-10-15. Enfin, la 
salle de billard. Les filatures étaient plus loin. La mémoire 
de Marie notait les détails à toute vitesse. Ils passèrent 
devant l'église portugaise, une église bariolée, peinturlurée, 
avec des vitraux naïfs et criards. La façade était enveloppée 
de banderoles de toutes couleurs. Marie s'étonna et, encore 
une fois, sa cousine vint à la rescousse. 

— C'est pour leur fête. Elle vient d'avoir lieu. Les ban
deroles partiront bientôt. 

Lorainne avait insisté sur le mot leur, comme si elle 
pensait que cette vulgarité ne la concernait pas. John ne dit 
rien. Paul avait soif et était embêté par la présence des 
femmes qui l'empêchait d'acheter quelques bières qu'il 
pourrait boire en route. Sur le parvis, deux enfants jouaient 
aux billes; un chien leva la patte pour pisser; deux hommes 
sortirent une pipe de leur poche. Dans les petites rues, le 
soleil s'attardait. C'était l'heure où l'on sortait dans la rue 
les bébés en pyjama pour qu'ils prennent l'air avant d'aller 
au lit. L'heure où leurs aînés n'avaient pas encore tout en
vahi et où il faisait bon flâner en famille. 

John arrêta la voiture devant une porte semblable aux 
autres, devant laquelle brûlaient deux grands cierges. Il fit 
descendre tout le monde et dit d'entrer sans lui, qu'il garait 
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la voiture et les rejoindrait. Quand John entra, un murmure 
de joie parcourut la pièce et Lorainne comprit une fois de 
plus que son mari était ici chez lui. La voix pleine de re
proches, elle persifla à l'oreille de sa cousine: 

— La femme de ton grand'oncle a toujours refusé 
d'apprendre l'anglais. Elle ne voulait pas du français non 
plus. Elle répétait: je suis portugaise. Pour elle, le portugais 
était bien suffisant. 

La pièce était sombre, petite et ressemblait au modeste 
salon de n'importe quelle maison d'ouvriers. Une dizaine 
de chaises étaient alignées au fond. On trouvait le cercueil 
en entrant. Un prie-dieu, deux couronnes de chrysan
thèmes, un lutrin sur lequel était posé un livre de prières 
et une banderole — encore une banderole: To our beloved 
Maximena. 

La femme reposait, les traits sévères; minces comme 
les extrémités scellées d'un parchemin, les lèvres dessi
naient une sorte de rictus. 

Marie ne savait trop quel nom donner à ce vieillard, 
le frère cadet de sa grand-mère, qui pleurait à grand bruit 
et gênait tout le monde. Elle n'osait pas l'approcher et c'est 
Lorainne qui prit les devants. 

— Oncle Jean, voici la petite-fille de votre sœur Adé
lia. Elle est venue du Canada. 

L'homme releva la tête. Ses doigts effilés lui tinrent 
lieu de mouchoir. Il se pinça le nez. «Dieu, qu'il lui ressem
ble», pensa Marie. Elle redevint aussitôt une petite fille; elle 
n'était pas mariée et, dans son dos, Paul rapetissait à toute 
vitesse. Son grand'oncle avait le regard doux et inoffensif 
des myopes, un regard qu'elle avait vu tant de fois à sa 
grand-mère. Le vieillard sembla se ressaisir. 

— Oui... parler français, c'est bien-
Mais ces mots eux-mêmes n'étaient qu'un sanglot mur

muré. Marie eut envie de le bercer comme elle aurait voulu 
bercer sa grand-mère quand elle pleurait sur des photos 
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jaunies. Le même regard soumis. Elle se dit que Jean devait 
avoir obéi à Maximena comme Adélia avait obéi à Georges. 

On voyait que le vieil homme avait beaucoup aimé sa 
seconde femme — au-delà de ce qui était convenable. Les 
sanglots reprirent, sans que l'oncle Jean s'occupe davantage 
de Marie. Plus tard, il lui dit: 

— Je me souviens de la dernière fois où je suis allé au 
Canada. Ton frère avait les jambes si courtes que le moindre 
brin d'herbe le faisait tomber. 

Et disant cela, il regardait tendrement Marie qui deve
nait un souvenir. 

Mais pour l'heure, il n'y avait que des pleurs. Estimant 
sans doute que les sanglots du vieillard devenaient trop 
indécents, deux hommes surgirent de l'angle du salon où 
ils s'entretenaient à voix basse. Ils s'approchèrent, l'œil 
sombre, les cheveux lisses et noirs, les dents très blanches 
et pointues. Lorainne se pencha vers Marie: 

— Voilà ses fils. Des bessons. 
Marie comprit que ces deux-là voulaient calmer leur 

père. Elle se pencha vers son grand'oncle. 
— Il y a décidément beaucoup de jumeaux dans notre 

famille. Mon père aussi a une sœur jumelle. Rappelez-vous. 
Le vieillard parut soudain intéressé et en oublia de 

pleurer. 
— Oui, je me souviens. La vie était très dure pour 

Adélia. Elle me l'écrivait souvent dans ses lettres. She was 
forty-two by that time, tu sais. 

Les jumeaux avaient été les derniers enfants d'Adélia. 
Les bessons retournèrent s'asseoir près de leurs épouses: 
deux femmes courtes, grasses, aux traits accusés. 

— Portugaises aussi, dit Lorainne à qui rien n'échap
pait. 

Les deux femmes ressemblaient à leur belle-mère. Elles 
étaient bâties comme des forteresses, capables d'encaisser 
tous les coups jusqu'à tomber sous le dernier. Tous les 
hommes ressemblaient à John. Ils fumaient et, de temps à 
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autre, échangeaient des bouts de phrases avec gravité. Paul 
se tenait près de John et ne semblait pas s'embêter. Marie 
s'éloigna pour ne pas fatiguer le vieillard. Lorainne vint la 
rejoindre. 

— Ses fils, they're no good. Ils se chicanent tout le temps 
et ils ont chassé leur vieux père de la maison. 

John, Paul et les bessons avaient gagné le fumoir, qu'on 
devinait dans la pièce voisine. Là, les hommes grillaient 
cigarette sur cigarette. Il leur arrivait de rire, sans qu'on 
sache trop pourquoi. Des rires brefs qui semblaient leur 
avoir échappé, comme entre complices. 

Marie demanda à sa cousine si les familles se voyaient 
souvent. 

— Non. 
Après réflexion, Lorainne ajouta: 
— Ce n'est pas parce qu'on habite la même ville, et 

qu'on est parents, qu'on est forcément amis. 
À côté du cercueil, une image de la Vierge, la tête cou

ronnée de fleurs, rappela à Marie le petit catéchisme et, 
l'instant d'après, une histoire qui l'avait fait pleurer, enfant. 
Une petite fille habitait les collines. Quand elle descendait 
au village, elle passait devant une chapelle couverte de 
mousse. Derrière la grille de fer forgé se tenait la statue de 
la Vierge, qui se sentait bien seule, parce que personne ne 
lui rendait visite. La petite fille ne manquait jamais de dépo
ser un bouquet de fleurs des champs et ainsi, croyait-elle, 
la Vierge était moins triste. Un jour, la petite fille rentra du 
village plus tôt que d'habitude. Elle vit que des garçons 
venaient tous les jours piétiner ses fleurs. La petite fille res
sentit un grand chagrin de voir ainsi abîmer son offrande, 
mais, concluait l'histoire, le chagrin de la Vierge, qui avait 
tous les jours sous les yeux le spectacle de la méchanceté 
des hommes, était plus grand encore. 

Au fumoir, le ton avait monté. Les hommes se don
naient de grandes claques dans le dos. La fumée était si 
dense qu'on ne distinguait plus leurs visages, on n'enten-
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dait que leurs éclats de voix. Lorainne parut agacée et dé
tourna la tête. Tout occupé à présenter son ami canadien-
français aux Portugais de sa belle-famille, John ne voyait 
pas sa femme. Puis, d'un même geste, les bessons éteigni
rent leur cigarette et s'approchèrent de leur père qui avaient 
recommencé à pleurer. Ses fils parlaient à voix basse et lui 
tapotaient l'épaule. 

Ce fut une veillée funèbre sans histoire. Des gens 
étaient venus, puis repartis. Des familles complètes s'étaient 
présentées, qui entraîneraient dans leur sillage des adoles
cents endimanchés et policés. Une jeune fille n'avait parlé 
à personne; elle portait un rouge à lèvres sombre, presque 
noir. Marie avait tout vu: les coiffures, les gestes du chagrin, 
les vêtements, jusqu'à la toile accrochée au mur, au-dessus 
du grand registre de l'entrée. 

— Qui est l'artiste? 
Ce furent les seuls mots qu'elle échangea avec son 

mari. Il eut l'air étonné. Sa femme ne lui adressait pas sou
vent la parole. Paul avait la passion du jeu. Depuis que 
Marie avait renoncé à attendre l'insouciant qui jouait aux 
cartes avec ses amis d'un soir, pardonner lui avait été plus 
facile. Qu'il passe désormais les nuits dehors, elle s'en 
fichait complètement, pourvu qu'il la laisse dormir avec son 
petit dans la maison tiède! Elle ne l'entendait plus rentrer. 
Paul finissait la nuit sur le divan du salon et, quand elle 
descendait à la cuisine préparer le biberon de six heures, 
c'est là qu'elle le trouvait. 

Les choses auraient pu continuer ainsi encore un mo
ment, s'il n'y avait eu l'accident. Ce matin-là, Marie avait 
aperçu la voiture bosselée de la fenêtre de la cuisine. Vers 
dix heures, les policiers étaient venus. Sans ménagement, 
elle avait secoué Paul qui dormait encore. Le bébé avait 
faim et il fallait répondre aux questions, faire asseoir les 
visiteurs, signer des convocations, payer, toujours payer. 
Quand pourrait-elle nourrir tranquillement son bébé? Le 
bercer. L'endormir doucement. S'endormir avec lui une fois 
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pour toutes. Marie ne pardonnait pas à Paul de lui avoir 
donné de telles pensées. 

Paul n'avait pas répondu à la question, trop occupé à 
supputer quel retour en grâce elle pouvait signifier pour 
lui. Il en allait autrement pour John, qui cherchait toujours 
l'occasion d'être agréable à ses invités. Au regard et au 
geste de Marie, il avait compris ce qu'elle désirait. En deux 
bonds, il avait été près du tableau, à chercher une signature 
— improbable, puisqu'il s'agissait d'une reproduction bon 
marché. Il était revenu près d'elle, l'air désolé: il n'y avait 
pas de signature. Marie avait répondu que cela ne faisait 
rien. 

Puis un homme s'était avancé et, avec un petit sourire 
pâle, avait demandé à l'assistance de s'agenouiller pour une 
dernière prière. 

Comme les gens gagnaient la sortie en devisant, on vit 
les bessons qui soutenaient leur père sanglotant. Lorainne 
voulut saluer une dernière fois cette famille qu'elle fréquen
tait si peu. Un des bessons s'inclina légèrement et la remer
cia, elle, son mari, et elle — il montrait Marie — et son 
mari. Ces remerciements furent le signal du départ. 

Dans la rue, un chien aboya. Une grosse Chevrolet 
passa tout près. À l'intérieur, des jeunes gens chantaient à 
tue-tête. Des visages hilares apparurent aux portières. Sans 
raison, les adolescents lancèrent quelques insultes. John 
bondit et se mit à taper du pied contre la Chevrolet, qui 
disparut dans la nuit. Lorainne cria à son mari d'arrêter. 
Ça suffit! L'Américain jura. 

— Jesus-Christ! TU kill them! 
La femme se pencha vers sa cousine en soupirant. 
— Comme je déteste ces folies-là! Pourquoi faut-il tou

jours qu'il se batte? 
Arrivée à la maison, Lorainne fit la lumière. Elle trouva 

Judy-Ann au salon. La télévision était allumée et la jeune 
fille dormait. Elle s'éveilla à l'arrivée de ses parents, bâilla 
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et répondit à leurs questions. Il ne s'était rien passé de spé
cial. Judy-Ann s'éclipsa. 

Les deux hommes avaient décidé de rester au jardin. 
John avait d'abord ouvert deux canettes de bière, puis 
s'était mis à fouiller derrière la remise à la recherche de 
quelque chose. Paul le regardait. Il offrit mollement de 
l'aider, mais John refusa. Il y parviendrait tout seul, à con
dition d'y voir plus clair. Il fit entendre enfin un grogne
ment de plaisir et John s'avança dans le rayon de lumière 
que jetait dehors la cuisine vivement éclairée où Lorainne 
s'affairait, claquant les portes des armoires, tournant les 
boutons, fouillant dans le frigo. 

John exhiba un fil électrique qu'il brancha à la prise 
extérieure de la maison. La guirlande de lampions s'illu
mina et les hommes installèrent leurs chaises sous sa lueur, 
un peu en retrait de la maison: une position parfaite qui 
gardait la bière à proximité, éloignait les femmes et laissait 
la pénombre s'avancer dans leur dos. 

Marie sortit et les aperçut. Aussitôt John chercha des 
yeux un fauteuil pliant, mais la jeune femme lui dit qu'elle 
devait d'abord aider Lorainne à préparer les plateaux de 
sandwichs. 

— Qui a faim? ricana Paul. 
Marie haussa les épaules, comme elle l'avait vu faire 

tant de fois à Lorainne depuis son arrivée. De la nuit qui 
les entourait, on vit soudain s'avancer la silhouette d'une 
grosse femme qui marchait en s'aidant d'une canne. 

— Mrs. Grailow! 
John courut à sa rencontre et s'empressa autour d'elle 

avec un fauteuil de jardin. 
Mrs. Grailow marchait très lentement, car l'obésité la 

faisait se mouvoir avec difficulté. Elle soufflait et geignait, 
«What an old lady am I!», avançait d'un pas, cherchait un 
bras compatissant et, quand elle l'avait trouvé, se reposait 
entièrement sur lui. Bien qu'à moitié ivre, John joua ce rôle 
à la perfection. 
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La vieille dame se laissa tomber dans le fauteuil et 
garda la canne dressée entre ses jambes écartées. La nuit 
était chaude. Mrs. Grailow portait une robe de coton léger 
qui montrait des bras flasques, de larges mollets où le poil, 
rasé, poussait dru, et des aisselles sombres et humides. Elle 
habitait la maison en face. Mrs. Grailow s'enquit de 
Lorainne. L'œil vitreux, John répondit qu'elle était à l'inté
rieur. 

Chaque pas épuisait Mrs. Grailow, qui était venue en 
voisine et se sentait incapable de gravir l'escalier de l'entrée. 
La voix rauque de la vieille femme parvint jusqu'aux 
oreilles de Lorainne, qui apparut sur le perron. Elle sembla 
enchantée de cette visite et, du coup, resta dehors avec les 
hommes. Marie les rejoignit. Une soirée tranquille commen
çait. Il fut question des enfants, du beau temps qui se pro
longeait, des sandwichs délicieux. Mrs. Grailow faisait 
semblant de ne pas voir l'ivresse de John, qui commençait 
à devenir sérieuse. 

Tout à coup, John se leva et s'éloigna dans la pénom
bre. Quand il avait trop bu, il se mettait en colère contre 
sa femme, qui le haïssait de toutes ses forces et s'enfermait 
dans sa chambre pour pleurer. La colère tombée, et bien 
qu'il soit toujours saoul, Lorainne s'approchait de lui, le 
secouait sans ménagement et l'engueulait. «Cette maison 
que tu habites, lui criait-elle, n'est pas la tienne, elle appar
tient à ma mère!» John en était encore au moment de 
l'ivresse où la réalité n'est estompée qu'à moitié et selon 
quelque mystérieux caprice. «Il préfère sans doute pisser 
dehors», dit Lorainne, qui voulut y voir un fait sans 
importance. 

John ne revenait pas. Paul se leva à son tour et déclara 
solennellement qu'il se portait au secours de son grand ami. 
A son tour, il fut avalé par la nuit. Peu de temps après, 
une voiture démarrait: c'était John. La voiture reculait dans 
la rue avec une lenteur infinie. Son conducteur attendit 
d'avoir tourné le coin de la rue pour allumer les phares. 
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Les femmes interrompirent leur conversation, puis, 
comme d'habitude, Lorainne haussa les épaules. 

— Ils s'en vont au Club des vétérans, j'en suis sûre. 
La conversation reprit. Mrs. Grailow avait une fille. 

L'année dernière, Sue avait épousé Sparky, un ami d'en
fance qui avait grandi deux rues plus loin. 

— You know, she had to put herself on a diet to marry 
him! 

Au cours de l'après-midi, Sue avait annoncé à sa mère 
qu'elle attendait un enfant. C'était une nouvelle magnifi
que, mais il y avait un problème: Sue détestait le lait. Elle 
devait pourtant en boire plus que jamais, le médecin l'avait 
dit. Le reste de l'après-midi s'était donc passé à goûter des 
laits de toutes sortes: lait à la fraise, lait au chocolat, etc. 
Mrs. Grailow était très fière de sa fille. 

Et le yoghourt? Avait-elle pensé au yoghourt? Mrs. 
Grailow fit la grimace. 

— Plain ? Surely not. 
Quelle douce soirée! 
De la pénombre, un couple s'avança en souriant. La 

chevelure blonde de la femme dessinait une auréole sous 
la lumière des lampions. C'étaient des cheveux magnifi
ques, qui tombaient avec grâce dans le cou sans que la 
femme en sache rien. Maggie restait debout, la cigarette 
entre des doigts que les ongles rongés avaient rendus trop 
ronds. Le dos voûté, l'omoplate saillante, Maggie était tout 
en os, en angles, perpétuellement hérissée. Elle portait une 
chemisette de coton, largement échancrée, un short trop 
court qui dévoilait les plis des fesses. Couvert de rides, son 
visage était figé dans une grimace amère et sans fin. 

Richard, son mari, était policier. Ayant tout juste ter
miné son quart de travail, il avait gardé son uniforme. 
Comme on était samedi et que la soirée n'était pas très 
avancée, Maggie et Richard Caroll avaient pensé rendre 
visite aux Fernandez. Les Caroll habitaient au bout de la 
rue et avaient acheté leur piscine en même temps que les 
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Fernandez. Où John était-il donc passé? Lorainne grimaça. 
Les Caroll échangèrent un sourire entendu et expliquèrent 
comment, cet été-là, on avait procédé à l'installation de la 
piscine ches les uns et les autres. Quant au Canada, c'était 
loin, ils ne connaissaient pas vraiment. C'était froid. Le sud 
de la Virginie était beaucoup mieux. Mais il ne fallait pas 
y penser, Maggie ne supporterait jamais cette chaleur. Sue 
encore moins, avec le bébé qui viendrait. 

Les Caroll félicitèrent Mrs. Grailow, qui promit de 
transmettre leurs vœux à la future maman. Bien que divor
cée depuis dix ans, Mrs. Grailow avait gardé d'excellents 
rapports avec son mari, qui venait souvent manger à la 
maison, le plus souvent accompagné de sa maîtresse. Mr. 
Grailow en profitait pour effectuer les nombreux travaux 
que réclame une maison. Il avait acheté une ferme dans le 
Rhode Island, grâce à laquelle sa femme et sa fille n'avaient 
jamais manqué d'œufs frais. Son retour dans le quartier ne 
passait jamais inaperçu. Les voisins avaient gardé un bon 
souvenir de lui, et des «Grailow!» tonitruants fusaient des 
pelouses. 

Richard Caroll possédait une moto. Il raconta à la 
petite assemblée de femmes les longues balades qu'il faisait 
sur la route longeant le littoral. Il déroulait à mesure le 
paysage sous leurs yeux, le soleil dans le cou, la liberté que 
donne le vent. Marie se ratatina dans son coin. 

Vers une heure du matin, les phares de la voiture de 
John balayèrent le gazon. Autour du groupe, la pénombre 
frémit de nouveau. 

Paul vint s'asseoir à côté de sa femme en s'efforçant 
de paraître aussi digne que possible. Il voulait marcher 
posément. Il en fut incapable. En traversant le cercle formé 
sous les lampions, il trébucha sur un des chiens, endormi 
aux pieds de sa maîtresse. La bête cria. Lorainne sursauta. 
Paul allait tomber; il dut s'accrocher aux genoux de Mrs. 
Grailow qui ne put s'empêcher de rire. 

— The poor men have better go to sleep. 
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Marie ne fit aucun geste pour aider son mari. Elle le 
regardait, écœuré. Était-ce l'homme qui l'avait séduite? 
Après quelques secondes, pendant lesquelles personne ne 
sut s'il allait s'affaler ou non, Paul se laissa tomber sur une 
chaise de jardin. L'instant d'après, il entreprit d'enfermer 
la main de sa femme dans la sienne. Paul aimait à se repré
senter une sorte de tableau, où il figurait, assis bien droit 
et sûr de lui. Marie se tenait debout derrière lui et posait 
tendrement une main sur son épaule. Le couple était sou
riant et heureux. Dans ce brouillard confus qu'était main
tenant devenue la réalité, il semblait à Paul que le tableau 
ne commencerait à prendre forme que s'il tenait la main de 
sa femme enfermée dans la sienne. Il fit plusieurs tentatives 
que Marie accueillit chaque fois avec dédain. 

La situation de John était différente. Il se réjouit de la 
présence de Richard Caroll, de sa femme et de Mrs. Grai
low. Lorainne ne dirait sans doute rien devant les voisins. 
John se pencha vers la glacière qu'il avait glissée sous la 
table de pique-nique et proposa une tournée générale. 
Maggie s'était approchée de Lorainne et les deux femmes 
conversaient à voix basse. Lorainne sortit un kleenex et se 
tamponna les yeux. 

Penché sur sa réserve de bière, John ne voyait rien. Au 
club, racontait-il à Richard Caroll qui l'écoutait avec bien
veillance, Paul et lui avaient retrouvé Manuel. Comme ils 
avaient ri tous les trois! Manuel avait été ravi de rencontrer 
un Canadien et, pour la circonstance, avait payé le cognac 
à tous les vétérans. Comme il faisait bon là-bas, au chaud 
entre amis, avec la lumière partout et les rires! Personne ne 
vous reprochait quoi que ce soit. Voilà, au fond, où se trou
vait sa vraie famille! Richard opinait de la tête en souriant. 
Une bière à la main, John vint s'asseoir près de son ami 
policier. Comprenait-il ça, lui? Richard Caroll jeta un bref 
regard à Maggie, qui avait passé les bras autour des épaules 
de Lorainne. Oui, il comprenait. 
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John vida d'un coup la moitié de sa bière. D buvait à 
même le goulot, la tête renversée en arrière, chaque gorgée 
faisant monter et descendre la pomme d'Adam. Quand 
John eut fini de boire, un peu d'écume resta sur les lèvres, 
puis coula sur le menton. Il s'essuya et s'avisa alors que sa 
femme pleurait. Il fut aussitôt pris de rage. Lançant la bou
teille à toute volée, il se leva et commença à crier. Où était 
sa vraie famille? Il venait de le dire à l'instant! Là-bas, on 
l'aimait. Ici, les chiens l'aimaient mieux que cette chienne 
qui pleurait dans son coin. 

John se planta au milieu de la rue Pershing et cria le 
plus fort qu'il put: 

— My wife is a bitch! 
Il gesticulait. On vit des lumières s'allumer aux fenê

tres. 
— I should kill her! 
Humiliée, Lorainne répétait, en français, «le cochon! le 

cochon!». Elle suivit Maggie, qui l'entraînait déjà à l'inté
rieur, mais se ravisa en apercevant Mrs. Grailow. Lente et 
grosse comme elle l'était, pourrait-elle les suivre rapide
ment et se mettre à l'abri? La vieille dame comprit les hési
tations de sa voisine. Elle fit le geste de congédier les deux 
femmes. 

— Go, go. Old ladies like me are not afraid of any man. 
Richard Caroll essaya de ramener John à la raison. 

Qu'il quitte d'abord la rue, qu'il retrouve son gazon, ses 
invités, qu'il s'assoie. John ne voulait pas. Quelques fenêtres 
se refermèrent, des lampes s'éteignirent. Mrs. Grailow de
meurait assise. Elle regardait droit devant elle en tenant 
fermement le pommeau de sa canne. 

Paul voulut intervenir à son tour. Il se leva, chancela, 
retomba sur sa chaise et fit une nouvelle tentative, qui réus
sit. Les trois hommes étaient dans la rue. Le policier avait 
étendu les bras sur les épaules des deux ivrognes et leur 
parlait doucement, comme à des enfants. 

Marie regarda Mrs. Grailow qui lui sourit. La vieille 
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dame paraissait gênée. «Je voudrais être vieille et grosse», 
pensa Marie. Mrs. Grailow ne disait rien. 

Dans la rue, les hommes discutaient ferme. On enten
dait des éclats de rire mêlés aux éclats de voix. 

Le gazon était couvert de canettes vides. Des assiettes 
de carton, les croûtes des sandwichs à côté des mégots, 
l'eau des chiens où flottaient les croquettes de moulée 
détrempées, l'odeur de levure fermentée qui montait du sol, 
le plastique des lampions, fendillé par endroits et qui lais
sait passer la lumière blanche et crue, la sauce figée au fond 
des plats, la table qui n'était pas débarrassée, la poubelle 
qui débordait, et qui aurait dû les contenir tous, avec Marie, 
la première enfoncée, écrasée, piétinée, anéantie, si heu
reuse de disparaître. 

Cependant, Paul vomissait. À peine écarté du groupe, 
le front appuyé contre un arbre, soufflant, gémissant, aha-
nant, il se soulageait l'estomac. Mrs. Grailow ne disait rien. 
Dans quel délicieux songe de lait à la fraise se trouvait-elle? 

Les fleurs piétinées. Les convocations à signer. Le bébé 
qui avait faim. Payer, toujours payer. La Vierge si triste. «Je 
voudrais un vieillard doux pour me pleurer», songea Marie 
qui vit, au même moment, comme un ange sombre voler 
au-dessus des arbres. 

L'enfant de Paul et Marie dormait paisiblement à 
l'étage dans un petit lit de camp que Lorainne avait dressé 
à son intention. Ses fesses pointaient vers le plafond. Sa 
respiration était régulière, ses joues duveteuses. Toute la 
douceur du monde était descendue sur lui. 


