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LIRE EN TRADUCTION 

JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

JEUNE FILLE DANS UN PAYSAGE 

Marianne Peyinghaus, Années paisibles à Gertlauken, tra
duit de l'allemand par Nicole Roche, Solin, 1990, 333 pages. 

Le paysage de mon titre est celui de la Prusse orientale. 
«Un de mes paysages électifs parmi tous ceux que je n'ai 
pas visités», dit Gracq, rêveur, dans Carnets du grand che
min, et il évoque la Prusse orientale du Roi des aulnes et 
d'Août 14. Cette allusion m'a renvoyé au roman de Soljé
nitsyne, aux régiments de Samsonov (engloutis par les ar
bres», à leur stupéfaction devant le grand labyrinthe vert 
où l'homme était partout sans y être: «Cette forêt n'était 
pas du tout comme la nôtre: ni troncs morts debout, ni 
chablis, ni bois pourri; (...) les branches mortes étaient mises 
en tas et les layons tenus propres comme des couloirs (...) 
on ne voyait jamais aucune trace de travail, tout avait tou
jours comme un air d'achèvement.» Ce labyrinthe à la per
fection irréelle s'allie aux inconséquences humaines pour 
vider l'armée de Samsonov de tout pouvoir. L'image que 
chaque officier se fait de l'évolution des opérations et de la 
situation du front n'a aucun rapport avec la réalité, ni avec 
l'image de son voisin, ni avec celle du commandement. À 
force de flou quantique et d'incohérences, la campagne 
tourne à la contemplation errante, personnifiée par Samso
nov en arrêt devant le lac de Marensen: il «s'ouvre au 
monde tel qu'il est sans nous», à l'eau qui repose «toute 
sombre» entre les forêts, on dirait qu'il s'y engloutit. L'art 
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de Soljénitsyne réussit à suggérer cette dissolution de l'ac
tion dans les sortilèges du lieu, que la lucidité et la ténacité 
de quelques-uns resteront impuissantes à conjurer chez les 
autres. 

La jeune fille de mon titre a 20 ans. Elle arrive seule 
en Prusse orientale, 27 ans après les régiments de Samso
nov, pour servir le grand Reich comme institutrice de vil
lage. Ses parents sont à Cologne. Dans Années paisibles à 
Gertlauken, elle leur écrit. Avec une spontanéité de bon aloi, 
elle raconte les saisons, les gens, l'école, les distractions, les 
enfants de Prusse orientale. Comme les régiments de Sam
sonov, elle est en proie aux sortilèges du lieu, mais elle en 
a connu d'autres, plus déterminants: ceux de l'éducation 
nazie, qui l'ont façonnée, et hors desquels il est difficile 
de comprendre l'impression étrange qui se dégage de ses 
lettres. 

Quand elles vont de l'instinct et de l'émotivité vers l'in
tellect et la spiritualité, il semble que les personnes s'éloi
gnent les unes des autres à une vitesse de plus en plus 
grande. Elles se détachent. L'amour est alors l'entreprise 
libre qui tente de compenser l'éloignement et d'annuler 
l'effet des distances. Mais l'empire nazi a besoin d'un 
ciment moins aléatoire, moins tributaire du libre-arbitre que 
l'amour. Le grand Reich s'emploie donc à anéantir les fac
teurs de distance entre ses sujets, et d'abord la spiritualité. 
Hitler est formel sur ce point. Il confie à Hermann Rausch-
ning: «Les curés et les Juifs gouvernent; il faut écraser cette 
vermine. Il faut extirper le christianisme de l'Allemagne.» 
Deuxième facteur de distance: l'intellect. Le nazisme l'étouf-
fe en le subordonnant à une idéologie à base de forces obs
cures (la fatalité raciale, le droit du plus fort, le mythe 
national). Il reste à cultiver avec vigueur les facteurs pri
maires de cohésion: l'instinct et l'émotivité. On inculque 
donc aux jeunes tout ce qui exalte ces forces: les grandes 
manifestations collectives, les joies sensibles du foyer, celles 
de la camaraderie virile, le culte du corps, du dépassement 
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physique, un paganisme sain et fort auquel la jeunesse com
munie facilement. Voilà l'éducation que Marianne a reçue. 
On ne s'étonne donc pas que sa correspondance déborde 
d'émotivité et surabonde en notations de petites joies ins
tinctives, de petites satisfactions impulsives. 

Et pourtant, cela ne sonne pas tout à fait juste. 
Marianne en rajoute, elle en met trop, se dit le lecteur, pour 
qu'il n'y ait pas anguille sous roche. Elle a l'excès d'anima
tion de quelqu'un qui dissimule quelque chose. Trop de 
fatigue ici, trop de gaieté là, trop de chaleur humaine, trop 
d'étourdissement volontaire, trop d'exaltation à propos 
d'un petit gâteau, trop d'agitation pour rien, trop d'enthou
siasme, trop d'abattement dans ses récits. D'où cela vient-il? 

Et le lecteur soupçonne l'effet souterrain de quelques 
détails évoqués rapidement: l'horreur d'un ghetto juif en
trevu dans une petite ville, un sinistre camp de prisonniers 
russes qui brise l'enchantement de la forêt... Contre les 
notes lugubres qui s'accumulent, l'autosuggestion perd de 
plus en plus de pouvoir. Il faut augmenter la dose, et cette 
surenchère est triste à voir, mais aussi touchante comme 
une ruse naïve et inutile imaginée dans la panique, jusqu'à 
ce que l'autosuggestion ne serve plus à rien. 


