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LAMATEUR DE MUSIQUE

GILLES MARCOTTE
DE LA LENTEUR

On écoute des disques, c’est bon, c’est moins bon, cest
un peu meilleur, puis tout a coup c’est I'événement. Je pen-
sais assez souvent a la Quarantiéme de Mozart, depuis quel-
que temps. C’est une musique qui convient a la fin de
I'année académique, au printemps, a ce qui fleurit, a ce qui
ne durera pas trés longtemps. Penser, c’est trop dire. Depuis
le temps que j"écoute — que nous écoutons, tous — la Qua-
rantiéme de Mozart, y pensons-nous encore, notre pensée
s’arréte-t-elle avant de mettre le disque sous l'aiguille ou le
laser? Ce fut mon premier disque, je n'ose dire il y a com-
bien d’années; je le posséde encore, et je le fais jouer de
temps a autre, pour constater combien je l'avais choisi
rapide, aussi €loigné que possible de toute forme de senti-
mentalité, de complaisance. C'était la mode, au début des
années cinquante; on découvrait le baroque, et pour un peu
I'on aurait osé jouer la Deuxiéme de Brahms comme du
Vivaldi. Puis, quelques années plus tard, ce fut Bruno Wal-
ter, celui qui allait rester, le profond, le généreux Walter.
Suivi, aprés une période d'accalmie, par le premier Giulini
(il y en aura un second, vous verrez, vous ne perdez rien
pour attendre), puis (modernité oblige) par Frans Briiggen
et ses instruments d’époque, enfin (a force d’avancer on
finit par retourner a l’ancien) par Arturo Toscanini, dont je
découvrais récemment par hasard, dans quelque boutique,
I'enregistrement d"un concert de 1953 (c’était 'année avant
qu’il abandonnét le métier) ol se trouve la Quarantiéme.
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L'interprétation du «barbiere», élégante, précise, avec des
inflexions émues qu’il faut saisir délicatement avant
qu’elles ne disparaissent, |'oreille bien éveillée, cette inter-
prétation n’était pas sans parenté, me semble-t-il, avec celle
du premier de la liste, Erich Kleiber.

Ce n'était pas ¢a, I'événement. Je pourrais vous parler,
sur le méme disque, d'un Romeo e Giuletta de Ciaikovski
(c'est de I'italien) vraiment prodigieux, dirigé par 'homme
de quatre-vingt-cing ans avec une passion que je n’ai jamais
entendue ailleurs, mais vous ne voulez pas entendre parler
de Ciaikovski, et moi non plus je ne veux pas parler de
Ciaikovski, c'est la Quarantiéme qui nous intéresse ici, pas
autre chose.

Il n'y a pas d’ceuvre qui, plus que celle-1a, participe du
donné, releve de I'évidence. On ne I'écoute pas. On la laisse
aller. 11 a fallu I'événement dont je parlais au début de cette
chronique, et dont je finirai bien par vous entretenir, pour
que j'écoute vraiment la Quarantiéme, pour la premiére fois
de ma vie peut-étre. Auparavant, je n'en percevais, pour
ainsi dire, que le dessus. Vous connaissez peut-étre I'his-
toire du Maréchal MacMahon, président de la République
frangaise, qui visitait une région éprouvée par l'inondation.
«Que d’eau! Que d’eau!» s'exclamait-il, manquant de mots.
Et le préfet local de rétorquer: «Et encore, mon Maréchal,
vous ne voyez que le dessus.» On croit écouter la Quaran-
tiéme quand on se laisse entrainer par la mélodie des pre-
miers violons, par la ligne infiniment gracieuse (et mélan-
colique bien siir) du premier mouvement, la course folle
du dernier. On ne pense pas a ce qu'il y a dessous, et sur
quoi les commentateurs insistent, eux, avec raison. Ce qui
semblait aller de soi se révéle, a I'examen, d'une extréme
complexité, d'une audace inouie. Les développements du
finale, dit le trés mesuré Alfred Einstein, «plongent jusqu‘au
tréfonds de I'ame; plongées symbolisées par des audaces
de modulation qui, au jugement des contemporains, ne
pouvaient apparaitre que comme des aberrations apres les-



113

quelles Mozart lui-méme était seul capable de retrouver le
chemin de la raison». Il ajoute: «Il est assez curieux de
constater avec quelle facilité le monde s’accomoda d’une
ceuvre comme celle-1a, au point méme d'y voir I'exemple
d’une “grace aérienne’ toute hellénique...» Le monde, Mon-
sieur Einstein, s'accommode encore de la Quarantiéme; il
s’accommode de tout.

Wyzewa et Saint-Foix, eux, vont la décrire comme un
violent combat. Ils vont dire «I'expression d’'une énergie qui
prend, dans les derniéres pages (du premier mouvement),
un caractére d’exaltation farouche». L'andante est d'une
«nudité austére», qui «nous fait songer a Bach». On y en-
tend des modulations qui «prennent un caractére de plus
en plus acerbe», des modulations «rudes», «hardies». Dans
le menuet, voici que reprend «la lutte dpre et sans merci»,
et I'«épisode élyséen» du trio, méme, réussit a peine a faire
oublier «la tragique aventure que dépeint toute la sympho-
nie». Quant au finale, il est plein d'un «emportement fu-
rieux», de «fiévre combative», de «tumulte et de violence»...

Oui, certes, il y a tout cela dans la Quarantiéme de
Mozart. Mais ce nest pas encore assez, ce n'est pas tout.
Je ne m’attendais pas a ce qui m’est arrivé il y a quelques
semaines, lorsque j'ai soumis au rayon laser la récente gra-
vure de la Quarantiéme et de la Quarante-et-uniéme par Carlo
Maria Giulini et le Philharmonique de Berlin. Giulini, cela
devrait se savoir, est un des quelques chefs vraiment grands
de notre époque; depuis la mort de Leonard Bernstein et
de Herbert von Karajan, ils ne sont pas nombreux. Il avait
enregistré les deux mémes ceuvres, il y a quinze ou vingt
ans, sur un disque que je mets de temps a autre sur ma
table, inquiet de ne pas étre conquis par des interprétations
que les dictionnaires de disques classent parmi les meil-
leurs. Or, dés les premiéres mesures de la nouvelle Quaran-
tiéme, j'ai été saisi. Toscanini, plus il vieillissait, plus il jouait
vite; Giulini, au contraire, joue de plus en plus lentement.
Il met cing minutes de plus a jouer |'ceuvre, cette fois, qu'il
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y a quinze ans, et voici que la Quarantiéme n’est plus du
tout la méme, qu’elle s'ouvre a un sens nouveau. Mon éton-
nement, dans les premiéres mesures, vient moins de la
fagon extrémement délibérée dont les violons jouent la tres
belle mélodie, au sommet de la masse orchestrale, que de
ce qui se passe au milieu, des altos divisés qu’'on n’entend
presque pas dans les autres enregistrements mais qui, ici,
jouent de fagon tres évidente le role du moteur, de la pul-
sation vitale, du rythme intérieur. Ce n’est la qu'un des
détails, entre dix, entre cent autres, qui tout au long de la
symphonie ne cesseront pas de m’étonner, de me rendre la
Quarantiéme problématique, de la faire entendre non pas
comme une réponse mais comme une question (sans ré-
ponse évidemment; les vraies questions sont toujours sans
réponse). Carlo Maria Giulini crée une Quarantiéme toute
nouvelle, qui n'a rien a voir avec les mélancolies dont je
parlais au début de cette chronique, une ceuvre austére,
puissamment charpentée, évoquant a mon imagination ces
austéres palais italien (le Palazzo vecchio de Florence fera
I'affaire) qui émeuvent, qui touchent d’autant plus qu’ils
refusent tout effet de séduction immédiate. Bruno Walter
méditait, révait la Quarantiéme; Giulini la pense architectu-
ralement, avec ses nervures, ses lignes entrecroisées, la
puissance de son affirmation.

La lenteur est ainsi une fagon de révéler ce que nous
n‘avions jamais entendu dans cette ceuvre. Elle est égale-
ment, en elle-méme, un message, et joserais dire une legon
de morale. Giulini refuse les plaisirs équivoques de la
vitesse, de la grace instantanée, de ce qui se donne dans le
temps et s’enfuit avec lui. La lenteur fait attention, elle fait
de I'attention. Elle ne veut pas aliéner le discours dans ce
qui vient, et toujours vient, et promet toujours de venir,
mais elle regoit, un a un, les événements du temps. Elle
sauve le temps, alors que la vitesse le tue. N'irais-je pas
jusqu’a dire qu’elle est une sorte de charité? Oui, la plus
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rude, la seule véritable, parce qu’elle travaille a rebours des
espoirs, des évasions. La lenteur habite la terre.

On se demandera si jouer de cette fagon la Quarantiéme,
c’est encore jouer Mozart, si ce n'est pas substituer a son
message celui d’un siécle qu'il ne pouvait pas imaginer.
Mais les grandes ceuvres sont celles, précisément, qui se
prétent a ce genre de déplacement. Les grandes ceuvres,
non les autres. Le message de Giulini ne passerait pas par
Karl Stamitz, par le trés aimable Louis Spohr. Ceux-la
appartiennent a 1'Histoire, ils nous parlent d’un autre
temps, d"un ancien temps. Comme tous les grands, Mozart
échappe au musée; il est notre contemporain, il est capable
d’exprimer 'essentiel de notre temps. J'en appelle au témoi-
gnage de Nikolaus Harnoncourt, qui a tant fait pour réins-
crire les ceuvres dans leur réalité historique: «Les musiques
qu’il m'intéresse de jouer, dit-il, sont, pour moi, contempo-
raines. Je ne m'intéresse pas aux compositeurs qui n"avaient
de valeur que pour leur temps. C'est cela, la culture de
musée.»



