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L'AMATEUR DE MUSIQUE 

GILLES MARCOTTE 

DE LA LENTEUR 

On écoute des disques, c'est bon, c'est moins bon, c'est 
un peu meilleur, puis tout à coup c'est l'événement. Je pen­
sais assez souvent à la Quarantième de Mozart, depuis quel­
que temps. C'est une musique qui convient à la fin de 
l'année académique, au printemps, à ce qui fleurit, à ce qui 
ne durera pas très longtemps. Penser, c'est trop dire. Depuis 
le temps que j'écoute — que nous écoutons, tous — la Qua­
rantième de Mozart, y pensons-nous encore, notre pensée 
s'arrête-t-elle avant de mettre le disque sous l'aiguille ou le 
laser? Ce fut mon premier disque, je n'ose dire il y a com­
bien d'années; je le possède encore, et je le fais jouer de 
temps à autre, pour constater combien je l'avais choisi 
rapide, aussi éloigné que possible de toute forme de senti­
mentalité, de complaisance. C'était la mode, au début des 
années cinquante; on découvrait le baroque, et pour un peu 
l'on aurait osé jouer la Deuxième de Brahms comme du 
Vivaldi. Puis, quelques années plus tard, ce fut Bruno Wal­
ter, celui qui allait rester, le profond, le généreux Walter. 
Suivi, après une période d'accalmie, par le premier Giulini 
(il y en aura un second, vous verrez, vous ne perdez rien 
pour attendre), puis (modernité oblige) par Frans Bruggen 
et ses instruments d'époque, enfin (à force d'avancer on 
finit par retourner à l'ancien) par Arturo Toscanini, dont je 
découvrais récemment par hasard, dans quelque boutique, 
l'enregistrement d'un concert de 1953 (c'était l'année avant 
qu'il abandonnât le métier) où se trouve la Quarantième. 
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L'interprétation du «barbiere», élégante, précise, avec des 
inflexions émues qu'il faut saisir délicatement avant 
qu'elles ne disparaissent, l'oreille bien éveillée, cette inter­
prétation n'était pas sans parenté, me semble-t-il, avec celle 
du premier de la liste, Erich Kleiber. 

Ce n'était pas ça, l'événement. Je pourrais vous parler, 
sur le même disque, d'un Romeo e Giuletta de Ciaikovski 
(c'est de l'italien) vraiment prodigieux, dirigé par l'homme 
de quatre-vingt-cinq ans avec une passion que je n'ai jamais 
entendue ailleurs, mais vous ne voulez pas entendre parler 
de Ciaikovski, et moi non plus je ne veux pas parler de 
Ciaikovski, c'est la Quarantième qui nous intéresse ici, pas 
autre chose. 

Il n'y a pas d'œuvre qui, plus que celle-là, participe du 
donné, relève de l'évidence. On ne l'écoute pas. On la laisse 
aller. Il a fallu l'événement dont je parlais au début de cette 
chronique, et dont je finirai bien par vous entretenir, pour 
que j'écoute vraiment la Quarantième, pour la première fois 
de ma vie peut-être. Auparavant, je n'en percevais, pour 
ainsi dire, que le dessus. Vous connaissez peut-être l'his­
toire du Maréchal MacMahon, président de la République 
française, qui visitait une région éprouvée par l'inondation. 
«Que d'eau! Que d'eau!» s'exclamait-il, manquant de mots. 
Et le préfet local de rétorquer: «Et encore, mon Maréchal, 
vous ne voyez que le dessus.» On croit écouter la Quaran­
tième quand on se laisse entraîner par la mélodie des pre­
miers violons, par la ligne infiniment gracieuse (et mélan­
colique bien sûr) du premier mouvement, la course folle 
du dernier. On ne pense pas à ce qu'il y a dessous, et sur 
quoi les commentateurs insistent, eux, avec raison. Ce qui 
semblait aller de soi se révèle, à l'examen, d'une extrême 
complexité, d'une audace inouïe. Les développements du 
finale, dit le très mesuré Alfred Einstein, «plongent jusqu'au 
tréfonds de l'âme; plongées symbolisées par des audaces 
de modulation qui, au jugement des contemporains, ne 
pouvaient apparaître que comme des aberrations après les-
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quelles Mozart lui-même était seul capable de retrouver le 
chemin de la raison». Il ajoute: «Il est assez curieux de 
constater avec quelle facilité le monde s'accomoda d'une 
œuvre comme celle-là, au point même d'y voir l'exemple 
d'une 'grâce aérienne' toute hellénique...» Le monde, Mon­
sieur Einstein, s'accommode encore de la Quarantième; il 
s'accommode de tout. 

Wyzewa et Saint-Foix, eux, vont la décrire comme un 
violent combat. Ils vont dire «l'expression d'une énergie qui 
prend, dans les dernières pages (du premier mouvement), 
un caractère d'exaltation farouche». L'andante est d'une 
«nudité austère», qui «nous fait songer à Bach». On y en­
tend des modulations qui «prennent un caractère de plus 
en plus acerbe», des modulations «rudes», «hardies». Dans 
le menuet, voici que reprend «la lutte âpre et sans merci», 
et 1'«épisode élyséen» du trio, même, réussit à peine à faire 
oublier «la tragique aventure que dépeint toute la sympho­
nie». Quant au finale, il est plein d'un «emportement fu­
rieux», de «fièvre combative», de «tumulte et de violence»... 

Oui, certes, il y a tout cela dans la Quarantième de 
Mozart. Mais ce n'est pas encore assez, ce n'est pas tout. 
Je ne m'attendais pas à ce qui m'est arrivé il y a quelques 
semaines, lorsque j'ai soumis au rayon laser la récente gra­
vure de la Quarantième et de la Quarante-et-unième par Carlo 
Maria Giulini et le Philharmonique de Berlin. Giulini, cela 
devrait se savoir, est un des quelques chefs vraiment grands 
de notre époque; depuis la mort de Leonard Bernstein et 
de Herbert von Karajan, ils ne sont pas nombreux. Il avait 
enregistré les deux mêmes œuvres, il y a quinze ou vingt 
ans, sur un disque que je mets de temps à autre sur ma 
table, inquiet de ne pas être conquis par des interprétations 
que les dictionnaires de disques classent parmi les meil­
leurs. Or, dès les premières mesures de la nouvelle Quaran­
tième, j'ai été saisi. Toscanini, plus il vieillissait, plus il jouait 
vite; Giulini, au contraire, joue de plus en plus lentement. 
Il met cinq minutes de plus à jouer l'œuvre, cette fois, qu'il 
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y a quinze ans, et voici que la Quarantième n'est plus du 
tout la même, qu'elle s'ouvre à un sens nouveau. Mon éton­
nement, dans les premières mesures, vient moins de la 
façon extrêmement délibérée dont les violons jouent la très 
belle mélodie, au sommet de la masse orchestrale, que de 
ce qui se passe au milieu, des altos divisés qu'on n'entend 
presque pas dans les autres enregistrements mais qui, ici, 
jouent de façon très évidente le rôle du moteur, de la pul­
sation vitale, du rythme intérieur. Ce n'est là qu'un des 
détails, entre dix, entre cent autres, qui tout au long de la 
symphonie ne cesseront pas de m'étonner, de me rendre la 
Quarantième problématique, de la faire entendre non pas 
comme une réponse mais comme une question (sans ré­
ponse évidemment; les vraies questions sont toujours sans 
réponse). Carlo Maria Giulini crée une Quarantième toute 
nouvelle, qui n'a rien à voir avec les mélancolies dont je 
parlais au début de cette chronique, une œuvre austère, 
puissamment charpentée, évoquant à mon imagination ces 
austères palais italien (le Palazzo vecchio de Florence fera 
l'affaire) qui émeuvent, qui touchent d'autant plus qu'ils 
refusent tout effet de séduction immédiate. Bruno Walter 
méditait, rêvait la Quarantième; Giulini la pense architectu-
ralement, avec ses nervures, ses lignes entrecroisées, la 
puissance de son affirmation. 

La lenteur est ainsi une façon de révéler ce que nous 
n'avions jamais entendu dans cette œuvre. Elle est égale­
ment, en elle-même, un message, et j'oserais dire une leçon 
de morale. Giulini refuse les plaisirs équivoques de la 
vitesse, de la grâce instantanée, de ce qui se donne dans le 
temps et s'enfuit avec lui. La lenteur fait attention, elle fait 
de l'attention. Elle ne veut pas aliéner le discours dans ce 
qui vient, et toujours vient, et promet toujours de venir, 
mais elle reçoit, un à un, les événements du temps. Elle 
sauve le temps, alors que la vitesse le tue. N'irais-je pas 
jusqu'à dire qu'elle est une sorte de charité? Oui, la plus 
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rude, la seule véritable, parce qu'elle travaille à rebours des 
espoirs, des évasions. La lenteur habite la terre. 

On se demandera si jouer de cette façon la Quarantième, 
c'est encore jouer Mozart, si ce n'est pas substituer à son 
message celui d'un siècle qu'il ne pouvait pas imaginer. 
Mais les grandes œuvres sont celles, précisément, qui se 
prêtent à ce genre de déplacement. Les grandes œuvres, 
non les autres. Le message de Giulini ne passerait pas par 
Karl Stamitz, par le très aimable Louis Spohr. Ceux-là 
appartiennent à l'Histoire, ils nous parlent d'un autre 
temps, d'un ancien temps. Comme tous les grands, Mozart 
échappe au musée; il est notre contemporain, il est capable 
d'exprimer l'essentiel de notre temps. J'en appelle au témoi­
gnage de Nikolaus Harnoncourt, qui a tant fait pour réins­
crire les œuvres dans leur réalité historique: «Les musiques 
qu'il m'intéresse de jouer, dit-il, sont, pour moi, contempo­
raines. Je ne m'intéresse pas aux compositeurs qui n'avaient 
de valeur que pour leur temps. C'est cela, la culture de 
musée.» 


