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JEAN RENAUD 

PENSÉES DE DERRIÈRE LA TÊTE 

Je l'avoue, la question de l'indépendance ne me passionne 
guère. Cependant, et malgré mon ennui, j'aurais pu proposer ces 
distinctions non point savantes, mais prudentes, qui doivent ins
pirer le politicien plus ou moins délivré de cet inquiétant servage 
envers ces borborygmes du cœur à la source de tant de boulever
sements sociaux et esthétiques. J'ai préféré choisir, pour m'amu
ser, d'être injuste et partisan, en essayant, comme toujours, 
d'éloigner ceux qui seraient tentés d'adhérer à ma cause. J'ai 
même loué un premier ministre. Mais, à ma décharge, je dois dire 
que, tel Cioran, je crois qu'un bon éloge est un assassinat. Peut-
être, pour l'écrivain, l'épreuve décisive est-elle de consentira l'iso
lement et le plaisir suprême de ne parler que pour lui-même. 
Alors, une absolue franchise, néfaste à tout autre, lui est per
mise, surtout s'il a la chance de ne pas avoir d'influence, de ne 
jamais ouvrir un journal et de ne point appartenir à une coterie 
en fonction. 

Que nous donnera l'indépendance? Le plein emploi? 
Une culture enfin libérée de l'Europe, ayant la permission, 
si attendue, de balbutier impunément? En somme, un 
grand destin! Pouvons-nous espérer devenir les Japonais 
de l'Amérique, nous unir dans un même «projet collectif» 
sous l'égide de patrons et de chefs syndicaux définitive
ment réconciliés, réaliser ce «Québec Inc.» rêvé par nos 
élites politiques? 
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D'ailleurs les craintes de la minorité anglophone sont 
frivoles. Nous parlerons tous anglais, Parizeau l'a promis. 
L'ordre régnera, puisqu'il ne manquera pas de policiers 
(autre promesse de notre libérateur). Pas de fausse modes
tie, nous avons un modèle à proposer au monde, ce modèle 
québécois inspiré de ces tyrannies lisses et indolores qu'in
carnent si bien l'Allemagne et le Japon. Nous sommes aussi 
capables qu'eux de devenir disciplinés et serviles. Beau 
rêve, vraiment! Établir dans la «concertation» un capita
lisme d'État, qui permettra cette victoire du collectif, c'est-
à-dire du dégradant, tant désirée par nos ingénieurs sociaux 
humanitaristes. 

Il y a malheureusement les autochtones, «nos autoch
tones» (comme ils disent sur les lignes ouvertes), dont les 
dirigeants sont aussi démagogues que nos gauchistes des 
années soixante. Ces messieurs, je le suppose, empêchent 
de dormir bien des technocrates péquistes. Mais après tout, 
il s'agit d'offrir plus que les gens de l'autre bord. Tout 
s'achète, même le vent, même la démagogie. De plus, nous 
nous ressemblons tellement. Chacun de son côté, on a dû 
s'inventer une culture, faute de l'avoir conservée. Les peu
ples les plus bavards sont les plus assimilés. Une culture 
morte s'appuiera toujours sur une montagne de revendica
tions pour pouvoir fuir sa propre vacuité. Ainsi du croyant. 
Il se fait intégriste faute d'avoir gardé la foi. 

Le rêve péquiste plaît à nos écrivains. Ils subodorent, 
avec raison, un bon traitement. Ils aspirent à servir des 
princes de leur sang. Les péquistes sont parfaits. Seulement 
un peu embarrassés par leur nationalisme. Groulx les en
combre. Sans cette tache, ils mériteraient d'être aux côtés 
de Trudeau, notre jacobin accompli, qui fut capable, comme 
les grands ancêtres de 1789, d'allier les grands principes au 
mépris des personnes. Pauvres Anglais! Cette merveilleuse 
tradition britannique, si équilibrée, si respectueuse des 
droits individuels, si méfiante envers tous ces jongleurs 
déracinés qui méprisent l'expérience, le Canada l'a perdue 
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sous le règne d'un Québécois mystagogue. Nos compa
gnons de route ont été d'impeccables gobeurs. Richler en 
témoigne, cet inconditionnel admirateur de notre cracheur 
de charte et de mesures de guerre. 

Pour ma part, peu impressionné par cette promesse 
d'un Québec idyllique, prospère et inhumain, je mets, 
comme beaucoup de Québécois, mon espoir «politique» en 
Robert Bourassa. Tout en lui respire le scepticisme, la fati
gue, l'épuisement vital, qualités rares chez les politiciens. 
Mais il est mal entouré. Que l'on pense à Gérald Tremblay, 
cet affreux boute-en-train, qui, d'ailleurs, en bon «bâtis
seur», a un accent japonais. Je crains en politique les doctri
naires: un indépendantiste ou un fédéraliste «convaincus» 
m'apparaissent tels des animaux étranges et, surtout, dan
gereux. Bourassa, lui, pratique un art délicat et précieux, 
celui de n'aller nulle part. S'il réalise l'indépendance (je n'ai 
rien contre, même si c'est peu probable), ce sera par pru
dence et sans y ajouter, en prime, un nauséabond «projet 
collectif». 

L'erreur est d'élever la politique au rang de la tragédie 
et d'exciter la multitude au nom de vagues pensées propres 
à éveiller d'obscurs instincts. «Malheur à ceux qui remuent 
le fond d'une nation», disait Rivarol. On a vu, chez nos 
voisins du Sud, les bas-fonds s'agiter. Il faut être un incons
cient ou une crapule pour bénir les espérances informes de 
la canaille. Mais on ne se préservera jamais de ces idéolo
gues qui veulent imposer aux hommes le misérable idéal 
d'une bergerie florissante. Ils y croient. À ceux qui n'y 
croient pas ou qui voient en ce rêve un cauchemar, que 
reste-t-il sinon de s'allier aux quelques bien-pensants terro
risés à l'idée de perdre les modestes acquis, toujours un 
peu ternes, le plus souvent matériels, d'une civilisation sans 
grandeur? Je ne raille pas ces craintes. J'honore, avec une 
idée «de derrière la tête», cette pusillanimité. Il faut se mé
fier, en politique bien plus qu'en littérature, des bons sen
timents, et surtout des grands sentiments. Si les foules sont 
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terrifiantes, les ingénieurs sociaux, les progressistes, les 
socialistes technocrates le sont plus encore, eux qui pensent 
connaître mieux que le peuple ce dont il a besoin. 

La politique n'a pas pour vocation de recréer le paradis 
terrestre. Sa grande tâche, au contraire, est de tenter d'éviter 
que le monde ne devienne un enfer («congeler un tout petit 
peu la Russie», disait Leontiev). Cela veut dire donner une 
mince chance à l'individu, à tout ce qui s'oppose à la per
fection mécanique, à ce qui est à l'écart: le secret du monde, 
son mystère, n'appartient pas à la politique. Rien de ce qui 
compte n'est politique. Ne s'agit-il pas de conserver au rêve 
son lieu véritable pour qu'il ne se corrompe pas? 

J'aime Bourassa parce qu'il temporise. Ce mot évoque 
bien l'effort de durée, fin ordinaire de la politique. Celle-ci, 
si elle reste dans son ordre subalterne, a un caractère de 
compromis perpétuel, de platitude un peu scandaleuse aux 
âmes ardentes ou égarées. Mais vive la platitude si elle aide 
à nous sauver de notre féroce propension à de sanglantes 
béatitudes! Que l'utopie n'insulte pas l'humble réalité. Je 
porte autant qui quiconque la mélancolie et la honte d'exis
ter en ce monde «où l'action n'est pas la sœur du rêve». 
Mais laissons au rêve sa dignité faite de permanence et 
d'impuissance. Le libéralisme (celui de l'Angleterre) a eu le 
grand mérite d'être médiocre, de ne contenter aucun cœur 
un peu fervent et de nous laisser tranquilles. 

«Que mon cœur ne se taise jamais», chante le psal-
miste. L'extension perverse de la sensibilité à laquelle nous 
appelle la rhétorique humanitaire et utopienne préfigure un 
terrible silence du cœur. Je méprise ces intellectuels qui 
pétitionnent sans relâche pour des causes qu'ils ignorent. 
Ils ont oublié leur âme sur la place publique, à la manière 
de leur aïeul Rousseau, amoureux de l'humanité entière et 
incapable de s'occuper de ses enfants. 

Je serais épouvanté par un monde qui comblerait l'at
tente des hommes, mais je le vois venir. Le plus grand péril, 
atteignant une sorte de limite, d'accomplissement durable 



90 

de l'avilissement, de cet avilissement des cœurs prévu par 
Baudelaire, c'est l'insensibilité, une insensibilité prospère et 
abstraitement généreuse qui aura su s'assimiler à ce monde 
fini. Ce morne idéal est soutenu par toutes les «forces pro
gressistes», comme dit Bernard Landry. Les péquistes sont 
de dignes intercesseurs dans l'avènement de la république 
universelle. 

L'espérance du monde est d'être libéré de l'angoisse, 
et donc de la liberté, d'accomplir une rédemption contrôlée, 
un plan quinquennal ontologique, un paradis parodique 
qui serait proprement l'enfer. Je doute que l'on puisse s'op
poser longtemps à cet interminable bêlement des journa
listes et des politiciens. Mais les âmes mortes sont leurs 
élues et on ne meurt pas d'être déjà mort. Les mystiques 
ont toujours eu raison. Quand tout s'achève dans un bavar
dage vide de sens, dans une tragédie plane et grise, quand 
tout s'étale, uniformément absurde et vil, seules les cathé
drales édifiées sur la fine pointe de l'âme, en marge et à 
rebours, indiquent qu'au-delà du refus, il est encore une 
demeure. 


