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DAVID HOMEL 

U N PAYS? QUEL PAYS? 

S'il est un temps où je me réjouis que le Bon Dieu m'ait 
fait appartenir à une minorité, c'est bien maintenant. Mino
rité et, du coup, écrivain minoritaire. J'ai choisi Montréal 
après une enfance américaine, quelques années d'errance 
en Europe et un bref passage à Toronto, capitale de l'am
bition. J'ai choisi de vivre à Montréal à cause de ce senti
ment que je pouvais avoir, à chaque instant de la journée, 
d'appartenir à une minorité, à commencer par la langue, 
bien qu'elle ne soit pas le principal facteur. En tant qu'écri
vain, je trouve cette sensation stimulante et nécessaire. Mais 
je me suis aussi établi à Montréal parce que c'était une ville 
le fun. Il ne faudrait pas oublier ce concept fondamental. 

Par le terme «minorité», j'entends que mon imagina
tion d'écrivain s'alimente à d'autres courants que ceux qui 
m'environnent. L'action d'un de mes romans se situe à Chi
cago; l'action d'un autre, dans le Sud américain. Je travaille 
actuellement à un roman qui se déroule en grande partie 
en Union Soviétique, dans les années trente. Mon imagi
naire se compose pour moitié du buisson ardent de la Bible, 
pour moitié des Doors, et j'en suis très heureux. 

Je ne voudrais pas que mon identité littéraire soit à la 
remorque de la nation ingouvernée à laquelle nous appar
tenons maintenant. L'idée même que mon énergie créatrice 
et ma vision romanesque puissent dépendre en quelque 
façon du «leadership» et des convictions des Campeau, 
Péladeau et autres chevaliers d'industrie qui ont décidé que 
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leur porte-monnaie serait plus gonflé dans un état souve
rain, ou d'un Parizeau à genoux devant l'esprit de marke
ting de Céline Dion, chaudement félicitée pour avoir cou
rageusement refusé le trophée de l'ADISQ de la meilleure 
artiste anglophone de l'année — cette idée m'est insuppor
table. Je ferais mieux de jeter bien vite ma machine à écrire 
au panier. Quel artiste voudrait former une nation avec 
cette bande-là? 

Il va de soi que l'écrivain québécois se voit refuser 
l'honneur d'appartenir à une minorité, et pourquoi devrait-
il connaître cet honneur? Qui voudrait appartenir à une 
minorité dans son propre pays? Mais si les Québécois n'ont 
pas le côté vindicatif et bagarreur des minorités, ils de
vraient au moins afficher la confiance en soi des majorités. 
Tout le problème est là: nous nous situons quelque part 
entre les deux. C'est peut-être propre à la situation cana
dienne, et je me demande si nous, qui nous targuons d'as
sez de maturité pour souffrir l'ambiguïté dans les autres 
domaines de notre existence, aurons la force de continuer 
à vivre avec cette ambiguïté politique. 

La grande féministe et anarchiste russo-américaine 
Emma Goldman déclara un jour: «Si je ne peux pas danser 
à votre révolution, je ne veux plus en entendre parler.» Si 
je ne suis pas dans la rue, aux cotés des forces pro
souverainistes, c'est que leur mouvement n'est plus le fun. 
J'entends par le fun: attirant, magique, inspirant, qui repose 
sur la fraternité, la «sororité», la générosité et l'ouverture 
du cœur et de l'esprit. De nos jours, le principal argument 
contre la souveraineté, c'est les souverainistes eux-mêmes. 
Je suis écrivain. Mon avenir dépend d'un lectorat instruit, 
d'un réseau développé de bibliothèques publiques, où la 
constitution du fonds repose sur des choix éclairés, d'un 
système d'éducation qui forme des gens qui adorent lire (et 
des gens capables de lire), d'un ensemble de médias d'in
formation qui guident le goût du public et ne se contentent 
pas de le refléter, d'un gouvernement qui appuie les créa-
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teurs et ne cherche pas uniquement à les récupérer... Si je 
me tourne du côté souverainiste, je ne vois pas une seule 
personne qui aborde ces questions. Y a-t-il quelqu'un, chez 
les pro-souverainistes, qui s'inquiète de l'illettrisme, du 
taux d'abandon scolaire et de la perte de la culture litté
raire? Je ne crois pas; leurs enfants vont tous à l'école pri
vée. Pas les miens. 

Et qu'on n'essaie pas de me convaincre avec l'argu
ment qu'il faut d'abord réaliser l'indépendance et ensuite 
se demander quelle sorte de pays on aura. Désolé! Je suis 
beaucoup trop réaliste. 

L'automne dernier, j'ai connu des moments exaltants. 
Quelque chose d'important avait lieu dans la communauté 
des arts du Québec. Les uns après les autres, des groupes 
d'artistes appartenant à plusieurs disciplines descendirent 
le fleuve jusqu'à Québec pour y exprimer leur dégoût du 
rapport Arpin et de sa vision bureaucratique. La ministre 
Liza Frulla-Hébert allait-elle prêter l'oreille aux résultats de 
sa propre consultation? Dans un premier temps, elle admit 
avoir été «secouée» par les critiques des artistes, mais très 
vite elle se ressaisit et commença à se comporter en vraie 
politicienne, en ignorant la consultation qu'elle avait elle-
même demandée. Pour le Parti québécois et son critique en 
matière de culture, André Boulerice, l'occasion aurait été 
belle de prendre le relais en mettant de l'avant sa propre 
vision de la culture. Avez-vous entendu récemment une 
déclaration quelconque du PQ à ce sujet? Moi pas. Tout le 
monde est trop occupé à rédiger sa prise de position, ce 
qui revient à dire, dans les faits, que personne n'a de véri
table opinion personnelle. 

Mais en même temps, je souhaite de tout cœur que 
tous ces groupes et ces personnes qui ont eu le courage de 
s'opposer à la vision «culture d'État» du rapport Arpin con
tinuent de se montrer vigilants. 

Lors de la consultation de Québec, j'ai été frappé par 
le fait que, pour la première fois, un bon pourcentage d'ar-
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tistes québécois ont admis qu'ils détestaient et se méfiaient 
des gouvernements de tous bords. Du reste, ils font bien. 
C'est là leur travail et le rôle qui leur est naturellement 
échu. Mais pour la première fois, certains d'entre eux se 
sont levés et l'ont dit. À l'exception, il va de soi, de la très 
corporatiste Union des écrivains, qui a causé un tort im
mense à la réputation de clarté de la langue française en 
étant à la fois pour et contre le rapport Arpin. 

Vous pouvez donc vous imaginer le luxe que signifie 
le statut de minorité. Comme si vous étiez un agent libre 
qui avait connu une bonne saison: vous pouvez aller par
tout. On peut être un tireur d'élite en restant dans les 
marges. 

Je dois vous avouer qu'il y autre chose qui me tracasse. 
Je ne comprends pas pourquoi nos écrivains boudent Mont
réal, ce petit bijou de ville. Avec quatre autres personnes, 
je dois évaluer la récolte soumise cette année au Grand Prix 
de la Ville de Montréal. Il vaudrait peut-être mieux rebapti
ser ce prix du nom de Grand Prix de la Province, puisque 
Montréal a disparu de la prose de fiction. J'ai l'impression 
que c'est mauvais signe. Pourquoi refusons-nous d'assumer 
cette ville? Est-elle trop complexe pour nous? Je déteste 
devoir répéter ce vieux cliché sur l'ambivalence des Québé
cois vis-à-vis de Montréal, mais je crois que l'incapacité de 
nos écrivains à composer avec le principal centre urbain 
d'une société urbanisée augure mal pour notre culture. À 
plus forte raison, quand il s'agit d'un des endroits où vivre 
les plus formidables au monde. 

Au bout du compte, je ne suis pas sûr que toutes ces 
plaintes et ces spéculations auront un effet quelconque sur 
ce qui s'écrit au Québec, que ce soit en français, en anglais 
ou en n'importe quelle autre langue. La souveraineté 
changera-t-elle la littérature québécoise? Le seul effet béné
fique de la souveraineté, à supposer que ce soit réellement 
ce vers quoi nous allions, sera que certains écrivains (à vrai 
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dire plusieurs d'entre eux) devront laisser tomber tous leurs 
vieux clichés sur l'appartenance à un peuple opprimé. 

Le travail est au fond la seule chose qui importe. En 
ce qui me concerne, je continuerai à vivre dans un paysage 
industriel de Chicago, à me laisser flotter sur les marais de 
la Géorgie dans une barque de pêcheur, à marcher dans 
une rue poussiéreuse d'Alma Ata, rongeant un morceau de 
charbon pour calmer ma faim. La vie à ces endroits-là me 
convient tout à fait. Elle me convient aussi à Montréal, qui 
me permet d'habiter toutes ces contrées imaginaires. Au 
moment où j'écris ces lignes, il y a, au sujet de la Consti
tution, une indifférence qui confine à la surdité. Et pour
quoi n'y aurait-il pas d'indifférence? Nous ne sommes pas 
si mal. Ce n'est pas l'Arménie, l'Azerbaïdjan, la Bosnie, la 
Thaïlande ou le Guatemala; ce n'est même pas Los Angeles. 

Il n'y a qu'une chose qui trouble la sérénité de mes 
rêveries et de mes méditations. Un peuple indifférent est 
le plus susceptible de se faire mener. Par n'importe qui. 

Traduit de l'anglais par Marie-Andrée Lamontagne 


