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DAVID HOMEL
UN PAYS? QUEL PAYS?

S'il est un temps oi1 je me réjouis que le Bon Dieu m’ait
fait appartenir a une minorité, c’est bien maintenant. Mino-
rité et, du coup, écrivain minoritaire. J'ai choisi Montréal
apreés une enfance américaine, quelques années d’errance
en Europe et un bref passage a Toronto, capitale de I'am-
bition. J'ai choisi de vivre a Montréal a cause de ce senti-
ment que je pouvais avoir, a chaque instant de la journée,
d’appartenir & une minorité, & commencer par la langue,
bien qu’elle ne soit pas le principal facteur. En tant qu’écri-
vain, je trouve cette sensation stimulante et nécessaire. Mais
je me suis aussi établi a Montréal parce que ¢’était une ville
le fun. 1l ne faudrait pas oublier ce concept fondamental.

Par le terme «minorité», j'entends que mon imagina-
tion d’écrivain s’alimente a d’autres courants que ceux qui
m’environnent. L’action d"un de mes romans se situe a Chi-
cago; I'action d'un autre, dans le Sud américain. Je travaille
actuellement & un roman qui se déroule en grande partie
en Union Soviétique, dans les années trente. Mon imagi-
naire se compose pour moitié du buisson ardent de la Bible,
pour moitié des Doors, et j'en suis trés heureux.

Je ne voudrais pas que mon identité littéraire soit a la
remorque de la nation ingouvernée a laquelle nous appar-
tenons maintenant. L'idée méme que mon énergie créatrice
et ma vision romanesque puissent dépendre en quelque
fagon du «leadership» et des convictions des Campeau,
Péladeau et autres chevaliers d'industrie qui ont décidé que



54

leur porte-monnaie serait plus gonflé dans un état souve-
rain, ou d’un Parizeau a genoux devant l'esprit de marke-
ting de Céline Dion, chaudement félicitée pour avoir cou-
rageusement refusé le trophée de ’ADISQ de la meilleure
artiste anglophone de I'année — cette idée m’est insuppor-
table. Je ferais mieux de jeter bien vite ma machine a écrire
au panier. Quel artiste voudrait former une nation avec
cette bande-la?

Il va de soi que l'écrivain québécois se voit refuser
I'honneur d’appartenir & une minorité, et pourquoi devrait-
il connaitre cet honneur? Qui voudrait appartenir a une
minorité dans son propre pays? Mais si les Québécois n’ont
pas le coté vindicatif et bagarreur des minorités, ils de-
vraient au moins afficher la confiance en soi des majorités.
Tout le probleme est la: nous nous situons quelque part
entre les deux. C'est peut-étre propre a la situation cana-
dienne, et je me demande si nous, qui nous targuons d’as-
sez de maturité pour souffrir 'ambiguité dans les autres
domaines de notre existence, aurons la force de continuer
a vivre avec cette ambiguité politique.

La grande féministe et anarchiste russo-américaine
Emma Goldman déclara un jour: «Si je ne peux pas danser
a votre révolution, je ne veux plus en entendre parler.» Si
je ne suis pas dans la rue, aux cotés des forces pro-
souverainistes, c’est que leur mouvement n’est plus le fun.
J'entends par le fun: attirant, magique, inspirant, qui repose
sur la fraternité, la «sororité», la générosité et I'ouverture
du ceeur et de I'esprit. De nos jours, le principal argument
contre la souveraineté, cest les souverainistes eux-mémes.
Je suis écrivain. Mon avenir dépend d’un lectorat instruit,
d’un réseau développé de bibliothéques publiques, ot la
constitution du fonds repose sur des choix éclairés, d'un
systeme d’éducation qui forme des gens qui adorent lire (et
des gens capables de lire), d'un ensemble de médias d’in-
formation qui guident le gott du public et ne se contentent
pas de le refléter, d’'un gouvernement qui appuie les créa-
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teurs et ne cherche pas uniquement a les récupérer... Si je
me tourne du cbté souverainiste, je ne vois pas une seule
personne qui aborde ces questions. Y a-t-il quelqu'un, chez
les pro-souverainistes, qui s'inquiete de l'illettrisme, du
taux d’abandon scolaire et de la perte de la culture litté-
raire? Je ne crois pas; leurs enfants vont tous a I'école pri-
vée. Pas les miens.

Et qu'on n’essaie pas de me convaincre avec l'argu-
ment qu’il faut d’abord réaliser I'indépendance et ensuite
se demander quelle sorte de pays on aura. Désolé! Je suis
beaucoup trop réaliste.

L’automne dernier, j'ai connu des moments exaltants.
Quelque chose d'important avait lieu dans la communauté
des arts du Québec. Les uns aprés les autres, des groupes
d’artistes appartenant a plusieurs disciplines descendirent
le fleuve jusqu’a Québec pour y exprimer leur dégofit du
rapport Arpin et de sa vision bureaucratique. La ministre
Liza Frulla-Hébert allait-elle préter I'oreille aux résultats de
sa propre consultation? Dans un premier temps, elle admit
avoir été «secouée» par les critiques des artistes, mais trés
vite elle se ressaisit et commenga a se comporter en vraie
politicienne, en ignorant la consultation qu’elle avait elle-
méme demandée. Pour le Parti québécois et son critique en
matiere de culture, André Boulerice, I'occasion aurait été
belle de prendre le relais en mettant de I'avant sa propre
vision de la culture. Avez-vous entendu récemment une
déclaration quelconque du PQ a ce sujet? Moi pas. Tout le
monde est trop occupé a rédiger sa prise de position, ce
qui revient a dire, dans les faits, que personne n'a de véri-
table opinion personnelle.

Mais en méme temps, je souhaite de tout cceur que
tous ces groupes et ces personnes qui ont eu le courage de
s’opposer a la vision «culture d'Etat» du rapport Arpin con-
tinuent de se montrer vigilants.

Lors de la consultation de Québec, jai été frappé par
le fait que, pour la premiére fois, un bon pourcentage d’ar-
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tistes québécois ont admis qu’ils détestaient et se méfiaient
des gouvernements de tous bords. Du reste, ils font bien.
C'est 1a leur travail et le role qui leur est naturellement
échu. Mais pour la premiére fois, certains d’entre eux se
sont levés et 'ont dit. A I'exception, il va de soi, de la trés
corporatiste Union des €crivains, qui a causé un tort im-
mense a la réputation de clarté de la langue francaise en
étant a la fois pour et contre le rapport Arpin.

Vous pouvez donc vous imaginer le luxe que signifie
le statut de minorité. Comme si vous étiez un agent libre
qui avait connu une bonne saison: vous pouvez aller par-
tout. On peut étre un tireur d’élite en restant dans les
marges.

Je dois vous avouer qu’il y autre chose qui me tracasse.
Je ne comprends pas pourquoi nos écrivains boudent Mont-
réal, ce petit bijou de ville. Avec quatre autres personnes,
je dois évaluer la récolte soumise cette année au Grand Prix
de la Ville de Montréal. Il vaudrait peut-étre mieux rebapti-
ser ce prix du nom de Grand Prix de la Province, puisque
Montréal a disparu de la prose de fiction. ]'ai I'impression
que c’'est mauvais signe. Pourquoi refusons-nous d’assumer
cette ville? Est-elle trop complexe pour nous? Je déteste
devoir répéter ce vieux cliché sur 'ambivalence des Québé-
cois vis-a-vis de Montréal, mais je crois que l'incapacité de
nos é€crivains a composer avec le principal centre urbain
d’une société urbanisée augure mal pour notre culture. A
plus forte raison, quand il s’agit d'un des endroits ot1 vivre
les plus formidables au monde.

Au bout du compte, je ne suis pas siir que toutes ces
plaintes et ces spéculations auront un effet quelconque sur
ce qui s'écrit au Québec, que ce soit en frangais, en anglais
ou en n'importe quelle autre langue. La souveraineté
changera-t-elle la littérature québécoise? Le seul effet béné-
fique de la souveraineté, a supposer que ce soit réellement
ce vers quoi nous allions, sera que certains écrivains (a vrai
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dire plusieurs d’entre eux) devront laisser tomber tous leurs
vieux clichés sur |'appartenance a un peuple opprimé.

Le travail est au fond la seule chose qui importe. En
ce qui me concerne, je continuerai a vivre dans un paysage
industriel de Chicago, a me laisser flotter sur les marais de
la Géorgie dans une barque de pécheur, a marcher dans
une rue poussiéreuse d'Alma Ata, rongeant un morceau de
charbon pour calmer ma faim. La vie a ces endroits-la me
convient tout a fait. Elle me convient aussi a Montréal, qui
me permet d’habiter toutes ces contrées imaginaires. Au
moment ot j'écris ces lignes, il y a, au sujet de la Consti-
tution, une indifférence qui confine a la surdité. Et pour-
quoi n'y aurait-il pas d'indifférence? Nous ne sommes pas
si mal. Ce n’est pas I'’Arménie, |’ Azerbaidjan, la Bosnie, la
Thailande ou le Guatemala; ce n’est méme pas Los Angeles.

Il n'y a qu'une chose qui trouble la sérénité de mes
réveries et de mes méditations. Un peuple indifférent est
le plus susceptible de se faire mener. Par n'importe qui.

Traduit de l'anglais par Marie-Andrée Lamontagne



