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LIRE EN FRANCAIS

GAETAN BRULOTTE

LITTERATURE ET PEINTURE:
ESTEBAN ET HOPPER

Claude Esteban, Soleil dans une piéce vide, Paris, Flamma-
rion, 1991, 204 pages. Gail Levin, Edward Hopper, New York,
Crown, 1984, 96 pages.

Né a Paris, Claude Esteban a notamment publié plu-
sieurs recueils de poémes, des essais remarqués sur les arts
plastiques, une autobiographie récente (Le Partage des mots,
1990), ainsi que des traductions d’Octavio Paz et de Jorge
Luis Borges entre autres. Son dernier livre, Soleil dans une
piéce vide, est proprement inclassable: ce n’est ni un roman
ni un essai. Il s’agit peut-étre de poémes en prose qui
auraient la forme de narrations bréves. Quoi qu’il en soit,
Esteban a eu la séduisante idée de mettre en mots quarante-
sept tableaux du célébre peintre américain Edward Hopper
(1882-1967), qu'il décrit dans leur ordre chronologique, de
1921 a 1963. Un texte bref par tableau: cela donne une série
de descriptions qui sont autant de scénes discontinues, le
dernier tableau donnant son titre au recueil. Le résultat
aurait pu n’étre qu'une redite en mille mots de ce qui se
tient parfaitement bien dans une seule image. Le commen-
tateur évite justement cet écueil parce que ses courts récits,
tout en collant étroitement aux peintures, font voir diffé-
remment les ceuvres de Hopper: elles changent notre point
de vue sur elles, font ressortir des détails auxquels on
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n‘accordait peut-€tre pas suffisamment d’importance et
ménagent en elles des ouvertures réveuses.

En poete et en esthéte, 'auteur nous invite ainsi a re-
découvrir I'ceuvre d'un des peintres les plus fascinants de
notre siécle. Soleil dans une piéce vide n’offrant aucune illus-
tration, les admirateurs de Hopper seront irrésistiblement
tentés de lire ce livre en compagnie des toiles, malgré le
souhait de I'auteur de ne pas comparer les textes aux ta-
bleaux. Au cas o1 on ne le saurait pas, les ceuvres de Hop-
per sont aisément accessibles en reproduction dans I'une
ou l'autre des multiples monographies qu’on lui a consa-
crées. Les familiers pourront alors mieux constater qu’Es-
teban ne se contente pas de décrire les tableaux: il interpréte
les scenes, invente des scénarios, préte vie aux personnages
qui peuplent les lieux déserts et les cceurs vides, et enfin
crée de nouvelles figures.

Ainsi dans son texte sur Maison prés de la voie ferrée
(House by the Railroad), Esteban imagine 1'histoire de cette
maison, lui attribue un propriétaire étrange qui I'aurait fait
construire par des esclaves. Il y aurait vécu seul avec des
chiens féroces et on I'aurait trouvé mort dans son lit. L'ima-
gination du commentateur devient délicieusement canca-
niére lorsqu’il raconte les relations crédibles d’habitants
fictifs de Deux puritains (Two Puritans): la toile ne nous mon-
trant que deux maisons solitaires sans aucune figure hu-
maine, Esteban se persuade pourtant que dans 'une d’elle
vit une famille qui s'intéresse aux allées et venues mysté-
rieuses de son voisin célibataire. Des lieux déserts se peu-
plent ainsi, se prolongent en légendes et s’imprégnent
d’une touchante humanité.

Esteban passe chaque tableau a la loupe et brode au-
tour de ce qu'il voit en peaufinant les scénes de sa sensi-
bilité. Le résultat est souvent trés attachant, comme dans
Fauteuils d'orchestre (Two on the Aisle) ot |'auteur brosse le
portrait psychologique de trois personnages arrivés avant
I'heure dans une salle de spectacle.
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Edward Hopper, Two Puritans, 1945, huile sur toile, 30" x 40",
collection privée.

L'intensité du regard poétique que I'auteur projette sur
les réalités les plus banales atteint par moments une force
électrisante. Ainsi sature-t-il d’émotions une rue déserte de
Dimanche matin (Early Sunday Morning) ot se découpe sur
un ciel pur, une enfilade de bétisses basses: a I'étage, des
fagades de brique rouge et des toiles jaunes aux fenétres;
au rez-de-chaussée, des boutiques fermées. La lumiére vive
venant de droite allonge sur le trottoir 'ombre portée par
une bouche d'incendie et celle d'un poteau de barbier rayé
bleu blanc rouge. Dépouillement, solitude, calme de ce coin
de ville endormi: c’est le degré zéro de la rue, mais il y a
comme une grandeur métaphysique dans la monotonie
méme de la scéne.
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Edward Hopper, Early Sunday Morning, 1930, huile sur toile,
30" x 60", Whitney Museum of American Art, New York.

Esteban est trés attentif aux nombreux motifs d’évasion
que le peintre a crayonnés pour trouver la solitude loin des
autres: fenétres, gares, trains, rails, voitures, routes, bateaux
en mer, lecture, théatre, opéra, cinéma... Le commentateur
se montre également sensible a certaines audaces discretes
de Hopper: a ses scénes de bureau, par exemple, sujets
apparemment peu artistiques et peu traités dans I'histoire
de I'art, mais qui sont originaux avec leur sexualité insi-
dieuse. Esteban nous livre aussi des pages splendides sur
de simples cheminées qui émergent des entrailles d'immeu-
bles, crevant I'ardoise et se dressant tels de grands doigts
dans le ciel, dans Par-dessus les toits (City Roofs). Il sait écou-
ter ce que ces bouts de tuyaux disent des hommes qui
vivent plus bas.

Ou encore l'auteur transforme une vitrine de restau-
rant, dans Tables pour dames (Tables for Ladies), qui montre
une corbeille de fruits, une frise de pamplemousses, une
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assiette de cotelettes et des plantes, en une belle architecture
formelle et un poéme chromatique: le lieu tout entier se fait
huppé et raffiné, la ou la critique d’art officielle (Levin par
exemple), en s'inspirant des notes personnelles de 1'épouse
de Hopper, voit plutét une serveuse vulgaire et pulpeuse,
érotiquement associée a la sensualité des fruits et de la
viande.

Qui contemple Hopper est bien obligé de croiser les
nombreux couples résignés et désenchantés qui vivent dans
I'inertie aux confins de I'ennui le plus définitif ou au milieu
d’'une sourde hostilité et n'arrivent pas a communiquer.
Lorsque la réverie d'Esteban aborde ces étres immobiles, il
atteint le plus pathétique de son propos. Ainsi en est-il de
Room in New York: un homme et une femme sont, de toute
évidence, dans I'impasse de I'incommunication. Lui, est en
retrait, enfermé dans son journal. Il vit dans I'événement
par procuration et ignore sa compagne qui, elle, est tournée
vers le piano, vers la musique, avec peu de plaisir visible.
Ici Esteban ne se limite pas a voir uniquement dans le carac-
tere fantomatique de ce couple une forme de résignation
mélancolique: il imagine un drame conjugal sur le point
d’éclater.

Hopper considérait la peinture comme une expression
de sa vie intérieure. Il était préoccupé par le contenu émotif
de I'art. Ses sceénes de la vie quotidienne sont apparemment
banales, mais expriment une vision trés personnelle. Dans
Route a quatre voies (Four Lane Road), I'ennui et la résignation
rivent un personnage masculin a sa chaise, dehors, dans la
lumiére oblique du soleil couchant, a proximité de ses
pompes a essence. Esteban avive par ses mots une vision
oppressante de la conjugalité et les sentiments palpables
qu'Hopper a exprimés dans sa toile:

Ce sont les yeux d'un homme presque mort, et son visage,
lui aussi, est comme un masque. Il n’exprime rien, il ne peut
rien exprimer. C'est le visage d'un homme mort avant le
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temps. Il est sculpté par un échec, par une promesse non
tenue, ou simplement par la solitude. Pourtant I’'homme ne
vit pas seul. Derriére lui, dans la maison, le chdssis d'une
fenétre s'est levé. (...) Un corps de femme apparait dans I'em-
brasure. Une femme avec des traits rudes, mal dégrossis. (...)
La femme s’est penchée, sa téte est en dehors de la fenétre,
elle va dire quelque chose, elle parle. Sans sourire, les mains
derriére le dos, comme quelqu'un qui veut qu’on lui obéisse.
C'est sa femme. Il sait déja ce qu’elle va lui dire, qu'il est
tard et que le diner attend sur la table.*

Edward Hopper, Four Lane Road, 1956, huile sur toile,
2714" x 4117", collection privée.

* Claude Esteban, Soleil dans une piéce vide, Paris, Flammarion, 1991, p. 176.
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A d’autres moments, I'auteur de Soleil dans une piéce
vide ose des interprétations fort éloignées de celles qu'on
avait déja soi-méme: dans Soir d'été (Summer Evening), il
croit qu'entre un homme et une femme en short, debout
dehors sous la lumiére froide d'une entrée de maison, une
scéne de séduction s’esquisse et qu'une liaison s’amorce.
Or, le peintre propose plut6t, me semble-t-il, la scéne poi-
gnante d'une relation qui s’achéve, d’une passion qui a mal
tourné. Comme quoi I'ceuvre de Hopper est riche de signi-
fications multiples. Dans Chambre d’hbtel (Hotel Room), une
femme solitaire est assise sur un lit avec un horaire de train
dans les mains. En arrivant dans la chambre, elle a laissé
ses bagages au milieu de la piéce et négligemment déposé
ses vétements. Esteban pergoit cette femme comme une
voyageuse fatiguée qui doit s’"endormir bientdt avant de re-
partir le lendemain vers une destination inconnue. Le re-
gard de 'auteur, méme s'il se fait trés discret par rapport
a son objet, nous aide & mieux pénétrer l'univers de Hop-
per. Cette femme me parait en effet souffrir d’une solitude
immense: elle vient d’apprendre une mauvaise nouvelle qui
I'abouleversée, quelle que soit cette nouvelle. Cette détresse
explique le désordre des vétements, les valises non défaites.
Elle arrive a peine et, pour une raison mystérieuse, doit
repartir bientot. Les mots d’Esteban nous entrainent a pro-
longer son interprétation par la nétre.

L’auteur avoue, dans une note liminaire, ne pas vrai-
ment connaitre I’Amérique. Cette méconnaissance pourrait
étre un handicap impardonnable: elle est ici plutdét une
force. Elle confére a ses visions une distanciation obligée et
instaure un dialogue entre deux univers culturels, la France
et I'’Amérique du Nord. Esteban a une sensibilité particu-
liere pour le biculturalisme, puisqu’il a appris le frangais
de sa mere et I'espagnol de son pére. Il est donc bien
conscient des différences qui le séparent du continent de
Hopper. Le décodage de subtilités de gestes, de comporte-
ments, d’attitudes dans les scénes peintes, dénote parfois
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ce décalage culturel. D’ot sans doute le caractére surpre-
nant (et enrichissant) de certaines interprétations, dont
celles des relations de couples au premier rang.

Ce décalage culturel introduit ici et la des distorsions
dans la perception de I'espace. Ainsi Chop Suey présente
deux femmes au premier plan en chapeau cloche, assises a
une table face a face dans un restaurant chinois de New
York par un aprées-midi d'hiver. Dans la fenétre, un voile
léger protege l'intimité des clients, moins contre les prome-
neurs comme le suggere Esteban, que contre la vue désa-
gréable du mur d’en face. Nous ne sommes pas au
rez-de-chaussée ici, comme l'auteur le croit, mais au mini-
mum a l'étage, 'enseigne énorme de |'établissement ne
pouvant qu’étre en hauteur. Il y a méme un escalier de
sauvetage a droite qui signale que nous sommes au-dessus
de la chaussée. La lumiére vive, autre indice d’élévation,
pénétre dans le restaurant en passant par-dessus le toit des
batisses voisines. Cette remarque étant faite, on congoit
aisément que l'auteur tout en s’inspirant des tableaux de
Hopper ait pris la liberté de s’en éloigner et d’écrire des
textes qui ont leur propre dynamique.

Au yeux d'Esteban, I'apport de la documentation exis-
tante représente sans doute une limite plus qu'une richesse
supplémentaire, puisqu’il choisit de toute évidence de ne
pas en tenir compte. Devant Nighthawks par exemple, la
toile la plus célébre de Hopper, le commentateur voit bien
le bar nocturne a I'angle d'une rue déserte, avec, a travers
la vitrine, son comptoir, ses tabourets, ses trois clients tar-
difs et son serveur affairé en blanc (quoiqu’il y et en fait
un quatriéme client, qui vient de partir en laissant sa coupe
sur le comptoir devant un petit distributeur de serviettes
de papier et un duo de saliére et poivriére: il y aurait beau-
coup a dire sur cet absent). L'attention d’Esteban se con-
centre sur le couple du tableau: il I'interpréte comme
venant de se former et il spécule sur les incertitudes de la
nuit et les trés prochains embarras sexuels de cette liaison
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nouvelle. Voila le message retenu par l'auteur. Or, cet
homme et cette femme, dans la culture américaine, nous
semblent plutdt familiers 'un de I'autre: la main gauche de
la femme dépasse son coude droit sur le comptoir et touche
a celle de 'homme en pénétrant dans son espace personnel.
Cette complicité étant établie, un scénario tout autre se des-
sine alors. Le couple a fini de prendre un café, les tasses
étant légerement poussées de coté. L'autre client, lui, vient
de finir de manger, son assiette étant a sa gauche et la
saliére, laissée a droite de son café. Le quartier est désert.
Le commerce d’en face a l'air abandonné: les vitrines sont
vides avec seulement un écriteau qui indique sans doute
«Fermé», «A louer» ou «A vendre». Tout est en place pour
qu’un événement se produise. Le titre suggére en lui-méme
une scéne violente sur le point de survenir. On sait qu"Hop-
per se serait inspiré, pour cette toile, de la nouvelle
d’'Hemingway The Killers o1 deux tueurs pénétrent dans un
café, passent leur commande et attendent l'arrivée d'un
client qu’ils veulent abattre, mais le client ne vient pas.
L’anecdote réduit-elle ici le mystere et la signification de la
scéne? Peut-étre nuit-elle en effet suffisamment a I'essor de
la réverie pour qu'Esteban ait décidé de s’en tenir a la con-
templation pure des toiles, sans s’embarrasser des explica-
tions génétiques. C’est encore 1a un choix tout a fait
légitime.

Soleil dans une piéce vide ne nous montre pas un critique
superficiel qui se contenterait de décrire formes, lignes et
couleurs. Esteban ne fait pas que parler des toiles: il les fait
parler, il instaure un dialogue nouveau entre les toiles et
nous. Il crée un espace de débats et nous fait aimer davan-
tage Hopper. Il nous le rend plus attachant, plus intéres-
sant, plus inépuisable. Hopper, simple réaliste? Allons
donc! Le peintre de la monotonie, de la solitude et de I'an-
goisse a trouvé ici un poéte a sa mesure qui le sort des
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ornieres esthétiques, un poete aussi sensible, aussi émotif
et aussi réflexif que lui. A lire donc la littérature dans un
main, la peinture dans l'autre.

Edward Hopper, Nighthawks, 1942, huile sur toile,
3314" x 601", The Art Institute of Chicago,
Friends of American Art.



