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LITTERATURE QUÉBÉCOISE 

REJEAN BEAUDOIN 

IRONISER EN CATIMINI 
OU PERSIFLER EN CHŒUR 

Gilles Archambault, Les Choses d'un jour, Montréal, Boréal, 
1991; André Brochu, L'esprit ailleurs, Montréal, XYZ éditeur, 
1992. 

Je l'ai écrit plusieurs fois: l'avis que j'aime 
recevoir à propos de mes livres ne doit jamais 
être loin du silence. Qu'on semble ne pas 
m'en vouloir d'avoir écrit un roman, voilà 
qui me convient. 

Gilles Archambault, Chroniques matinales 

Tout le monde aura reconnu la voix nocturne de l'ani
mateur radiophonique des émissions de jazz, le ton inimi
table du chroniqueur de «CBF Bonjour», l'humeur impré
visible du billettiste. Je me flatterais beaucoup de laisser 
entendre que je connais personnellement l'auteur d'Enfances 
lointaines*- et des Choses d'un jour2, mais je suis certain que 
quiconque a eu le plaisir de le rencontrer en chair et en os, 
ne fût-ce que quelques instants, ne s'étonnera pas de mon 

1. Montréal, Boréal, 1992. La première édition de ce recueil de nouvelles 
a été publié aux Éditions du Jour en 1972. 

2. Le dernier roman de Gilles Archambault, publié aux Éditions du Boréal 
en 1991. 
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étonnement: comment un homme si calme, si posé, si mo
deste peut-il exiger tant de renoncement de son lecteur sur 
la façon dont il faudrait parler des livres qu'il publie? Tant 
d'humilité ressemble à une certaine insolence. Ne nous y 
trompons pas et craignons plutôt l'acrimonie qu'on risque
rait de s'attirer en allant commencer par une profession 
d'admiration: «Rien n'est plus désagréable que les gens qui 
veulent vous témoigner leur reconnaissance3.» Comment 
s'y prendre alors pour révéler l'art caché de cette écriture 
empreinte d'une suprême discrétion? Il n'est pas facile de 
louer ou de dénigrer à voix basse4. Le malheur de la critique 
est d'être née «loin du silence». 

Ce petit problème soulève quand même une question 
qui force l'attention: faut-il prendre au sérieux les déclara
tions aigres-douces qui remplissent toute l'œuvre de ce 
maître de l'ironie? Je serais d'ailleurs bien embarrassé de 
préciser ce que j'entends au juste par le mot ironie, parti
culièrement à propos des livres de Gilles Archambault. Je 
prends une phrase au hasard: «Je sais bien qu'il faudrait 
nuancer, ma femme n'est pas si féroce, mais ce soir, dans 
cette salle trop sombre, entendant malgré moi une conver
sation banale ou vulgaire, je me sens aller à la dérive5.» La 
sourdine souhaitable («il faudrait nuancer») n'aboutit qu'à 
faire vibrer davantage l'aigu de la protestation. Comment 
appeler cette torsion grimaçante qui ne se permet pas d'au
tre expression que la forme vaguement contrainte du sou
rire? 

Au fond, Gilles Archambault est un moraliste, peut-
être le seul représentant québécois de cette importante tra
dition d'écriture française. Observateur des travers de ses 

3. Les Choses d'un jour, Montréal, Boréal, 1991, p. 104. 

4. Les lecteurs de Gilles Archambault auront noté que les mots soulignés 
invoquent le paratexte: même les titres de ses livres témoignent d'une 
préférence marquée pour le mode mineur. 

5. Les Choses d'un jour, p. 43. 
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semblables et fin censeur de lui-même, qui saurait trouver 
grâce à ses yeux? Inutile d'ajouter qu'un moraliste n'est ni 
un docteur en morale ni un défenseur du moralisme. Il est 
par contre le prosateur qui instruit le procès de la bêtise et 
de la veulerie universelles, même si le coupable pointe tou
jours le bout de l'oreille sous la toge du magistrat. Seul 
témoin d'un narrateur défait, le lecteur n'est pas non plus 
dispensé de se demander si son concours est requis au banc 
du témoin ou à la barre de l'accusé. C'est que le récit à la 
première personne, parallèle à l'action qu'il raconte et 
rédigé (le plus souvent) au présent, se présente comme une 
confidence adressée à soi-même, une sous-conversation 
muette, une sorte de conscience parlante et contemporaine 
de la scène du vécu, bien que soigneusement dépouillée de 
tous les artifices du journal. C'est le texte non raturé que 
l'écrivain produirait au plus près de l'existence, au ras de 
l'expérience quotidienne. La distance infinie du poème et 
la proximité éblouissante du corps sont les véritables enjeux 
de cette aventure d'un jour. Les Choses d'un jour, c'est jus
tement la fiction d'une impossible coïncidence de l'amour 
et de l'écriture. Assez lucide pour estimer la rencontre im
probable, le narrateur ne la croit pas moins nécessaire. 

Il faut résumer les données élémentaires de l'intrigue, 
puisque «Dans cette histoire où chacun se démène, il est 
difficile de savoir ce qui se passe vraiment ou qui tient 
le mauvais rôle. Surtout si un élément du début nous 
manque...6» Poète et professeur au Cégep Saint-Jean-sur-
Richelieu, Martin Désourdy — tel est le nom du narrateur 
— vient de remporter le prix Ronsard des Amériques, qui 
est doté d'une bourse de vingt mille dollars. Amateur de 
jazz, il prend une semaine de vacances pour aller à Mont
réal au temps du Festival: de toute façon, sa femme est très 

6. Jacques Boulerice, Le Vêtement de jade (récits), Montréal, l'Hexagone, 
1992, p. 35. 
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occupée par sa propre carrière et elle n'entend rien à la 
musique. Le couple fait bon ménage, mais après vingt-cinq 
ans de vie commune, c'est plutôt le pacte de non agression 
que la passion partagée qui scelle son union. Le moteur du 
drame réside bien sûr ailleurs: «Un quasi quinquagénaire 
qui décide de tout abandonner pour suivre une femme de 
vingt-trois ans dont tout le sépare. De surcroît, la belle en
fant écrit un mémoire sur moi7.» Croyez-vous que tout va 
pour le mieux dans le meilleur des mondes romanesques? 
Ce serait compter sans la prose en demi-teintes de Gilles 
Archambault: «J'ai cru découvrir le bonheur, l'ivresse du 
moins, et tout s'écroule. Il y a de quoi en faire un drame, 
et je ne me priverai pas d'exagérer. Mais pour l'instant, je ne 
peux que geindre8.» J'attire l'attention (en soulignant) sur 
cette permission d'exagérer qui insinue clairement le plaisir 
mélancolique du dépit. La «belle enfant», qui se prénomme 
Julie, impose en effet une cruelle épreuve à son nouvel 
amant dès le début de l'aventure: cette jeune universitaire 
en mal de thèse caresse aussi l'ambition de devenir chan
teuse de rock'n roll et elle annonce à Martin qu'elle part 
en tournée avec son groupe, juste au moment où le poète 
comptait passer avec elle la semaine de vacances conjugales 
qu'il s'accorde en faveur du jazz et de sa nouvelle conquête. 
La situation s'aggrave lorsque Julie révèle candidement que 
le pianiste de la bande est son ex-petit-ami, ajoutant aussitôt 
que tout cela est de l'histoire ancienne, que Martin n'a pas 
à s'en faire et que c'est bien lui qu'elle aime. Quand il ap
prend encore qu'elle chantera dans des motels de province 
aux abords plus que louches, c'en sera fait de la tranquillité 
d'esprit du poète amoureux. 

Après une poursuite sordide à Sherbrooke, où il tâche 
d'épier la conduite de sa jeune maîtresse, Martin tente de 
se rapprocher de son épouse, l'intraitable Carole, qui a 

7. Les Choses d'un jour, p. 118. 

8. Ibid., p. 42. 
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découvert entre temps le pot aux roses et qui n'a aucune 
raison de mettre des gants blancs: «On finit toujours par 
être dur avec moi9», gémit-il. Il se souvient aussi qu'il n'a 
pas vu sa vieille mère depuis dix ans et qu'il ignore même 
si elle est encore de ce monde. Il retrouve la trace de la 
vieille dame qui n'est pas exactement de tout repos et entre
prend sa réconciliation avec elle. Exagérer, geindre, s'acca
bler de tous les péchés du monde et se faire l'artisan de sa 
déchéance, le poète couronné semble avoir pour cela un 
véritable appétit. Il donne la mesure d'un beau talent dans 
l'application qu'il sait mettre à tisser son malheur. On sent 
combien le bonheur qui semble marcher à sa rencontre (la 
reconnaissance publique de son œuvre, la fougue amou
reuse d'une admiratrice jeune et jolie) lui serait en compa
raison d'une insupportable banalité. 

Je suis poète, me répétais-je, en me moquant. J'aime me mo
quer de moi.*0 

Je m'enfonce dans mon misérabilisme, je me fais du cinéma, 
j'insiste sur mes déconvenues réelles ou fictives.1* 

... je suis de ceux qui ont été condamnés à la réflexion. Pour 
quelques minutes d'expérience, combien d'heures de rumi
nation?'12 

Il n'y a pas à dire, je suis malheureux.*3 

J'ai sûrement l'air pitoyable.1* 

9. Ibid., p. 43. 

10. Ibid., p. 46. 

11. Ibid., p. 48. 

12. Ibid., p. 59. 

13. Ibid., p. 78. 

14. Ibid., p. 94. 
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... la beauté même, et la perception qu'on en a, est source 
de mélancolie...*5 

Je n'ai jamais eu ma place dans le monde. Ce n'est pas ce 
soir que les choses changeront. Je me meus dans le désarroi 
avec une aisance admirable. (...) Je ne reconnais plus rien. 
Je ne me reconnais plus surtout. Ai-je vécu ces dernières 
années?16 

Un tel profil est familier à qui connaît l'univers du 
romancier. Martin Désourdy est un être effacé qui a tou
jours vécu dans le monde feutré des auteurs qu'il pratique. 
Il ne se fait aucune illusion sur son œuvre et ne se flatte 
guère sur sa virilité: «Je suis de ceux qui ne sortent pas 
aisément de leur cocon. Trop discret avec les femmes, c'est 
évident17.» En somme, l'écriture n'est peut-être que la fixa
tion d'une enfance à la fois malheureuse et interminable. 
La peur du ridicule et l'autodérision, le goût du raffinement 
et l'entourage de la vulgarité, la froide intelligence et le ma
rasme du sentiment composent ce portrait aussi peu com
plaisant que possible de l'écrivain accompli et de l'homme 
mûr qui refuse de se raconter des histoires à dormir debout. 
Entre autres sujets de sarcasme, Martin n'épargne surtout 
pas son activité lyrique. Il évoque même La vie est ailleurs 
de Kundera comme mise en question exemplaire du génie 
poétique. Lorsqu'il ajoute avoir été blessé par la charge du 
romancier tchèque, on peut se demander une fois de plus 
s'il faut ajouter foi à l'aveu, puisque Désourdy cite fréquem
ment ses propres vers fictifs sur un ton qui ne ménage pas 
toujours son amour-propre. Il y aurait de belles études à 

15. Ibid., p. 103. 

16. Ibid., p. 105. 

17. Ibid., p. 62. 
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faire à cet égard, par quelque Julie trop réelle, sur les figures 
du littéraire dans l'œuvre de ce Voyageur distrait18. 

Au bout du compte et pour revenir à la question que 
je parais n'avoir posée que pour la laisser en suspens, j'in
cline à croire qu'il n'y a rien de frivole dans la douce ironie 
de Gilles Archambault. J'y verrais plutôt la marque d'une 
politesse paradoxale qui s'interdit le tragique par haine du 
pathétique, et qui fuit le grotesque parce qu'il est trop évi
dent, une sorte de courtoisie de l'esprit qui répugne aux 
grands mots comme aux grands remèdes, mais qui n'en 
pense pas moins... En somme, «On n'a pas le droit d'être 
désespéré19». 

Un vieux cliché veut que la fiction écrite par les criti
ques littéraires, et surtout par les professeurs, soit dépour
vue d'imagination et sente l'abstraction à cent lieues. On 
sait que les lieux communs ont le cuir épais et qu'il est 
inutile de leur opposer les exemples des romans de Gérard 
Bessette, de Paul Zumthor, de Noël Audet, de Pierre 
Nepveu ou d'Yvon Rivard, tous universitaires et néan
moins écrivains. Quant à la prose narrative d'André Bro
chu, elle ne manque certainement pas d'éclat. Elle en ferait 
plutôt voir de toutes les couleurs: les daltoniens en feraient 
des hallucinations; les matérialistes en auraient la berlue (ce 
dernier mot sert de titre à une époustouflante histoire de 
revenant, l'un des meilleurs textes du recueil de nouvelles 
intitulé L'Esprit ailleurs). Le registre du futile mérite-t-il une 
telle dépense d'esprit, fût-il (pardon de l'écho calembour-
geois) ailleurs? 

18. Titre du huitième roman de Gilles Archambault, paru en 1981 chez 
Stanké. 

19. Enfances lointaines, Montréal, Boréal, 1992, p. 41. 
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Les fadaises d'au-delà rappellent et contemplent étran
gement celles d'en-deçà, peut-être pour une raison bien 
simple: «On ne découvre jamais qu'après coup, et trop tard, 
ce qui aurait pu nous mettre sur la piste d'un certain bon
heur20.» Cette triste vérité résume assez bien le canevas 
général du livre. La remarque sert d'introduction à 
«L'homme qui entendait toc!», mais les autres nouvelles se 
situent toutes dans quelque après coup sidérant, comme la 
fin d'une carrière, d'un grand amour ou de la vie même. 
Si la plume de Gilles Archambault est souvent grinçante, 
celle d'André Brochu est franchement ébréchée, tout à fait 
à la hauteur de son personnage maniaque dont «l'insomnie 
entend s'élever le ricanement de la nuit pure». On ne se 
demande plus ici ce qu'il faut prendre au premier degré. 
L'écriture se charge de vous emporter vigoureusement vers 
cet ailleurs visité par l'esprit du titre, qui est un esprit réso
lument excessif et absolument désaxé. Les tergiversations, 
les scrupules et les demi-teintes chères à Martin Désourdy 
font place à la verve ubuesque. Tout le monde délire avec 
une immense satisfaction dans les nouvelles de Brochu. 
L'écrivain s'offre une fastueuse célébration de son cinquan
tième anniversaire de naissance en lançant presque coup 
sur coup, après La Croix du Nord21, les nouvelles de L'Esprit 
ailleurs et les textes critiques du Singulier Pluriel22, sans par
ler de trois recueils de poèmes parus depuis 1989. 

20. André Brochu, L'Esprit ailleurs, Montréal, XYZ éditeur («l'ère nou
velle»), 1992, p. 85. 

21. J'ai signalé ici même la parution de ce récit qui s'est mérité le prix du 
Gouverneur général: voir Liberté 200, p. 87-88. 

22. Montréal, l'Hexagone («Essais littéraires»), 1992. 


