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NICOLAE POPESCU 

LE CATAFALQUE DE CIORAN 

On aurait dit qu'il rendait la mort plus douce. Qu'il 
apaisait, diluait la douleur, en la renvoyant ailleurs que là 
où elle s'érigeait, oblitérant tout l'espace et éreintant toute 
pensée. Qu'il arrivait à détourner de son objet l'amertume 
d'une souffrance qui refusait de se rendre à elle-même. On 
aurait dit qu'il officiait un sacerdoce oublié. Qu'il venait 
humblement, sans illusions et charitable, en aide, au 
secours de l'instant du silence imperturbé, de cet instant 
qui nie toute prise de parole, toute velléité explicative, et 
le moindre son qui ne soit l'écho des larmes versées. Il ne 
pouvait que seconder la crainte et le tremblement d'une 
caresse sur les cheveux épars d'un père mourant, alors que 
ce geste portait déjà le poids d'un regret immense, honteux 
de son absence passée et désespérant de son impossible 
avenir. On vient toujours trop tard, et les seuls paradis sont, 
bien sûr, ceux qu'on a perdus. J'ai perdu mon père à tout 
jamais, et depuis longtemps déjà Cioran m'en était devenu 
un autre. 

En 1948 à Paris, rue Jean-de-Beauvais, mon père et 
Cioran se sont rencontrés. À l'époque, Cioran était à soigner 
la publication de son Précis qui devait paraître l'année sui­
vante. Mon père, lui, régularisait la venue et l'installation 
dans la capitale des réfugiés politiques roumains, en sa qua­
lité de responsable du Service social de l'Église roumaine. 
Il leur assurait vêtements, logis et nourriture. La vie était 
pour le moins dure en ces années d'après-guerre. Afin de 
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subvenir à ses propres besoins, mon père travaillait de nuit 
comme renfort dans le sous-sol des Halles, ne voulant tou­
cher à aucune forme d'aide ou de subside, et de jour, il 
s'affairait à rencontrer, à légitimer et à secourir ses nom­
breux compatriotes. Il était déjà loin le temps où maître et 
boyard sur ses propres terres, depuis lors réquisitionnées 
et prolétarisées, il n'avait ni crainte ni souci du lendemain. 
En ces temps nouveaux et indigents, en cet exil qui n'aura 
pas trouvé son terme, les contacts avec Cioran avaient lieu 
à l'église. C'est là et dans les restaurants universitaires que, 
par nécessité, Cioran avait l'habitude de prendre ses repas. 
A l'église, il partageait souvent sa table avec le philosophe 
Paul Deleanu et le poète Horia Stamatu. Cioran traînait déjà 
avec lui la réputation percutante de ses cinq premiers livres 
écrits et publiés en roumain. Pourtant, les discussions à 
table n'étaient jamais empesées. En bons Roumains quelque 
peu désabusés, un tantinet ironiques, grands humoristes 
devant le malheur, et dotés d'un inépuisable baratin, ils se 
prenaient l'un l'autre, peu importe qui ils étaient, littérale­
ment, par-dessus pied. La locution vient du roumain, d'une 
tournure de macadam, et signifie rabaisser son prochain 
par la parole, l'escompter pour moins qu'il n'est, le réduire 
à sa plus simple et cocasse expression. L'esprit goguenard 
aidant, l'étendue folklorique de cet exercice de bon aloi ne 
connaissait ni borne, et pourtant, ni méchanceté. Le com­
pagnonnage dans le besoin et l'adversité demeura et reste 
un trait de caractère. Un défaut, plutôt, suggéreraient assu­
rément certaines mauvaises langues... Toujours est-il que 
l'histoire roumaine, faut-il le rappeler, ne sut jamais en abu­
ser. Par le repli sur soi, par le refuge au sein de l'invariable 
et intemporelle communauté d'origine, mais aussi par son 
incessant et malléable esprit d'adaptation face à l'esprit de 
l'altérité, le Roumain survit et se plaît à raconter ses dé­
boires. Il est question d'un pays qui en l'espace de quelques 
ans a produit un Caragiale, un Urmuz, un Ionesco et un 
Tzara, et accouché d'un humour tragique et grinçant, mille-
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naire dans sa gestation, s'il en fût un. On ne saurait en 
toute honnêteté dissocier Cioran du cœur de cette famille 
pour qui l'ironie et la nostalgie constituent la réponse trop 
imparfaite, bien que la seule qui fût envisageable, à la toute-
puissante terreur de l'histoire et de la mort. 

En 1979, j'entendis pour la première fois parler de 
Cioran, de la bouche de mon père qui me relata ce que je 
viens de narrer. De plus, un article critique que je venais 
de parcourir dans Limite, revue littéraire occasionnelle de 
l'exil roumain permanent (défunte à l'heure actuelle), sa­
luait la récente publication d'Écartèlement. Le lendemain, je 
me procurai le livre, et en l'espace de quelques heures, le 
lus de bout en bout. C'est de ce moment que date ma pro­
pre rencontre avec Cioran. Encore adolescent, je ne pouvais 
rester insensible devant autant de virtuosité, de concision, 
de poésie et d'élégante clairvoyance. S'il était vrai que la 
marque d'un esprit supérieur se démontrait par la capacité 
de présenter et de maintenir de façon concomitante deux 
idées opposées et même adverses, tout en laissant croire à 
leur pertinence respective et néanmoins simultanée, il fallait 
alors se rendre à l'évidence que le livre que j'avais si vora­
cement parcouru était le fruit d'une contradiction vivante 
et insurpassée. Elle s'affirmait d'autant plus clairement 
qu'elle ne tentait aucunement d'atténuer ou de colmater sa 
nature antithétique, s'amusant plutôt à l'exacerber et à faire 
son deuil d'une logique par trop restrictive. J'avoue faire 
partie d'une génération qui a senti peut-être avec plus 
d'acuité, de calme et d'agrément que toute autre que l'heure 
de fermeture a sonné dans les jardins de l'Occident. Sans sur­
prise ni scandale, je ne prenais alors tout comme main­
tenant la chose pour une boutade, mais bien comme le 
constat le plus quotidien dont la triste actualité me fournis­
sait sans trop de mal l'indéniable preuve, dans sa répétitive 
et creuse banalité. Je trouvai au fil du livre la confirmation 
de mes doutes et l'apaisement de mes colères. Autre que 
moi avait vu, dit et jugé, avec combien plus d'à-propos et 
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de doigté, les aléas de notre vie commune en ce vieil hémis­
phère radoteux et fatigué. Je remerciai mon père de m'avoir 
confié le nom de Cioran, je le chéris et le pratiquai depuis. 
Il est difficile d'exprimer, d'expliquer et de traduire cela 
qui est aimé. À en croire certains, c'est la haine plutôt qui 
est bonne conseillère en écriture. Et je confesse, en orphelin 
et fils ingrat, avoir haï. Pour aimer, il faut regarder les 
choses de loin, mais pour les comprendre, il est nécessaire 
de les scruter au plus près. J'ai été trop près de ce que 
j'aimais, j 'y ai touché, et peu à peu, j 'en ai oublié l'amour. 
Au soir de la vie pourtant, proclame sainte Thérèse, c'est 
sur l'amour que nous serons jugés. Il m'est impossible de 
creuser plus profondément pour enterrer un père qui de­
meure présent dans tous mes gestes, dans chacune de mes 
pensées, et dans chaque nouvelle ride qui creuse mon 
visage et me rapproche du sien. 

Aurais-je maintenant la force de parler de quatre jeunes 
gens qui avaient chacun à sa façon un art et un motif par­
ticuliers pour lire Cioran? Ce dernier a toujours affirmé que 
son écriture avait signifié, tout au long de ces six dernières 
décennies, la condition imprescriptible de son équilibre in­
tellectuel, sa thérapie à rebours, voire son suicide différé, et 
assurément son apaisement nocturne et salutaire par voie 
scripturaire. Comme si les débordements contenus de son 
texte se trouvaient couchés sur commande et par haute 
nécessité, et condamnés à la froide blancheur du discours 
et de la page, immobilisés à tout jamais par la netteté géo­
métrique des vénérables caractères d'imprimerie de la rue 
Sébastien-Bottin. Comme si cette fièvre balkanique, soignée 
avec une rigueur rhétorique toute française, de par ce tra­
vail conscient sur l'expulsion méthodique des démons 
orientaux, avait pour résultat, une fois la copie prête et cor­
rigée, un Cioran souriant et même un peu mieux portant. 
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Si l'écriture eut pendant soixante ans cet effet sur Cioran, 
il est loisible de considérer, selon la loi de la circulation des 
biens, que la lecture de ses textes pût offrir une récompense 
similaire et congrue. 

Comment dès lors oublier avant tout cette jeune fille, 
initiée à la lecture d'un Socrate d'une facture autrement 
subversive, qui combattait l'omniprésence d'une mère 
dévorante à coup de pages choisies? Il fallait voir l'appli­
cation dans la lecture, ces passages soulignés, ces livres tra­
vaillés, écornés, pétris entre ses doigts, et arrosés de ses 
pleurs tour à tour attendris et rageurs. Dans la marge des 
livres, des étoiles venaient auréoler les aphorismes et les 
fragments qui lui semblaient être tout particulièrement 
adressés... Elle construisait ainsi une véritable anthologie 
de l'abnégation qui confirmait et soulageait l'épreuve 
d'alors, et prédisait déjà celle à venir. Sa fréquentation de 
Cioran était quotidienne, empreinte de patience et d'une 
exigeante fidélité. 

Comment oublier aussi ce jeune homme, catholique 
écorché, mal à l'aise en son église et devant l'éternité? La 
lecture de Cioran lui était un supplice, un tourment, et le 
scandalisait tout à la fois. Il développait des allergies à la 
seule mention du nom. Curieusement pourtant, il ne pou­
vait s'en détacher. La moindre phrase lui semblait provoca­
tion, allusion et moquerie. Cioran étant devenu un ennemi 
à abattre. Mais plutôt que de refermer et de remiser ses 
livres, la vérité est qu'il leur répondait en tout et dans le 
moindre détail. Il inscrivait ses répliques dans les marges 
et sur toutes les pages de garde. Il insérait des feuillets de 
son propre cru entre les chapitres des livres. Il entretenait 
à l'encontre de Cioran une verve, une invective infinie qui 
allait bien au-delà de l'intention première des écrits de ce 
dernier. Et en cela, il se montrait paradoxalement un plus 
fidèle lecteur que s'il avait mollement et savamment par­
tagé la plupart des impertinences cioraniennes. 

Je pourrais aussi parler de cet autre jeune homme qui 
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gardait les livres de Cioran à portée de main, à son chevet, 
alors qu'il apprenait avoir été trompé depuis le tout début 
par la femme qu'il tenait en sainteté, à qui il tenait en fait 
plus qu'à lui-même. C'était un garçon très doux et très cré­
dule, et Cioran le consolait et lui donnait courage. Toutes 
choses étant passagères, cette infidélité lui semblait l'être 
tout autant. Et il retrouvait chaque nuit une humeur égale 
et gauchement stoïque pour affronter les brûlures de l'in­
somnie. Au fil des phrases et de sa lecture, les mots de 
Cioran lui étaient le seul réconfort, dans l'attente de l'aube. 

Comment oublier finalement cette jeune personne qui, 
apprenant un matin de jeudi saint le suicide de Cioran — 
canular propagé par un pigiste en mal de sensations — et 
croyant l'information véridique, songea dans un accès dé­
semparé et insensé à s'enlever la vie? Car si celui-là même 
qui avait résisté par l'arme du rire et la répudiation de toute 
illusion avait décidé d'abandonner la partie et de céder à 
la plus grande des illusions, il ne restait guère plus alors 
qu'à tirer la plus conséquente et définitive révérence. La 
jeune personne ne le fit pas. Et sa décision fut sage. Bientôt 
la nouvelle fut démentie, et la lecture reprit patiemment 
son cours, car le fond de sa peine avait été touché, et les 
larmes s'asséchaient, alors que Cioran guidait à nouveau 
son cœur vers le calme rivage de la fatigue et du renonce­
ment. On ne saurait rendre plus grand hommage à celui 
qui ramène la mort à la vie. 

Les derniers jours de mon père furent terrifiants. La 
douleur lui était devenue un geignement silencieux et sans 
fin. Pourtant il ne voulut à aucun moment quitter sa de­
meure. Comme son père et son grand-père, et le père de 
celui-ci, il tenait à mourir chez lui, dans son coin de Rou­
manie, entouré des siens. À chaque jour de cette agonie, je 
me demandais, lisant Cioran, ce qu'il en penserait, ce qu'il 
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en aurait eu à dire. Mais sans attendre de réponse, je retour­
nais au chevet de mon père. Au bout de sa peine et de nos 
veilles, au milieu de la plus noire des nuits, mon père s'est 
finalement éteint. Cioran ne put certes rendre la mort plus 
douce. Comme chacun d'entre nous, il demeura silencieux 
devant elle. Tout comme nous, il ne saurait se prononcer 
devant l'irrévocable. Un chemin est tracé et il mène au cata­
falque et à la terre. Ce sont les journées qui égrènent ce 
parcours sans pitié et sans retour que Cioran, ayant fait don 
de son écriture, a rendues plus supportables, et les fils plus 
dignes de l'œuvre de leur père. 


