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NICOLAE POPESCU
LE CATAFALQUE DE CIORAN

On aurait dit qu'il rendait la mort plus douce. Qu'il
apaisait, diluait la douleur, en la renvoyant ailleurs que la
ot elle s’érigeait, oblitérant tout |'espace et éreintant toute
pensée. Qu'il arrivait a détourner de son objet I'amertume
d"une souffrance qui refusait de se rendre a elle-méme. On
aurait dit qu'il officiait un sacerdoce oublié. Qu'il venait
humblement, sans illusions et charitable, en aide, au
secours de l'instant du silence imperturbé, de cet instant
qui nie toute prise de parole, toute velléité explicative, et
le moindre son qui ne soit I'écho des larmes versées. Il ne
pouvait que seconder la crainte et le tremblement d'une
caresse sur les cheveux épars d'un pére mourant, alors que
ce geste portait déja le poids d'un regret immense, honteux
de son absence passée et désespérant de son impossible
avenir. On vient toujours trop tard, et les seuls paradis sont,
bien sfir, ceux qu’on a perdus. J'ai perdu mon pére a tout
jamais, et depuis longtemps déja Cioran m’en était devenu
un autre.

En 1948 a Paris, rue Jean-de-Beauvais, mon pere et
Cioran se sont rencontrés. A l’epoque Cioran était a soigner
la publication de son Précis qui devait paraitre 'année sui-
vante. Mon peére, lui, régularisait la venue et I'installation
dans la capitale des réfugiés politiques roumains, en sa qua-
lité¢ de responsable du Service social de I'Eglise roumaine.
Il leur assurait vétements, logis et nourriture. La vie était
pour le moins dure en ces années d’apres-guerre. Afin de
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subvenir a ses propres besoins, mon peére travaillait de nuit
comme renfort dans le sous-sol des Halles, ne voulant tou-
cher a aucune forme d’aide ou de subside, et de jour, il
s'affairait a rencontrer, a légitimer et a secourir ses nom-
breux compatriotes. Il était déja loin le temps ol1 maitre et
boyard sur ses propres terres, depuis lors réquisitionnées
et prolétarisées, il n"avait ni crainte ni souci du lendemain.
En ces temps nouveaux et indigents, en cet exil qui n'aura
pas trouvé son terme, les contacts avec Cioran avaient lieu
al'église. C'est la et dans les restaurants universitaires que,
par nécessité, Cioran avait 'habitude de prendre ses repas.
A T'église, il partageait souvent sa table avec le philosophe
Paul Deleanu et le poéte Horia Stamatu. Cioran trainait déja
avec lui la réputation percutante de ses cinq premiers livres
écrits et publiés en roumain. Pourtant, les discussions a
table n’étaient jamais empesées. En bons Roumains quelque
peu désabusés, un tantinet ironiques, grands humoristes
devant le malheur, et dotés d'un inépuisable baratin, ils se
prenaient I'un l'autre, peu importe qui ils étaient, littérale-
ment, par-dessus pied. La locution vient du roumain, d'une
tournure de macadam, et signifie rabaisser son prochain
par la parole, I'escompter pour moins qu’il n’est, le réduire
a sa plus simple et cocasse expression. L'esprit goguenard
aidant, I'étendue folklorique de cet exercice de bon aloi ne
connaissait ni borne, et pourtant, ni méchanceté. Le com-
pagnonnage dans le besoin et I'adversité demeura et reste
un trait de caractere. Un défaut, plutdt, suggéreraient assu-
rément certaines mauvaises langues... Toujours est-il que
I'histoire roumaine, faut-il le rappeler, ne sut jamais en abu-
ser. Par le repli sur soi, par le refuge au sein de l'invariable
et intemporelle communauté d’origine, mais aussi par son
incessant et malléable esprit d’adaptation face a I'esprit de
l'altérité, le Roumain survit et se plait a raconter ses dé-
boires. Il est question d'un pays qui en l'espace de quelques
ans a produit un Caragiale, un Urmuz, un Ionesco et un
Tzara, et accouché d’un humour tragique et gringant, millé-
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naire dans sa gestation, s'il en fat un. On ne saurait en
toute honnéteté dissocier Cioran du cceur de cette famille
pour qui I'ironie et la nostalgie constituent la réponse trop
imparfaite, bien que la seule qui fiit envisageable, a la toute-
puissante terreur de I'histoire et de la mort.

En 1979, j'entendis pour la premiére fois parler de
Cioran, de la bouche de mon pére qui me relata ce que je
viens de narrer. De plus, un article critique que je venais
de parcourir dans Limite, revue littéraire occasionnelle de
I’exil roumain permanent (défunte a I'heure actuelle), sa-
luait la récente publication d’Ecartélement. Le lendemain, je
me procurai le livre, et en 'espace de quelques heures, le
lus de bout en bout. C’'est de ce moment que date ma pro-
pre rencontre avec Cioran. Encore adolescent, je ne pouvais
rester insensible devant autant de virtuosité, de concision,
de poésie et d’élégante clairvoyance. S'il était vrai que la
marque d"un esprit supérieur se démontrait par la capacité
de présenter et de maintenir de fagon concomitante deux
idées opposées et méme adverses, tout en laissant croire a
leur pertinence respective et néanmoins simultanée, il fallait
alors se rendre a I'évidence que le livre que j'avais si vora-
cement parcouru était le fruit d'une contradiction vivante
et insurpassée. Elle s’affirmait d’autant plus clairement
qu’elle ne tentait aucunement d’atténuer ou de colmater sa
nature antithétique, s"amusant plutdt a I'exacerber et a faire
son deuil d'une logique par trop restrictive. J'avoue faire
partie d'une génération qui a senti peut-étre avec plus
d’acuité, de calme et d’agrément que toute autre que I'heure
de fermeture a sonné dans les jardins de I'Occident. Sans sur-
prise ni scandale, je ne prenais alors tout comme main-
tenant la chose pour une boutade, mais bien comme le
constat le plus quotidien dont la triste actualité me fournis-
sait sans trop de mal I'indéniable preuve, dans sa répétitive
et creuse banalité. Je trouvai au fil du livre la confirmation
de mes doutes et I'apaisement de mes coleres. Autre que
moi avait vu, dit et jugé, avec combien plus d’a-propos et
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de doigté, les aléas de notre vie commune en ce vieil hémis-
phére radoteux et fatigué. Je remerciai mon pére de m’avoir
confié le nom de Cioran, je le chéris et le pratiquai depuis.
Il est difficile d’exprimer, d’expliquer et de traduire cela
qui est aimé. A en croire certains, c’est la haine plutt qui
est bonne conseillére en écriture. Et je confesse, en orphelin
et fils ingrat, avoir hai. Pour aimer, il faut regarder les
choses de loin, mais pour les comprendre, il est nécessaire
de les scruter au plus pres. J'ai été trop prés de ce que
j'aimais, j'y ai touché, et peu a peu, j'en ai oublié I'amour.
Au soir de la vie pourtant, proclame sainte Thérese, c’est
sur 'amour que nous serons jugés. Il m’est impossible de
creuser plus profondément pour enterrer un pére qui de-
meure présent dans tous mes gestes, dans chacune de mes
pensées, et dans chaque nouvelle ride qui creuse mon
visage et me rapproche du sien.

*

Aurais-je maintenant la force de parler de quatre jeunes
gens qui avaient chacun a sa fagon un art et un motif par-
ticuliers pour lire Cioran? Ce dernier a toujours affirmé que
son écriture avait signifié, tout au long de ces six derniéres
décennies, la condition imprescriptible de son équilibre in-
tellectuel, sa thérapie a rebours, voire son suicide différé, et
assurément son apaisement nocturne et salutaire par voie
scripturaire. Comme si les débordements contenus de son
texte se trouvaient couchés sur commande et par haute
nécessité, et condamnés a la froide blancheur du discours
et de la page, immobilisés a tout jamais par la netteté géo-
métrique des vénérables caractéres d’imprimerie de la rue
Sébastien-Bottin. Comme si cette fievre balkanique, soignée
avec une rigueur rhétorique toute frangaise, de par ce tra-
vail conscient sur l'expulsion méthodique des démons
orientaux, avait pour résultat, une fois la copie préte et cor-
rigée, un Cioran souriant et méme un peu mieux portant.
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Si I'écriture eut pendant soixante ans cet effet sur Cioran,
il est loisible de considérer, selon la loi de la circulation des
biens, que la lecture de ses textes pit offrir une récompense
similaire et congrue.

Comment deés lors oublier avant tout cette jeune fille,
initiée a la lecture d'un Socrate d’une facture autrement
subversive, qui combattait 'omniprésence d'une mere
dévorante a coup de pages choisies? Il fallait voir 1'appli-
cation dans la lecture, ces passages soulignés, ces livres tra-
vaillés, écornés, pétris entre ses doigts, et arrosés de ses
pleurs tour a tour attendris et rageurs. Dans la marge des
livres, des étoiles venaient auréoler les aphorismes et les
fragments qui lui semblaient étre tout particulierement
adressés... Elle construisait ainsi une véritable anthologie
de l'abnégation qui confirmait et soulageait I'épreuve
d’alors, et prédisait déja celle a venir. Sa fréquentation de
Cioran était quotidienne, empreinte de patience et d'une
exigeante fidélité.

Comment oublier aussi ce jeune homme, catholique
écorché, mal a l'aise en son église et devant I'éternité? La
lecture de Cioran lui était un supplice, un tourment, et le
scandalisait tout a la fois. Il développait des allergies a la
seule mention du nom. Curieusement pourtant, il ne pou-
vait s’en détacher. La moindre phrase lui semblait provoca-
tion, allusion et moquerie. Cioran étant devenu un ennemi
a abattre. Mais plutét que de refermer et de remiser ses
livres, la vérité est qu'il leur répondait en tout et dans le
moindre détail. Il inscrivait ses répliques dans les marges
et sur toutes les pages de garde. Il insérait des feuillets de
son propre cru entre les chapitres des livres. Il entretenait
a I'encontre de Cioran une verve, une invective infinie qui
allait bien au-dela de I'intention premiére des écrits de ce
dernier. Et en cela, il se montrait paradoxalement un plus
fidele lecteur que s'il avait mollement et savamment par-
tagé la plupart des impertinences cioraniennes.

Je pourrais aussi parler de cet autre jeune homme qui
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gardait les livres de Cioran a portée de main, a son chevet,
alors qu'il apprenait avoir été trompé depuis le tout début
par la femme qu'il tenait en sainteté, a qui il tenait en fait
plus qu'a lui-méme. C'était un garcon trés doux et trés cré-
dule, et Cioran le consolait et lui donnait courage. Toutes
choses étant passageres, cette infidélité lui semblait 1'étre
tout autant. Et il retrouvait chaque nuit une humeur égale
et gauchement stoique pour affronter les briilures de I'in-
somnie. Au fil des phrases et de sa lecture, les mots de
Cioran lui étaient le seul réconfort, dans I’attente de ’aube.

Comment oublier finalement cette jeune personne qui,
apprenant un matin de jeudi saint le suicide de Cioran —
canular propagé par un pigiste en mal de sensations — et
croyant l'information véridique, songea dans un acces dé-
semparé et insensé a s'enlever la vie? Car si celui-la méme
qui avait résisté par I'arme du rire et la répudiation de toute
illusion avait décidé d’abandonner la partie et de céder a
la plus grande des illusions, il ne restait guére plus alors
qu’a tirer la plus conséquente et définitive révérence. La
jeune personne ne le fit pas. Et sa décision fut sage. Bientot
la nouvelle fut démentie, et la lecture reprit patiemment
son cours, car le fond de sa peine avait été touché, et les
larmes s’asséchaient, alors que Cioran guidait 2 nouveau
son cceur vers le calme rivage de la fatigue et du renonce-
ment. On ne saurait rendre plus grand hommage a celui
qui rameéne la mort a la vie.

Les derniers jours de mon pére furent terrifiants. La
douleur lui était devenue un geignement silencieux et sans
fin. Pourtant il ne voulut a aucun moment quitter sa de-
meure. Comme son pére et son grand-pere, et le pére de
celui-ci, il tenait & mourir chez lui, dans son coin de Rou-
manie, entouré des siens. A chaque jour de cette agonie, je
me demandais, lisant Cioran, ce qu’il en penserait, ce qu'il
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en aurait eu a dire. Mais sans attendre de réponse, je retour-
nais au chevet de mon pére. Au bout de sa peine et de nos
veilles, au milieu de la plus noire des nuits, mon pére s’est
finalement éteint. Cioran ne put certes rendre la mort plus
douce. Comme chacun d’entre nous, il demeura silencieux
devant elle. Tout comme nous, il ne saurait se prononcer
devant l'irrévocable. Un chemin est tracé et il méne au cata-
falque et a la terre. Ce sont les journées qui égrénent ce
parcours sans pitié et sans retour que Cioran, ayant fait don
de son écriture, a rendues plus supportables, et les fils plus
dignes de I'ceuvre de leur pére.



