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LITTERATURE QUÉBÉCOISE 

REJEAN BEAUDOIN 

FOLIE DOUCE OU FURIEUSE 

Le monde est un vaste asile désert et silencieux 
où des hordes de fous furieux se sont entretués. 

Marcel Bélanger, La Dérive et la Chute1 

À l'époque du roman psychologique, on prenait grand 
soin d'une certaine motivation interne des comportements 
fictifs. C'était d'ailleurs une psychologie sommaire dont le 
roman moderne s'est heureusement émancipé pour péné
trer dans la conscience du personnage. De là sont sorties 
les grandes révolutions de la forme narrative. Il est inutile 
de rappeler les excellentes raisons épistémologiques (Freud, 
Foucault, Lacan) qui n'ont cessé de nourrir ce progrès de 
l'art du roman. De Kafka à Proust, l'avancée n'en ressemble 
pas moins à une marche régressive, sinon à une chute en-
deçà des certitudes trop bien raisonnées. La logique d'une 
pensée ou d'une action humaine est quelque chose d'im
pensable, dès qu'il s'agit de la représenter de l'intérieur. De 
Joyce au nouveau roman, la ligne diégétique s'effrite en 
fragments discursifs. Aujourd'hui, le moindre récit ne fait 
que répéter ce qui relève du constat: la folie est inhérente 
à l'équilibre instable des données les moins réfutables de 
la psyché. La vraisemblance, notion chère à l'art classique 

1. Montréal, L'Hexagone, 1991, p. 169. 
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et à la psychologie romanesque, est déclarée périmée. J'ai 
un très savant collègue, du reste l'homme le moins raison
nable du monde, qui soutient volontiers cette théorie: nous 
sommes tous des énergumènes. Entre le doux rêveur et le 
fou furieux, il n'y aurait qu'une différence de degré. En 
somme, tous Originaux et détraqués, comme disait Louis Fre
chette! De là à prétendre que le langage est une grille car
cérale, il n'y a qu'un pas, et le romancier le franchit 
allègrement: «Et toi, l'homme, clamant haut à qui voulait 
bien l'écouter que tu étais psychopathe, mais d'une intelli
gence supérieure, tu affirmais avoir réussi à prendre con
naissance du diagnostic qu'on avait posé sur toi...2» 

Dans Dernier théâtre, Jean-Robert Sansfaçon se met dans 
la peau d'un narrateur vieillissant qui se prend pour un 
grand comédien et qui livre assez tôt la clé de son petit 
univers de fabulation: «Ce que je joue, je le vis et ce que je 
vis, je ne le joue pas moins3.» Âgé de soixante-seize ans, 
Paul Longtin s'est épris d'une jeune bibliothécaire qui 
habite son immeuble et qu'il rencontre chaque fin d'après-
midi au supermarché, devant le comptoir du boucher. C'est 
assez pour donner au vieil excentrique de quoi remplir sa 
solitude jalousement gardée, tout en caressant ses chimères. 
L'homme est veuf, mais il a choisi de transformer en tra
hison la mort de sa femme, Madeleine. Il s'est brouillé avec 
ses enfants dont les attentions l'horripilent et contrarient 
ses fantasmes. La durée du récit suit le drame narcissique 
que l'ex-machiniste de théâtre se donne la liberté de pour
suivre intérieurement au fil d'une imagination qui corrige 
la mémoire et refait le présent. Longtin élabore le roman 
intime de sa carrière d'acteur en collectionnant les costumes 
et les accessoires de scène. Le chien qu'il promène réguliè
rement dans le parc avoisinant n'a pas d'autre existence 

2. Ibid., p. 98. 

3. Jean-Robert Sansfaçon, Dernier théâtre, Montréal, VLB éditeur, 1991, 
p. 30. 
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que la laisse en cuir tressé que le vieillard empoigne soli
dement au cours de ses marches de santé. Quant au ren
dez-vous galant et au dîner en tête-à-tête qu'il prépare pour 
Céline, sa voisine d'appartement, ils n'auront jamais lieu 
que dans ses rêves extravagants. 

Parfois brillant, souvent pathétique, toujours attachant, 
le bonhomme ne manque pas d'intérêt. Le récit se déroule 
comme un journal à voix haute, une sorte de monologue 
intérieur, mais singulièrement transparent, contemporain 
de l'événement, à distance nulle. L'ironie en est à peine 
accusée: «J'éprouve peu de sympathie pour ces pauvres pe
tites gens qui s'imaginent des choses4.» Il y a un effet réussi 
dans la méprise qui joue sur le statut de ce discours narratif: 
on croit d'abord lire un récit purement référentiel, une sorte 
d'histoire de vie, pour s'apercevoir que cette aventure n'est 
qu'une version fantasmée de l'existence non vécue dont elle 
avoue la doublure dérisoire, inoffensive et peut-être plus 
vraie que la rature qu'elle s'efforce d'effacer: «J'ai confiance 
et je me laisse porter, il ne me sert plus à rien désormais 
de vouloir tout comprendre et tout contrôler5.» Et si Paul 
Longtin, qu'on s'apprête à retirer d'une réalité qu'il ignore 
superbement de toute façon, se dit «calme et détendu, pres
que heureux6» au terme de son récit, au nom de quelle rai
son irions-nous prétendre qu'il s'est trompé? 

La Dérive et la Chute est le premier roman de Marcel 
Bélanger, mieux connu comme poète et comme essayiste. 
Ces 172 pages bien tassées passent du délire le plus pur à 
la lucidité la plus aiguë. Internée dans une maison de santé, 

4. Ibid., p. 119. 

5. Ibid., p. 20. 

6. Ibid., p. 193. 
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la narratrice, Eva Personne, ressasse des souvenirs, des 
lieux, des personnages, d'interminables obsessions d'où res
sort sa phobie de la chute, point nodal de sa quête d'iden
tité. L'effort de remonter à l'origine, de retrouver le fil de 
l'histoire, de reprendre le tracé d'un parcours dérivé, 
s'épuise dans un enlisement sans fin: «Au-dessus de moi, 
on dirait l'un de ces escaliers qu'on descend sans jamais 
pouvoir les remonter, l'escalier des gémissements, les 
gémonies, ou quelque structure en forme de spirale7.» Cette 
phrase est l'avant-dernière du livre dont elle pourrait résu
mer la forme. Les dix chapitres commencent et s'arrêtent 
sans crier gare. Ils pourraient tout aussi bien ne jamais se 
terminer ou prendre fin n'importe où. La composition n'est 
pas en cause: encore une fois, la déroute correspond ici à 
un effet soigneusement recherché. L'écriture se déploie avec 
une certaine somptuosité dans cette aventure où l'on som
bre, à tel point qu'on se demande comment la démence de 
la narratrice peut se concilier avec une pareille virtuosité 
verbale. La violence intérieure de l'histoire éclatée rejaillit 
en phrases incandescentes. 

... la tête en arrière, ballante, à la renverse, je bascule dans 
ce néant que ne contient plus ma peau, qui la déborde im
mensément de partout jusqu'à la submerger. Ombrée, je le 
suis toujours. Je mourrai sans savoir pourquoi...9 

Ce n'est pas l'incohérence du propos qui s'impose, 
mais plutôt une logique trop contraignante, qui télescope 
les temps et les lieux pour y chercher on ne sait quelle obs
cure récurrence imaginaire. Le récit d'Éva Personne super
pose constamment plusieurs expériences qui appartiennent 

7. Marcel Bélanger, La Dérive et la Chute, Montréal, L'Hexagone, 1991, 
p. 172. 

8. Ibid., p. 97. 
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à des époques différentes de sa vie. Tout se passe comme 
si la narratrice perdait le pouvoir de maintenir l'intervalle 
des années écoulées entre des événements que sa mémoire, 
au contraire, tend à souder ensemble. Le titre du roman 
renvoie sans doute à cette distorsion devenue compulsive. 
Et le plus étonnant est que cette aberration ne manque pas 
d'être convaincante. La folie est beaucoup plus conséquente 
que le sens commun! 

... le black out qui me coupe de mon passé (...) pourrait-il 
(...) révéler les raisons qui expliqueraient pourquoi je me suis 
réveillée un jour dans l'espace désert de cette pièce — celle-ci 
et toutes les autres, mais en fait, c'est toujours la même 
- U 9 ? 

Le père, c'est le vieux. Le plus souvent, je le désigne de cette 
façon. La mère a quinze ans de moins que lui. Par pure 
coïncidence, il existe le même écart d'âge entre le second fils 
et sa nouvelle blonde. Les shorts blancs que la mère se plaît 
à porter de mai à septembre mettent en valeur le galbe de 
ses jambes. Elle a un physique encore gracieux. Malgré ça, 
je l'appelle la vieille. Disons que c'est elle, le personnage 
principal10. 

Romancier prolifique et parfois inspiré, Jean-Marie 
Poupart donne la pleine mesure de son talent dans un récit 
de moins de cent pages, qui fait frissonner d'un bout à l'au
tre et qui fonctionne comme une parfaite machine à conter. 
Les personnages sont campés dans une attitude quasi sta-

9. ibid., p. 160. 

10. Jean-Marie Poupart, L'Accident du rang Saint-Roch, Montréal, Boréal, 
1991, p. 9. 
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tique avant de commencer à vivre autour d'un corps mutilé 
dont l'agonie paraît interminable. La crudité du langage, la 
brutalité du sujet, la pauvreté des personnages et la limpi
dité du récit mis ensemble font quelque chose de sublime. 
Tout ici manque de mesure et pourtant, le résultat est sans 
faille. Albert Laberge revu et corrigé par Fruttero et Lucen
tini! 

Il y a du métier, certes, dans cette écriture blanche, 
mais il fallait du culot pour s'attaquer à une histoire 
pareille. Il ne fait aucun doute que, sans un art accompli, 
l'écrivain risquait un échec lamentable. Or Jean-Marie Pou
part fait beaucoup plus que divertir son lecteur (ce qu'il 
sait faire mieux que personne): il le conduit au seuil de la 
beauté. Autant le dire tout de suite, j'avais complètement 
décroché de la prose de Poupart depuis longtemps. L'Acci
dent du rang Saint-Roch m'apprend qu'une œuvre peut tou
jours renaître de ses cendres: «Le public du romancier, c'est 
d'abord lui-même11.» Ce petit roman raconte sa propre 
genèse tout en entamant sans faux-fuyant l'action inimagi
nable qu'il relate. Passage décisif de la folie douce à la 
fureur dévastatrice. Si l'on voulait initier quelque lecteur 
rebelle à la littérature d'ici, il ne serait peut-être pas déplacé 
de lui recommander L'Accident du rang Saint-Roch. 

11. Ibid., p. 15. 


