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ELIE KLEIN
NORA

Madame Gehlsen venait tout juste d’avoir trente ans
lorsque son mari la quitta. Rien ne semblait avoir préparé
ce départ. Michel Gehlsen était un homme doux; attentif
aux besoins de sa femme, il n’avait jamais cessé de l'aimer,
malgré ses impatiences et I'indifférence qu’elle paraissait
parfois lui manifester. Madame Gehlsen en effet, sans
mépriser le travail de son mari, ne lui posait jamais de ques-
tions, ne s’inquiétait pas lorsque, revenant le soir fatigué,
il soupirait en montant dans sa chambre, ou marmonnait
tout seul étendu sur le sofa. Madame Gehlsen avait ses pro-
pres soucis; informaticienne, elle supportait mal le climat
de rivalité et d’envie qui régnait dans son milieu; elle n’en-
tretenait d’ailleurs presque aucun rapport avec ses colle-
gues, et ceux-ci, la voyant prétexter un empéchement
chaque fois qu’ils l'invitaient a diner, finirent par la mettre
eux-mémes a distance, et ne lui parlerent plus qu’avec une
bienveillance faite de respect autant que de mépris. Ma-
dame Gehlsen n'y attachait pourtant aucune importance; le
soir venu, elle regagnait aussitot son atelier, une chambre
assez petite mais bien éclairée que Michel lui avait aména-
gée a I'étage. Et bien qu’a I’heure du repas elle ne manquét
jamais de lui caresser tendrement le cou en passant derriere
lui, bien qu’elle I'approuvat dans tout ce qu’il disait, méme
quand il savait qu'il avait tort, Michel sentait bien que sa
femme n’appartenait pas a sa vie, qu’elle évoluait ailleurs,
et que les lois de son existence lui étaient inaccessibles;
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c’était comme si pour Madame Gehlsen le temps avait eu
une teneur différente, comme si par ses gestes, par ses pa-
roles, par son seul regard, elle en ralentissait le cours, et le
rendait étranger aux autres.

Apres le départ de Michel, Madame Gehlsen ne chan-
gea rien a ses habitudes; elle ne prit pas de vacances, conti-
nua de fréquenter les mémes lieux et ne songea méme pas
a vendre la maison; elle décida de la garder et ne modifia
rien a son organisation. Quelque temps apres le départ de
son mari, Madame Gehlsen demanda le divorce, dans I'uni-
que but — je le sus plus tard — de retrouver son nom de
jeune fille.

Elle redevint donc Nora Mendel, et lorsque je vins lui
rendre visite pour la premiére fois depuis leur séparation,
elle me requt avec un visage qui me parut plus lumineux
et plus serein qu'a l'ordinaire. Elle n’était pas joyeuse —
elle aimait Michel, et bien qu’elle ne laissat pas voir sa dou-
leur, je sentais en elle de la résignation et méme de I'amer-
tume. Mais elle devait en méme temps étre soulagée de son
départ, et j'avais bon espoir de la voir a ce moment s’épa-
nouir véritablement. Je lui parlais d’ailleurs beaucoup de
sa peinture — elle avait repris depuis peu l'aquarelle et
s'était mise a faire de tout petits tableaux ot figuraient des
visages d’hommes et de femmes entrelacés, baignés les uns
dans les autres. C'est aussi vers cette époque que commenga
chez elle un rituel assez étrange: tous les soirs, aprés le
repas, elle allait se recueillir au pied d’un mur, au fond de
son jardin. Qu’y faisait-elle exactement? Je ne I'ai jamais su.
Je pense seulement que cela n"avait pas grand-chose a voir
avec le départ de Michel, et bien que je ne lui en aie jamais
parlé, je suis sir pourtant que ces «recueillements» ont eu
pour elle une grande importance, qu’ils ont méme consti-
tué, pour un certain temps du moins, le centre de sa vie.

*
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Nora et moi nous connaissions depuis plusieurs an-
nées. Nous étions entrés au Collége au méme moment; elle
arrivait des Etats-Unis avec ses parents et parlalt a peine le
frangais; pour ma part, Je venais d'étre renvoyé d’une autre
école, o1 'on m'avait jugé «indésirable». Cela ne m’avait
pas vexé, a 'époque, mais j'en avais tout de méme ressenti
un certain choc, et a partir de ce moment, je me rendis
compte que les autres m’observaient, que je pouvais étre
aussi bien pour eux un objet d’estime ou de blame. Je me
mis donc a observer, moi aussi, avec la tendance que 1'on
a parfois a s’élever au-dessus de ceux que l'on n'ose pas
soi-méme approcher. Nora, moins fiere, slirement, mais
aussi seule que moi, fut ainsi la premiére personne de qui
je tentai de me faire I'ami, et je ne tardai pas a tomber
amoureux d’elle. Cela ne dura pas, du reste: d'une part,
j'étais trés maladroit et sa timidité, loin de m’encourager
au silence, m’entrainait plus loin dans ma bétise; d’autre
part, tout indifférente, toute nonchalante qu’elle pat parai-
tre, elle avait déja fait son choix, et par la subtile habileté
a se retirer qui était la sienne, elle avait attiré a elle celui
qui devait, quelque cinq ans plus tard, devenir son mari.

Ils formérent dés le début un couple heureux et uni,
que rien ne semblait perturber, ni leurs études (Michel était
assez mauvais €leve, et sans l'aide de Nora, il n"aurait pro-
bablement pas réussi) ni leur avenir ensemble.

C’est surtout avec Nora que je devins intime. Je la fai-
sais plus volontiers la confidente de mes déboires amou-
reux; je ne ressentais en effet plus aucun besoin de la
séduire, j'étais tout a fait libre de la prendre a témoin sans
qu'elle pit voir 1a une fagon détournée de revenir a elle.
Et son silence, qui, lorsque je me croyais amoureux d’elle,
me pesait tant et faisait de moi un imbécile, devenait alors
pour moi une source d’apaisement: j'y voyais une réelle
compréhension, une complicité méme, que toutes les
bonnes paroles de Michel n"auraient jamais pu m'apporter.
Nora, de son c6té, me tenait au courant de ses conflits avec
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ses parents, qui redoutaient un mariage trop précoce; et
comme je les connaissais un peu, elle me demanda, a quel-
ques reprises, d'arbitrer leurs désaccords.

Mon intervention toutefois ne changea rien a la situa-
tion; un an avant mon départ, Nora quittait la maison et
aménageait avec Michel dans un petit appartement, non
loin du College. C'est 1a que j'allais les voir; lorsque nous
finissions plus t6t, nous déjeunions ensemble et passions
I'aprés-midi sur leur balcon, a discuter de choses et d'au-
tres.

L’été qui suivit la fin de 'année scolaire, nous nous
vimes encore beaucoup; ce fut, je crois, le dernier moment
ot je les crus vraiment heureux. Michel allait entreprendre
ses études de génie, Nora s'était inscrite a une école de
Beaux-Arts, et moi je partais pour I'étranger, sans savoir
combien de temps je resterais et peut-étre méme avec la
vague intention de m’installer en Suisse, ot vivaient mes
grands-parents.

Mon départ ne dut pas les chagriner beaucoup; ils ne
pensaient tous deux qu’a leur mariage; les joies déja gotitées
de la «vie a deux» annongaient des joies nouvelles, mysté-
rieuses et douces, qu'il leur était donné a eux seuls de con-
naitre. Le jour de mon départ, ils étaient tout de méme
venus me voir, et m'avaient fait promettre de ne pas les
oublier. De fait, Nora et moi nous écrivimes les premiers
temps, mais trés vite notre correspondance devint irrégu-
liere, et bientdt, soit parce qu'il lui pesait de me répondre,
soit parce qu'elle s'était lassée d'une amitié de college, je
n'eus plus de ses nouvelles. Elle avait di se dire, pendant
quelque semaines: «Ah! il faut que je lui écrive», puis avait
complétement oublié. J'avais dailleurs moi-méme mes pré-
occupations; mes études trainaient en longueur, I'argent
commengait 2 me manquer et je supportais de plus en plus
mal la solitude.

A mon retour — j'étais resté cinq ans a I'étranger —,
je me dépéchai de chercher du travail et ne tardai pas a
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trouver un emploi dans une petite pharmacie. Je ne son-
geais alors qu’a me marier a mon tour, je voulais m’engager
dans une nouvelle existence, il ne m’était donc pas venu a
I'idée de renouer avec mes anciens amis, ni méme de pren-
dre de leurs nouvelles. Un jour pourtant — cela devait faire
six mois que j'étais revenu —, je rencontrai par hasard
Michel, dans un petit café, prés de mon travail. Aussitot
qu’il me vit, il vint vers moi avec un large sourire. 1l dit en
cette occasion tout ce qu’il convenait de dire: il était «tout
a fait enchanté» de me revoir; il me demanda de mes nou-
velles, m'assura que je n’avais pas du tout changé, m'an-
nonga qu'il était marié depuis bient6t trois ans, et pour finir,
m'invita a diner la semaine suivante; Nora, ajouta-t-il, serait
ravie elle aussi que nous nous retrouvions.

C'est ainsi que peu a peu je redevins leur ami. Quelque
temps aprés leur mariage, Nora avait acheté une maison,
un peu a I'écart du centre-ville; c’est la qu'ils me requrent
la premiére fois, et toutes les fois suivantes. Chaque ven-
dredi, en quittant la pharmacie, je me rendais chez eux a
bicyclette ou a pied; I'été, nous mangions sur la terrasse et
restions de longues heures a discuter dans le jardin. Tres
vite, nos repas du vendredi soir devinrent pour nous une
sorte de tradition, un pacte qui nous unissait dans nos soli-
tudes respectives, et qu’il nous efit paru trés pénible de
rompre. Michel et moi étions devenus comme de vieux
fréres, qui ne s’étaient jamais compris, mais qu’une affec-
tion secréte avait insensiblement rapprochés et maintenait
unis dans une silencieuse complicité. Nous parlions le plus
souvent de choses anodines, des menus événements de la
journée, quelquefois aussi de politique. Mais lorsque Nora
voyait ma passion monter, lorsque je défendais un point
de vue avec trop de chaleur, elle frongait les sourcils et
jetait sur moi un regard sévére; je comprenais alors qu’en
m’emportant ainsi je commettais une «faute de gott», que
je déplagais quelque chose dans I'ordre spécifique qu’elle
communiquait a la réalité et dont elle seule connaissait les
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lois. Je m’arrétais aussitot, et elle me gratifiait alors d'un
sourire a la fois tendre, maternel et ironique.

Lorsque j'appris que Michel allait partir, je me rendis
compte que je ne connaissais presque rien de leur vie, que
je n‘en avais pénétré que la surface, et que tout ce qui se
passait en mon absence, c’est-a-dire I'essentiel, m’était tout
a fait étranger. De quoi parlaient-ils lorsqu'ils étaient seuls?
Michel était-il aussi attentionné et doux que je I'avais pen-
sé? Comment acceptait-il les impatiences de Nora? Et Nora
elle-méme, que pouvait-elle attendre de cet homme?
Comment voulait-elle étre aimée? Cette tranquillité, cette
mesure, cette maitrise de soi dont elle s’enveloppait, ne
devaient-elles pas abolir entre elle et son mari tout désir,
et méme tout besoin de séduction? Au début, peut-étre,
I'amour avait-il pu vaincre tous ces obstacles, mais le
charme des premiers temps avait di s"éteindre peu a peu,
a mesure que Michel se fondait a I'«ordre des choses» que
Nora avait tacitement imposé.

*

Apreés le départ de Michel, je continuai de rendre visite
a Nora tous les vendredis soirs. Je m'informais discrétement
de sa santé (elle me semblait fatiguée depuis quelque
temps), évitant de faire allusion a Michel et parlant surtout
de moi, avec une certaine ironie qui devait lui plaire. Je me
vantais devant elle détre I'un des jeunes pharmaciens «les
plus prometteurs», un de ceux qui contribueraient a faire
de 'homéopathie la médecine de l'avenir, et ainsi de suite.
Nora souriait, amusée; ¢’était ainsi qu’elle aimait les conver-
sations; elle ne voulait pas avoir a s'engager, a débattre, a
répondre; étre ainsi le témoin de mes facéties lui suffisait;
elle m’encourageait seulement & poursuivre, de temps a au-
tre, par un léger signe de téte, ou simplement par un regard
un peu insistant. Elle riait méme de bon cceur lorsque je
lui confiais, comme au temps o1 nous étions étudiants, mes
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échecs amoureux; et comme je me donnais toujours le beau
role, elle compatissait, et cela me consolait.

Un soir (nous étions a la mi-mai et les journées étaient
encore fraiches), je vins aprés diner lui apporter des fleurs.
Comme ce n’était pas «notre jour, et que je ne l'avais pas
prévenue de ma visite, j'hésitai a sonner directement et vou-
lus passer par le jardin pour m’assurer qu'elle était bien
seule. Mais en longeant la cl6ture, je vis, au pied du mur
de pierre qui séparait son jardin de celui des voisins, une
ombre agenouillée, que, malgré I'obscurité naissante, je
reconnus étre celle de Nora. Je ne pouvais voir précisément
ce qu'elle faisait, mais elle ne me paraissait pas du tout
consciente qu’on l'observait; pour ne pas la déranger, je
retournai lentement vers la porte d’entrée; j’hésitai un mo-
ment a y laisser les fleurs, mais il me sembla plus prudent
de les rapporter: en les découvrant sur le seuil le lendemain
matin, elle aurait tout de suite compris que je 'avais vue,
et elle en aurait été certainement troublée.

Le lendemain — c’était le vendredi —, je me rendis
chez Nora vers sept heures, comme d’habitude. Je l'aidai a
préparer le repas, lui racontant ma journée, et insistant sur
les détails qui auraient pu I'amuser. Mais elle me parut ce
soir-la plus sérieuse qu’a I'ordinaire; méme si elle m’écou-
tait avec attention, elle ne répondait guére a mes sourires
et dirigeait sur moi un regard lointain, comme si elle avait
cherché dans mes paroles insignifiantes quelque chose de
vrai, quelque chose de trés ancien, qui lui était depuis long-
temps destiné. ]'eus a nouveau le sentiment de ne rien sa-
voir de Nora; était-ce parce que je 'avais vue, la veille,
agenouillée devant le mur, et que j'avais ainsi — bien qu’in-
volontairement — attenté a sa solitude? Ou était-ce parce
que, ces derniers temps, Nora avait réellement changé et
qu’il m’était désormais encore moins possible de la suivre,
quelque effort que je pusse faire?

Le lendemain, je m’occupai toute la journée a quelques
menus travaux dans mon appartement; 'image de Nora, a
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genoux devant le mur, me fascinait; qu'y faisait-elle, préci-
sément? combien de temps était-elle restée ainsi immobile?
était-ce la premiére fois, ou venait-elle l1a toutes les nuits,
obéissant a une nécessité inconnue? Tout en mangeant, le
soir, je méditais un plan qui me permettrait de satisfaire
ma curiosité sans éveiller les soupgons de Nora; j'irais me
poster de l'autre c6té du mur; si, comme 1'autre fois, elle
venait s'y recueillir, je pourrais alors 'entendre, et, d’aprés
les bruits qu’elle ferait, me représenter ses gestes et I'ex-
pression de son visage.

Vers neuf heures, je me rendis chez elle. Le jardin était
désert; il faisait encore clair, et il était possible de distinguer,
le long du mur, les tulipes que Michel avait plantées, trois
ans auparavant. Le jardin des voisins n’était séparé de la
rue que par une haie, qu'il ne me fut pas difficile d’enjam-
ber. Je longeai ensuite le mur et m’arrétai a I'endroit en face
duquel Nora m’avait semblé se tenir le soir ot je I'avais
apercue. Je me retournai alors pour examiner les lieux; la
maison paraissait inhabitée; les propriétaires étaient stire-
ment partis pour I'été et ne reviendraient que dans quel-
ques mois. Le gazon n’avait pas été coupé depuis le début
du printemps; des feuilles mortes de ’an passé jonchaient
le sol et répandaient dans I'air une forte odeur d’humus; a
ma droite, les fleurs d'un vieux pommier formaient déja au
pied du mur un épais tapis. Je m'assis enfin; la nuit était
maintenant tombée, tout était immobile.

Je ne tardai pas a entendre de Iautre c6té un bruit de
pas. Comme je I'avais prévu, Nora venait se recueillir prés
du mur. Je pus I'entendre s’approcher, puis s’agenouiller
— nous étions I'un face a l'autre dans le méme silence. A
ce moment, je ressentis un vif malaise; je me rendais compte
a quel point tout cela pouvait étre ridicule. J’étais une sorte
de voyeur, un espion venu la satisfaire une curiosité inutile
et malsaine. ]'avais fait de Nora un mystere et je cherchais
maintenant a rompre le charme que j'avais créé, je pensais
découvrir enfin qui elle était en donnant une signification
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extraordinaire a des gestes peut-étre banals, en attendant
de quelques bruits indistincts qu'ils me livrent la vérité de
son étre.

Jeus alors envie de partir, de la laisser seule, afin d’étre
moi-méme soulagé du poids de sa présence. Nora était 1a,
en face de moi, il me semblait entendre sa respiration, son
visage frolait presque le mien, et d’étre soudain si prés
d’elle me remplissait d'un sentiment de détresse et d'im-
puissance.

Il devait étre passé minuit quand je I'entendis enfin se
lever et partir. Je restai 1a quelque temps, incapable de faire
un geste; je la sentais encore devant moi; je sentais son re-
gard traverser le mur et se prolonger au loin; je sentais ses
doigts humides se poser sur le sol; j'étais imprégné de sa
présence, et méme apres m’étre levé, méme sur le chemin
du retour, méme chez moi, étendu sur mon lit, sans force,
je continuais de partager son existence.

Le lendemain, je me réveillai quelque peu apaisé. Les
événements de la veille me semblaient étrangement loin-
tains, et la perspective d'une excursion a bicyclette, d'un
bon déjeuner en ville et d'une soirée passée a lire me ras-
séréna tout a fait. Il commengait a faire plus chaud et, dans
la rue, hommes et femmes se promenaient déja en tenue
d’été. Je m’attardai longtemps au bord du fleuve a regarder
passer les bateaux, et vers cinq heures, je rentrai chez moi,
avec la vague intention d’inviter une amie au cinéma. Mais
bientdt, la pensée de Nora commenga de nouveau a m’ob-
séder. J'essayais de lire, mais j'étais brusquement pris de
fatigue et, sans pouvoir dormir, je restais assis, a compter
les chapitres de mon livre et a évaluer combien de temps
il me faudrait, en maintenant un rythme régulier, pour le
terminer.

1l était huit heures; Nora ne tarderait pas a retourner
au mur. Je me dis alors qu'il me serait beaucoup plus péni-
ble de rester chez moi et de la savoir seule que de passer
la moitié de la nuit en face d’elle, sur le sol humide, avec
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I'illusion de l'avoir toute a moi. Je me dépéchai donc d’ar-
river au mur, et aprés m’étre assuré qu'elle n'y était pas
encore, je m’installai au méme endroit que la veille. Tout
en attendant sa venue, je me promettais de m’attacher cette
fois aux moindres bruits, aux moindres signes qui pour-
raient m’apprendre ce qui la poussait a se recueillir la
toutes les nuits.

Dés que je I'entendis, je collai mon oreille contre le
mur. De temps a autre, un petit bruissement indiquait
qu’elle changeait 1égérement de position ou qu’elle écartait
une branche qui la génait. Mais je n’entendais ni murmure,
ni chuchotement, ni plainte. Je m’étais dit au début qu’elle
devait prier. Mais il était plus vraisemblable de penser que
Nora trouvait devant ce mur un certain réconfort, loin des
objets quotidiens, loin de tout ce qui pouvait entamer sa
solitude.

Nora se leva; mais elle ne rentra pas tout de suite; elle
se promena quelque temps dans le jardin pour se dégourdir
un peu les jambes, tout en fredonnant un air de chanson
enfantine. Je m’étais habitué a ne pas la voir, il me suffisait
de fermer les yeux pour me représenter ses gestes, suivre
ses regards, savoir ol elle posait ses mains. A nouveau,
j'eus un sentiment de profond malaise; ¢’était comme si je
n’avais pas le droit d’étre la, comme si ma présence de I'au-
tre co6té du mur pesait sur Nora et 'engageait hors d’elle-
méme. Bien entendu, elle ne pouvait en aucune fagon se
douter qu’elle nétait pas seule, et comme je me maintenais
parfaitement silencieux, il était impossible de penser que
ma simple présence et pu avoir un quelconque effet, une
quelconque influence physique sur son état d'esprit. Et
pourtant, j'étais persuadé que du simple fait que je fusse
13, tout était changé pour elle, rien n'avait plus la méme
valeur; j'étais assis de l'autre c6té, je 'écoutais, je suivais
tous ses gestes, j'accompagnais ses moindres pensées, et
cela seul faisait une différence, une différence impossible a
mesurer bien siir, mais une différence essentielle, sans
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laquelle on ne pouvait compter et dont I'évidence me rem-
plissait d’effroi.

Nora n’aurait pas agi exactement de la méme maniére
si je n'étais pas venu me recueillir aupres d’elle; elle ne se
serait pas agenouillée comme elle 'avait fait, n’aurait pas
posé avec la méme lenteur ses mains sur son visage, sa
respiration aurait suivi un autre rythme, ses yeux se se-
raient fixés sur d’autres objets. Il suffisait qu'un étre soit
présent, pour accueillir chacun de ses mouvements, cha-
cune des inflexions de sa voix (si imperceptibles soient-
elles), et le monde autour d’elle en était bouleversé; il y
avait quelque chose en plus dans son univers, par quoi tous
ses sentiments étaient altérés. Tout enfin était décalé: déca-
Iés le temps et la position des objets, décalées les odeurs,
et la lumiére, et les bruits, décalées la conscience de I'espace
et 'origine des sensations. L'ordre que Nora imposait aux
choses avait €té détourné, embrouillé; il ne restait plus
qu'une réalité oscillante, €branlée par une imperceptible
métamorphose.

Nora était maintenant rentrée. Je restai encore quelque
temps apres elle, un peu chancelant, mais moins oppressé
que la veille. J'avais compris que je ne pourrais plus me
passer de ces rencontres nocturnes, et en me levant pour
partir, j'étais déja str que je reviendrais le lendemain.

Ainsi commenceérent nos rendez-vous quotidiens; tous
les soirs, nous nous retrouvions au pied du mur, elle de
son coté, moi du mien. Aprés mon travail, je dinais rapi-
dement chez moi, et a huit heures et demie, j'étais déja la
a I'attendre. Elle arrivait en général vers neuf heures, et ne
rentrait pas avant minuit. Dés que je I'entendais venir, je
me mettais en boule (c’étais la position la plus commode
que j'avais trouvée: je pouvais la tenir plusieurs heures
durant sans avoir de crampe et rester ainsi parfaitement
silencieux). Le vendredi, je continuais de lui rendre visite;
je ne faisais jamais allusion au mur bien entendu, et pour
cacher mon malaise je ne parlais que de choses banales, de
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mes mésaventures a la pharmacie ou du dernier film que
javais vu. Mais Nora, telle que je la voyais ainsi, m’était
devenue étrangement indifférente. La véritable Nora, celle
que je connaissais et que j'avais liée a moi, celle qui ces
derniers temps était devenue le centre de mon existence,
celle-la ne faisait pas partie du méme monde, car quelque
chose d’elle s’était livré a moi, qui désormais devait m’ap-
partenir.

Ma journée au travail se passait dans l'attente de re-
trouver Nora le soir. Je nétais plus un espion, un intrus
qui venait violer son intimité, mais j'étais devenu une partie
d’elle-méme et ma présence auprés du mur la portait, la
soutenait, Jui communiquait une force que nulle parole,
nulle caresse n'aurait jamais pu lui procurer. J'étais plus
pres d’elle ainsi, invisible mais présent, que dans son salon,
ou je pouvais en toute liberté lui prendre amicalement les
mains et la regarder dans les yeux.

Lorsque, déja installé au pied du mur et jouant avec
des brindilles en attendant sa venue, je l'entendais enfin
arriver, j'étais toujours animé d'une nouvelle joie; j'étais
comme l'adolescent qui, ayant donné rendez-vous a une
trés belle jeune fille et n"osant croire qu’a moitié que celle-ci
sera fidéle a sa promesse, la voit finalement devant lui,
toute souriante, comme s'il n"y avait rien la de mystérieux.

Je maintenais mon monologue silencieux jusqu’a son
départ. Et je lui disais: «Te souviens-tu de cette journée de
mai — Michel et toi étiez ensemble depuis tout juste deux
semaines —, je t'avais prise a part pour te parler, et t'avais
emmenée dans un parc, derriére le Collége? Nous avions
une heure de libre et tu voulais en profiter pour étre avec
Michel, mais je t'avais retenue, suppli€ée presque de m’ac-
corder simplement quelques minutes, j'avais, disais-je, quel-
que chose de trés important a te dire. Tu fuyais mon regard,
tu aurais voulu éviter ce type de confrontation; j’aurais d
seulement m’effacer et comprendre que les choses étaient
ainsi. Mais j'insistais, et sans rien dire, maintenant un
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silence qui devrait t'étre insupportable, je t'obligeais sim-
plement a rester avec moi. Nous marchions cote a cote, je
sentais ta respiration oppressée, et, lorsque tu me deman-
dais: «Alors, qu'as-tu donc de si important a me raconter?»,
je répondais: «Attends, tu vas le savoir.» Et, te prenant par
le bras, je t'obligeais a continuer la promenade, pour que
rien de la peine que j'avais ne te soit épargné, pour qu'une
petite partie de cette peine pénétre méme en toi, si c’était
possible. Nous avons dii marcher ainsi pendant plus d’une
demi-heure et je ne disais toujours rien. Lorsque la cloche
sonna enfin pour nous rappeler a nos cours, tu levas pour
la premiéere fois les yeux sur moi. Je compris alors a quel
point j'avais été méchant, et a partir de ce moment je te
laissai tranquille. Peu a peu, j'appris a renoncer a toi et je
devins ton ami. Et maintenant, tu ne penses peut-étre pas
a moi, mais, aussi contradictoire que cela puisse paraitre,
tu sais a ton insu que je suis la. Nous sommes liés par un
destin secret, au cceur méme de ton intimité, il y a ma pré-
sence.» Et Nora était toujours de son c6té du mur, nous
étions I'un face a l'autre, deux étrangers placés dans la
méme attente.

Un soir (ce devait étre vers la fin du mois de juin), il
se produisit quelque chose d’exceptionnel qui devait chan-
ger la nature de notre relation. Il était a peu prés dix heures
et j'étais assis au pied du mur, comme d’habitude, apaisé
par la joie de me trouver aupres de Nora, quand celle-ci,
je ne sais pas trop pour quelle raison, se leva brusquement
et partit. Elle revint presque aussitot (elle était peut-étre
simplement rentrée chercher un pull-over), mais cette in-
terruption provoqua en moi une inquiétude nouvelle; j’eus
pour la premiére fois le sentiment que c’était elle qui
m’écoutait, elle qui m’observait, elle qui était venue a ma
rencontre pour m’emplir de sa présence. Je fus pris alors
d’une angoisse semblable a celle des premiers jours, quand
je n"avais pas encore appris & maitriser le pouvoir que ma
position derriére le mur me conférait. J’avais cru jusque-la,
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par l'attention que je portais aux gestes et aux pensées de
Nora, me transporter progressivement de son c6té du mur,
j'avais cru m’étre totalement épanché en elle, m’étre recueil-
li au sein méme de son silence et, en vérité, c'était elle qui
avait traversé le mur; elle se trouvait maintenant avec moi,
de mon coté, face 2 un méme néant. Le mur était devenu
transparent et, en s’effagant, il nous avait désunis. Le visage
de Nora, si clair auparavant, avait disparu; je ne la voyais
plus, je ne sentais plus son regard, je ne I'entendais méme
plus bouger. Nora s’était détachée de moi; ma présence qui,
il y avait quelques minutes encore, déteignait sur elle et
I'imprégnait tout entiére, avait violemment reflué en moi;
nous nous étions tous deux ramassés, resserrés sur nous-
mémes. Nous n’étions plus face a face, mais cote a cote, et
devant nous s’ouvrait un abime, I'absence qu’avait laissée
chacun de nous en s’évanouissant.

Chacun de nous avait disparu pour I'autre; a ma place,
a la sienne, il n"y avait que les restes d'une promesse, celle,
inachevée, qui nous avait animés pendant toutes ces nuits.
Nora s'était refermée; nous étions parvenus a la fin de notre
recueillement. ]'étais passé par tous les degrés de son étre,
nous devions maintenant retourner a notre solitude, a ce
qui en nous était resté inentamé par la présence de l'autre.

»>

Lorsque je repense maintenant a cette époque, je me
dis que, méme si Nora na jamais di1 savoir ce qui sétait
passé entre nous au pied du mur, elle n’en a pas moins été
changée, stirement autant que moi. Pourtant, durant les
brefs instants ott Nora et moi nous sommes rencontrés, je
n‘ai presque rien appris d’elle. Nous étions, tout compte
fait, complices de si peu de chose.



