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FRANCOIS MAILHOT
MES CONCEPTIONS

Un jour béni

on n'a plus peur

de croire a rien d'autre
que faire de la poésie.

La poésie
existe par le poeme
qui est son seul critére.



Bizarre:

Ceux qui en font de la bonne
ne peuvent pas I'expliquer

Ceux qui en font de la mauvaise
aiment bien s’expliquer.
La vérité:

Je ne pense pas grand’'chose
(méme ironiquement) de la poésie

La bonne poésie, je crois
se suffit a elle-méme
dans ses mouvements divers.
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Retrouver
chaque fois
une simplicité neuve

Ecrire ce qu’on peut
malgré la poésie dans ses livres
et malgré la plupart des poctes.

Y

Des Thomas
quand je leur dis
que j'écris

Veulent
mettre les doigts
dans mes poémes

Se persuader

qu’il existe bien
quelque chose de vrai
et de bon a coté d’eux.



Rossignols des lettres

hirondelles de la parole

tous ils veulent parler

comme parle avec un trou dans la téte
le grand blessé

La poésie devenue
mondialement un hobby

J'en appelle
au fier réciteur de sa page
en public

Les grandes ceuvres
naissent-elles de cette fagon?

Qu’en est-il des petites?

Au paradis de la littérature
(le ciel est peuplé d'écrivains!)
ma grand-mere s’est inscrite

a un atelier d’'écriture.



Assis dans son lit
le poéte fait le point
a partir de son nombril

A cette altitude divine
il se trouve au centre
par rapport a chaque chose

L’expression la plus simple
I'instant-sans-pareil rafraichissent
toute sa téte

Mesdames, messieurs

les enfants surtout!

gare au cuistre, au prétentieux

au savant, pour ne pas dire au conférencier
et au redresseur de torts

tous ennemis de la poésie

tous personnages

attendant de faire leur entrée

a la place du poete

qui doit tenir la plume.



POST-SCRIPTUM

Pourquoi est-il si difficile de résister a la tentation d’op-
poser aux questions banales sur la création des réponses
sinceres, réfléchies, ou méme savantes, mais qui paraissent
elles-mémes toujours banales?

«Vanité d’artiste», répond Nietzsche.

*

Méme le plus humble des poétes est tenté un jour ou
l'autre par les grandes vibrations: devenir soi-méme I'@il du
cyclone!

Soudain, le tour du paté de maisons l'oppresse telle-
ment, le pauvre, qu'il se met a réver comme le philosophe
a I'ancienne de faire une fois pour toutes le tour de la ques-
tion.

En réalité, chaque fois, le poéte découvre apreés qu'il
est sans doute celui qui a écrit CA a2 un moment donné par
bribes.

Le poéte ne fait pas table rase tous les dix, cinquante,
cent ans, il remet en cause sa fagon de faire tous les matins
qu'il est assez en forme pour entreprendre quelque chose
de neuf.

Le savoir-vivre n’est pas son fort; ni le savoir-écrire,
d’ailleurs. Le savoir-attrapper-un-poéme en pleine mélasse
quotidienne, voila I'affaire du poéte!
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En connaissance de cause, Cioran parle de la solitude
du style; j'ajouterai que, pour bien travailler, le poete doit
en effet étre aussi seul que chacune des pauvres qualités
de son style sans illusions aucunes.

*

Ayant dit cela, le poéte se trouve fou d’étre descendu
aussi bas pour examiner la question.

Peut-étre méme qu’il a un peu le vertige en essayant
de dépasser tout le mal qu'il pense de certains écrivains.



