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LIRE EN FRANGAIS

—

GAETAN BRULOTTE
LES GLISSEMENTS D’YVES SIMON

Yves Simon, La Dérive des sentiments, roman, Paris, Grasset,
264 p.

Yves Simon a obtenu pour son précédent roman, Le
Voyageur magnifique, le Prix des Libraires 1988. La Dérive des
sentiments est son septieme roman et c’est cette ceuvre qui
semble l'avoir vraiment sorti de I'ombre. En sept parties
divisées en courts chapitres numérotés, le héros narrateur
nous y présente son petit monde tel qu’il apparait a sa cons-
cience, dans son désordre naturel et ses intermittences.
«Qu’en est-il de nos passions?» dit le prieére d'insérer de la
quatriéme de couverture. Si I'on en croit cette question, on
devrait s’attendre ici a quelque ambitieux bilan de la vie
sentimentale de notre temps. Or, ce bilan est plutot négatif
puisque les passions sont justement absentes de cette his-
toire. L'intérét principal de cette ceuvre réside en fait dans
la démonstration a contrario de la nécessité de la passion.
Comme l'amour, la vie est faite d'intransigeance, de vio-
lence, de force, d’empiétements, qui créent des mondes en
en brisant d’autres. Sans la passion, elle dérive dans la tié-
deur, dans l'ennui, dans la narcose intérieure et dans la
mort spirituelle.

La mort: voila bien un des thémes dominants de La
Dérive des sentiments. Intimement liée a I'écriture d"Yves
Simon, la mort est partout présente. «Pour écrire, note-t-il,
il faut la mort devant soi et étre 8 méme de contempler son
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désastre’.» Son narrateur aime méme imaginer les livres
comme des cercueils de verre, en circulation. Identifié
comme romancier, ce narrateur s'intéresse tout naturelle-
ment a ceux qui, comme lui, écrivent, et en particulier aux
€crivains agonisants. Parmi la faune littéraire parisienne
qu’il fréquente, Iattire un écrivain, revu au Peére-Lachaise,
Kaspar George Becker (K.G.B. sont ses initiales: jeu de mots
sans intérét), dont il est 'ami, sur qui il prend des notes et
duquel il ne cesse de transcrire les propos. Parce qu'il veut
en faire le personnage de son prochain roman, il s’insinue
dans son intimité et dans celle de sa compagne, Nora. Ce
personnage écrivain est présent tout au long du roman et
accompagne, tel un double, le destin du héros narrateur: il
est trés gé, vit a Paris dans le treiziéme arrondissement et
consacre ses derniers moments a écrire, avec l'aide de Nora,
ce qui sera peut-étre son dernier roman. Cette ceuvre ultime
traite de l'aspect le plus atroce de la mort: les souffrances
de la guerre. Becker a connu les deux guerres et est, par
conséquent, le témoin privilégié d'un siécle qui, d’apreés lui,
a offensé la civilisation et la vie humaine. Transposée sur
ce fond sinistre (qui est finalement peu évoqué), I'histoire
d’un jeune couple contemporain, Marianne et Simon, dont
nous reparlerons.

Le narrateur de La Dérive des sentiments, quant a lui,
semble beaucoup plus jeune que Becker (son personnage
principal), mais il écrit son livre a I'hopital, en proie a une
maladie mystérieuse. Il se drogue au Lexomil pour dormir.
Il échoue la non sans avoir, au passage, fait une allusion
au sida, qu'il pourrait bien avoir, et dont est atteint un autre
de ses amis écrivains, Hervé (allusion probable a Hervé
Guibert qui a écrit récemment des livres pathétiques sur le
sujet). A la fin du roman, il semble cependant aller mieux
puisque son médecin l'autorise a rentrer chez lui.

1. La Dérive des sentiments, p. 251.
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Accompagnant ainsi l'activité de I'écrivain, la mort est
également omniprésente dans le monde contemporain, ré-
pete, sur divers tons, le narrateur de La Dérive des sentiments:
«l y a le sida, la mort piétonne, la mort par attentat, la
mort partout autour de nous, alors autant la rencontrer un
jour...>» Le romancier part donc & sa rencontre et n'a pas a
aller trés loin: il I'observe aussitot qu’il descend dans la rue,
violence irrationnelle qui abat un pied-noir sans défense,
qui entraine accidentellement une de ses amies, Juliette, ou
qui assassine Amédée, le Noir du Zaire qu’il avait engagé
pour écrire son roman, mais qui n’aura jamais pu livrer son
premier chapitre. La mort hante également son immeuble:
le fils de sa concierge excentrique finit par pousser son pére
dans l'eau du canal voisin. La mort est encore une compo-
sante familiale: mort, le pére du narrateur; mort, son grand-
pere, dont il porte la montre de gousset, signe d'une
conception passéiste du temps, d'un temps qui nous est
extérieur, qu’on subit et qu’on ne maitrise pas. Autre forme
de la mort, I'absence: les femmes chéres sont ici toujours
au loin et inaccessibles, a commencer par sa propre meére,
partie vacciner le Tiers-Monde. Dans ce roman, la famille
est par conséquent éclatée et bel et bien défunte.

Si I'on voulait crayonner un profil de ce je narrateur,
que pourrait-on signaler? Il a une santé fragile, puisque son
présent est celui de I'hdpital. Sa vie sentimentale est pauvre.
1l est désabusé face aux femmes. Sa seule histoire d’amour
a tourné au malheur: sa compagne Marie, enceinte de lui,
s’est fait avorter et a ensuite disparu en lui laissant une
lettre, qu’il chérit depuis, tel un fétiche. Ce narrateur vit a
Paris dans le dix-neuviéme arrondissement, dans une de
ces résidences sordides au nom antinomique de «Résiden-
ces de I'Espérance». Il nous donne, d’ailleurs, par-ci par-13,
des aperqus vivants de la Ville-Lumiére, sous forme de
petits instantanés saisissants. Comme bien des Frangais, ce

2. bid., p. 227.
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narrateur semble fasciné par tout ce qui vient de I’Améri-
que, au point qu’il essaie, tant bien que mal, de vivre a
I'américaine. Il se sent méme par moments écrivain du Sud,
mélangeant d’ailleurs le Mexique et son mezcal (mais, mal-
heureusement, sans le petit ver blanc authentique, si écceu-
rant, qui devrait flotter au fond de la bouteille et le petit
sachet de gros sel accroché au goulot!) avec les Craven A
qu'il fume. Il tape sur une Brother Deluxe made in USA,
prend des petits déjeuners de céréales Kellogg's avec des
sliced bananas (sic) et, le soir, son plateau-repas télévision.
Le vocabulaire anglais de ce roman est si abondant qu’il a
de quoi hérisser le plus laxiste des lecteurs francophones:
cela va des packs de biere au casting, en passant par house-
boat, duffle-coat, compact-disc, royalties, post it, jusqu’au stretch
des jupes. A un endroit, 'auteur ajoute méme, entre paren-
théses, la traduction anglaise de son nouveau magnéto-
phone numérique (digital audio tape), comme pour bien s"as-
surer d’étre compris de son public francophone (qu’il veut,
ou qu'il sait, sans doute jeune)! En lisant une telle litanie
d’emprunts, on se prend a réver a la création d'un nouveau
prix, ironique, et paralléle au Prix de la Francophonie: le
Prix de I’Aliénation de la langue frangaise, et pour lequel
Yves Simon aurait bien des rivaux...

Autour de ce narrateur-personnage, qui se livre 4 une
consommation passive et superficielle d'une culture de pa-
cotille, évolue un couple falot dans la vingtaine, Marianne
et Simon, qui incarnent la médiocrité. Ce couple intéresse
le narrateur au premier degré, mais il figure aussi, trans-
posé, dans le roman historique de Becker, au point qu’on
confond ici les registres narratifs. Marianne et Simon
meénent une vie ordinaire a Paris, ol ils ont choisi de vivre,
bien qu'ils considérent cette ville comme la plus snob du
monde et qu'ils la détestent, s"y sentant étrangers. Ils habi-
tent la méme résidence que le narrateur, avant de déména-
ger dans le deuxieme arrondissement. En tant que couple,
ils sont plus partenaires qu’amoureux. Ils vivent dans
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I'absence de désir et sont désceuvrés. Et voila qu'apparait
en eux une autre forme de la mort: la mort vivante, liée a
ce que Barthes appelait I'aphanasis. Rien ne captive ces per-
sonnages. Rien ne les souléve. Rien ne les intéresse. Rien
ne les prend aux tripes. Ils n’aiment pas. Ils ne désirent pas.
Ils n“ont pas de vie intérieure. Leur culture comporte beau-
coup de lacunes, surtout en ce qui a trait a I'histoire de leur
pays ou a sa littérature. Ils sont l1a et pas la. Leur regard
sur le monde est pauvre. Ils sont mous et passifs. Tout leur
arrive a domicile. Ils ignorent ’aventure, la ferveur, la pas-
sion. Aux prises avec les embruns de I'existence, ils font
du surplace et sont dépourvus. Leur activité favorite est
d’aller au cinéma voir des héros a leur image, a la dégaine
avachie et désenchantée. Ils vivent par procuration et en
imagination. Ce sont des spécialistes de ce qui ne leur arrive
pas. Ils n'évoluent pas. Ils ne savent pas ce qu'ils veulent,
n‘ont rien fait de ce qu’ils révaient de faire, n’ont pas d’ob-
jectifs a viser. Ils ne vivent que dans la dispersion: ils ne
finissent rien de ce qu'ils entreprennent. Ils sont soumis au
gré des courants, a la fantaisie des vents, au caprice des
sentiments. Le narrateur dit: «Pliés & tout, aux lois, aux
modes, a la pesanteur...>» Ils ne parviennent pas a s’ancrer.
Le faut-il d'ailleurs? Bref, ils sont en dérive. Pour désigner
leur état, l'auteur invente des néologismes comme inespoir,
mésardeur, désamour. Au plan politique, ce sont des démo-
crates quiets, des tiedes qui prennent tout pour acquis. On
pourrait les classer parmi ceux qu’a justement dénoncés
Pascal Bruckner dans La Mélancolie démocratique.

Pourtant Simon a la mémoire remplie de blessures. Un
peu comme le narrateur, son passé amoureux a abouti a
un enfant. Sa compagne Alice n’a cependant pas avorté:
son fils Lucien, qui vit avec sa mére et qui a grandi, le hante
parce qu’il s’en sent coupable. Pére et fils se voient de
temps a autre, mais peu de vrais sentiments passent entre

3. vid., p. 86.
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eux, bien que le fils réclame la présence de son pere.
Marianne, pour sa part, a une histoire dramatique. Son pére
s'est suicidé a ses cOtés dans une chambre d’hotel, alors
qu’elle était en train de lui lire des pages de Belle du seigneur.
Sa mére a cédé aux appels des sensations fortes en suivant
un pilote de course au Vénézuela. Encore la mort, sa proxi-
mité, sa familiarité; encore une famille démantelée ot les
enfants semblent laissés a eux-mémes, ahuris. Mais rien
n‘arrive a allumer en eux un brasier: ils sont devenus im-
passibles, indifférents.

Ces personnages, comme le héros narrateur, voguent
dans le Paris des bars ou dans celui des hétels. Partout, ils
semblent étre de passage. Dans I'un de ces bars, le Bar de
I'Oublj, ils rencontrent un personnage intéressant, Rosa, et
qui a la vertu de fasciner Marianne: c’est une métisse qui
a intériorisé I'histoire de la négritude jusqu’a refuser le café,
le sucre et la cigarette, tous produits de plantes qui ont
marqué négativement 'histoire de sa race. Rosa est le seul
personnage intense du roman, le seul a avoir des états
d’dme, & se sentir «en appartenance par des origines», a
vibrer pour une communauté. Pour Marianne et Simon, il
y a bien la nation, le pays, la France, il y a bien la solidarité,
mais sans le transport que Rosa éprouve pour sa race et
pour la culture de son peuple.

Marianne et Simon finiront par se séparer. Ce qui leur
ouvrira enfin le monde de la passion. Simon ira séjourner
a 'Hotel des Passagers ol il découvrira la vraie présence
d'une femme, en la personne de Marcella, tandis que
Marianne rencontrera Camille, une jeune marginale qui crie
dans le métro pour secouer 'apathie des gens. Simon, qui
est fasciné par les oiseaux migrateurs (les oies et les cygnes
sauvages), emblématiques d'un mode de vie révé, finira par
quitter la France. Marianne, elle, par partir en vacances avec
Camille. L’histoire du couple s’accompagne des commen-
taires de leur auteur, Becker: on voit méme une scéne ol
Marianne discute avec ce dernier et conteste ce qu'il fait
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d’elle dans sa trame fictive. Le tout se confond avec le
roman du narrateur premier. Il y a 13, dans ces commentai-
res de l'auteur sur ses personnages, un effet de distanciation
qui brise évidemment I'adhésion du lecteur a I'histoire.

Les deux auteurs fictifs, le narrateur premier et son
romancier Becker, prennent nettement parti contre I'apa-
thie. Contre la fatigue d’exister que Marianne et Simon
représentaient avant de se séparer, ils promeuvent I'excita-
tion des discontinuités: il ne faut jamais rester 1a ot la vie
nous a posés un jour. Le mot d’ordre de quelque nouvelle
destinée migrante serait celui-ci: «Nous éloigner de la o1
nous avons commencé.» En d’autres mots, «nos vies ont
besoin de subir des arrivées et des départs.» Trop de confort
anesthésie.

La Dérive des sentiments est une histoire de personnages
en dérive. On y raconte en quelque sorte «une vie de glisse
sur un monde mouvant». «La mode, ajoute le narrateur, est
aux sports de glisse, sur la neige, I'eau, 'herbe, des sports
sans point d’appui, portés par la vitesse et I'onde des corps
mouvants au dessous’» Ce glissement est ici ambivalent:
dans un sens négatif, il renvoie a 'absence de passions des
personnages, a leur superficialité, a leur manque d’enraci-
nement, ce qui fait qu'ils glissent sur le monde sans pouvoir
I'agripper, qu’ils sont des «amateurs de leur propre vies»;
dans un sens positif, il connote une certaine légéreté d’ap-
proche de la vie, il encourage une démarche aérienne et
créatrice devant les probléemes du monde. Le glissement
dépasse cette contradiction dans Il'attitude adoptée par
I'écrivain lui-méme: «L’auteur, écrit Yves Simon, est tou-
jours un étranger a la vie. Il est dedans et a c6té. Il navigue
a vuet»

4. Ivid,, p. 100.
5. Ibid,, p. 144.
6. Ibid,, p. 62.
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Par le théme des passions, roues motrices de la vie, par
celui de la mort, source vive de 'écriture, par celui de la
famille éclatée, par la problématique du roman urbain, par
celle de l'ceuvre en train de se faire, par le dialogue de
I'écrivain et de son double, par les réflexions multiples sur
la création littéraire, par le ton adopté, désinvolte et glis-
sant, Yves Simon a donné, avec La Dérive des sentiments,
une petite synthése d’une époque qui vaut assurément le
détour.



