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POUR NON-LISEURS 

SUZANNE ROBERT 
MARIE-ANDRÉE LAMONTAGNE 
JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

Traduire le vertige 
L'appréhension des fédéralistes québécois ne devrait 

pas porter sur la perte des Rocheuses après l'Indépendance, 
mais bien plutôt sur celle des grandes plaines de l'Ouest. 
Il existe peu d'endroits aussi étonnamment plans sur notre 
globe. Le Manitoba, la Saskatchewan, 1'Alberta, ce sont des 
terres de vent déployées à perte de vue, où ne passent plus 
les bisons en transhumance; ce sont des terrains propices à 
la monotonie et aux drames intimes qu'elle engendre; ce 
sont des sources d'enfermement intérieur, en réponse peut-
être à l'absence de relief extérieur et de barrières naturelles. 

Guy Vanderhaeghe, écrivain natif de la Saskatchewan, 
a reçu en 1982 le prix du Gouverneur général et le prix 
Faber en Grande-Bretagne pour un recueil de nouvelles, 
Man Descending, maintenant traduit sous le titre de En chute 
libre (Éditions du Roseau, 1991). Dans ce magnifique livre, 
l'auteur regarde vivre des personnages incarnés dans ces 
mondes vastes et plats au-dessus desquels tournoient les 
corbeaux «comme des cendres noires échappées d'un feu». 
Dans les douze récits de facture réaliste, l'existence semble 
toujours vécue comme au bord d'un gouffre (à l'inverse du 
paysage des plaines); les êtres, à l'équilibre toujours pré
caire, abordent les aspects ordinaires de la vie avec une 
attitude mal calibrée, inadaptée, trop désinvolte ou trop tra
gique. Un irréductible décalage isole les faits de ceux qui 



172 

les fabriquent, la plupart du temps de façon involontaire, 
ou qui les subissent. Beaucoup d'hommes irresponsables 
ou butés traversent le livre. Et beaucoup d'enfants aussi, 
des enfants inquiets, hypersensibles, témoins affolés et 
muets des agissements de leurs aînés, enfants-sismographes 
pour qui chaque événement, si terne soit-il, porte sa réso
nance secrète, indéchiffrable, et qui ressentent les moindres 
secousses du milieu où ils vieillissent, tel cet étrange enfant 
du très beau récit intitulé La fin de l'histoire, ce Petit Paul 
au crâne pelé et aux mains couvertes d'eczéma: «À l'école, 
il était comme une petite araignée faiblarde, immobile au 
centre de sa toile silencieuse et qui craignait à tout moment 
qu'un fil ténu ne se mettre à frémir.» 

Au début de ma lecture de En chute libre, j'ai parfois 
pensé à Carson McCullers, parfois à Arthur Miller ou même 
au James Dean de À l'est d'Eden. Puis, très rapidement, je 
les ai oubliés; l'écriture de Guy Vanderhaeghe a vite montré 
son caractère unique. Et de cela, le livre est grandement 
redevable à l'excellente traduction de Charlotte Melançon 
qui a su rendre, dans toute leur fébrilité, les chavirements 
que cause cette chute libre dans un monde lisse, plat, sor
dide. 

S.R. 

Le rêve contre la laideur 
Un Russe souffre et marche dans le Paris des années 

30 (Gueorgui Ivanov, La désagrégation de l'atome, Solin, 
1991). Son amour l'a quitté, qui portait une robe bleue, qui 
était sa lumière et, depuis, il n'y a que la laideur du monde. 
«Une des composantes de la laideur du monde: la respecta
bilité.» Comme Maldoror, le Russe décapite les vieillards, 
sodomise les fillettes et songe qu'il y a sur terre plusieurs 
millions d'atomes qui boivent le café et lisent le journal 
avec des mines respectables. Les amours malheureuses, les 
réflexions désabusées sur l'art, la scatologie complaisante 
n'ont rien pour séduire et pourtant on suit volontiers ce 
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somnambule au pas peu assuré, pour qui «l'ordre de la vie 
se confond intimement avec l'ordre du rêve». 

M.-A.L. 

Courage et bricolage 
Andréï Sakharov, brillant physicien et défenseur des 

droits de l'homme, est mort en septembre 1989. En mai 1990 
paraissaient au Seuil ses Mémoires, huit cent pages qui pren
nent souvent la tournure d'un conte, tant les épreuves tra
versées par le héros sont sinistrement merveilleuses. Au 
milieu d'absurdités cruelles, des moments de grâce: por
traits de famille, portraits de physiciens, portrait de Soljé
nitsyne qui montre la nature de ses rapports avec Sakharov 
(divergences, incompréhension, agacement, estime, admira
tion, respect). Autre beau moment du récit: le long voyage 
avec Elena Bonner vers Andréï Tverdokhlebov relégué en 
Iakoutie. Pour le trouver, les voyageurs ont un point de 
repère: la photo d'un poêle que Tverdokhlebov a fabriqué 
avec une roue de voiture. Et les voilà en route. La dernière 
étape est une nuit de marche à la pleine lune. «Il m'est 
resté, de cette marche nocturne, un sentiment aigu de bon
heur: nous étions seuls, nous étions ensemble dans la forêt, 
nous faisions une bonne chose.» Le matin, ils tombent sur 
le fameux poêle installé dans la cour de Tverdokhlebov. Il 
n'est plus question du poêle par la suite. Le mystère de la 
fabrication de l'engin avec une roue de voiture reste entier, 
je n'arrive pas à l'imaginer, je ne comprends pas pourquoi 
il était dehors, mais il est certain que la montée des libertés 
en URSS est passée par une multitude d'actes de courage 
patients comme ceux que raconte ce livre, et par un nombre 
non moins grand d'appareils de chauffage à base de roues 
de voitures. Ainsi s'est accomplie la prophétie de la grand-
mère de Sakharov: «Le moujik russe est un propriétaire et, 
en l'ignorant, les bolcheviks auront les pires déboires.» La 
chaleur qui rayonne des Mémoires illustre cette intuition 
exprimée dans les premières pages: «Je ne puis me repré-
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senter l'univers et la vie humaine sans un principe qui leur 
donne une signification, sans une source de chaleur spiri
tuelle, hors de la matière et de ses lois.» 

J.-P.I. 

Pourquoi y revenir? 
Richard Young mène deux existences parallèles, l'une 

aujourd'hui, l'autre au XIVe siècle, où il suit comme leur 
ombre Isolda, Bodrugan, Roger, sans pouvoir se matériali
ser devant eux. Qui le verrait les poursuivre dans la cam
pagne, trébuchant et se relevant à l'aveuglette, guettant 
accroupi, repartant, le prendrait pour un halluciné. La pre
mière fois que le monde a changé autour de lui, il a été 
frappé par «le vert intense du paysage», «l'herbe qui sem
blait se diviser en brins jaillissant, comme individuellement, 
d'un sol plus jeune et plus rude». Je cite de mémoire, je 
n'ai pas rouvert depuis quatre ou cinq ans La maison sur le 
rivage de Daphné du Maurier (Albin Michel, 1970). Ce n'est 
pas un chef-d'œuvre, aucun renouvellement littéraire n'est 
venu de là, en somme, le roman n'a pas grand-chose pour 
lui — sauf de revenir, de m'appeler à intervalles réguliers 
comme aucun autre. Il me rattrape toujours et me tire vers 
lui par l'image de l'herbe intense et jaillissante. 

J.-P.I. 

À Delphes 
Une femme qui a revêtu la pourpre déclame quelque 

obscure mélopée sur fond de tam-tam. Le ton monte, la 
pythonisse est régulièrement secouée d'un spasme et, 
benoît, le public attend qu'il en tombe quelque chose: pluie, 
oracle, beau vers bien cadencé. Sommes-nous aux premiers 
âges du monde? Non pas, au Salon du Livre de Montréal, 
qui s'adonne avec la même fougue au commerce du 
sublime et des petits pois. 

M.-A.L. 


