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LIRE EN FRANÇAIS 

GAÉTAN BRULOTTE 

LE RECENSEMENT DE BÉATRICE BECK 

Béatrice Beck, Recensement, nouvelles, Paris, Grasset, 1991, 
180 pages. 

Béatrice Beck a connu des succès littéraires remarqua
bles, notamment avec Léon Morin, prêtre, Prix Goncourt 
1952, dont on a tiré un film célèbre, et avec l'Enfant chat, 
Prix littéraire 30 millions d'amis. En 1989, elle reçut pour 
l'ensemble de son œuvre, composée d'une vingtaine de 
titres, le Prix Prince-Pierre-de-Monaco. Depuis des années 
je suis son cheminement avec curiosité, comme un élève 
suit celui de son maître. Dans les années soixante, nous 
étions une poignée d'étudiants, à l'Université Laval où elle 
était professeur invitée, à nous presser dans ses ateliers de 
création littéraire et d'explorations des techniques du Nou
veau Roman. Ayant appris beaucoup elle-même de certains 
maîtres qu'elle avait fréquentés, tels Gide dont elle avait 
été la secrétaire, elle était mieux placée que quiconque pour 
nous transmettre un métier sûr. Elle a laissé une marque 
indélébile, est-il besoin de le dire. 

J'éprouve donc un plaisir particulier à recenser Recen
sement, son dernier livre, qui regroupe cinq nouvelles. On 
y retrouve ce qui caractérise son univers, notamment des 
personnages singuliers, excessifs, sans demi-mesure, et qui 
s'auréolent d'une forte dose de poésie. La plus courte de 
ces nouvelles, celle qui donne d'ailleurs son titre au recueil, 
est tout à fait saisissante. M. Battelier, marginal et misan-
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thrope, est réputé vivre seul dans un village, avec un matou 
noir antipathique pour unique compagnie. M. Battelier me
nace de tirer sur tout ce qui se présente à sa porte. Lors du 
recensement, l'employée de l'état civil qui doit lui rendre 
visite est prévenue du danger qu'elle court, mais elle fait 
tout de même son devoir. Miraculeusement, elle ne rencon
tre aucune résistance: au contraire, elle est reçue par une 
jeune femme amène qui dit avoir été élevée par une tutrice. 
Trois jours après cette visite, après avoir enfoncé sa porte, 
on trouve M. Battelier mort chez lui. Sa mort remonte à 
plusieurs jours avant le recensement. Il n'en faut pas plus 
pour que le récit se prolonge chez le lecteur en rêverie, en 
perplexité, en interrogations. En cinq pages seulement, la 
situation est ici superbement exposée et la destinée du per
sonnage efficacement résumée. L'auteur a su ménager un 
habile faisceau de détails qui plongent son histoire dans 
l'étrange, aux confins du fantastique. C'est là une véritable 
pièce d'anthologie qu'on aurait aimé avoir écrite soi-même. 

Madame Beck n'hésite pas, par moments, à évoluer 
dans le merveilleux, en faisant converser, par exemple, 
Dieu et Adam ou l'Âne et le Bœuf de la crèche biblique, 
en exploitant ses talents, bien connus de ses lecteurs, du 
dialogue dru et savoureux. Mais ces textes sont du beurre 
en broche comparés aux deux plus longs récits du recueil, 
les plus substantiels et les plus forts: Triplex et Bazar De-
même. 

Dans les deux cas, deux classes sociales s'opposent: les 
riches et les pauvres. Triplex se situe dans le seizième arron
dissement de Paris. Les Durand de Beautray incarnent un 
monde inhumain, dépourvu de toute vie intérieure et qui 
accorde plus d'importance à son argenterie et à sa porce
laine qu'aux valeurs humaines durables. On connaît tous 
des êtres semblables. Le couple, Deborah et Abel, y est évi
demment malheureux en plus d'être disparate: fière de ses 
origines anglaises jusqu'au chauvinisme, la femme n'a que 
mépris pour son mari français étriqué, dont l'activité favo-
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rite est de harceler sexuellement la bonne. Un événement 
majeur sur le plan familial, la mort de la mère de Deborah, 
n'ébranle qu'en surface leur petite vie vide et ne soulève 
que des préoccupations mondaines: on pense plus à la 
garde-robe et aux invitations à faire qu'à la dimension hu
maine de cette disparition. Un tel univers de convention 
stérile a du mal à faire le poids devant l'autre monde qui 
le côtoie et qui, lui, véhicule de vraies valeurs: celui des 
domestiques, dont pourtant on abuse ici et qu'on congédie 
capricieusement. Entre ces deux mondes s'insinue la cons
cience troublante des enfants, lesquels sont, par leur sensi
bilité et leurs valeurs, plus proches de la domesticité. C'est 
d'eux qu'ils finissent par tirer leur morale et leurs modèles. 

Dans Bazar Demême, on trouve une opposition analo
gue: il y a d'un côté les Gaubert, famille de banquiers à 
l'aise, et de l'autre, la famille des bazardiers. Une fois de 
plus, on sent que la conscience narratrice privilégie le 
monde humble, riche en émotions et fort de ses valeurs 
vraies. Les Gaubert sont des imbéciles, malheureux dans 
leurs fauteuils Louis XVI. On les voit ici au sommet de leur 
ridicule, s'injuriant, par exemple, sans jamais faillir à la 
grammaire, chacun traitant l'autre de truffe ou de merlan 
frit. Côtoyant ces êtres de surface, il y a le monde modeste 
des bazardiers et, au centre, un enfant rustre et surdoué, 
Arthur, qui fait des études d'économie. Ce sont encore les 
enfants qui font le lien entre ces deux mondes si distincts 
et si distants. Le fils Gaubert, Anthony, se lie d'amitié avec 
Arthur et tombe amoureux de sa sœur, Ludivine. C'est 
l'amitié entre ces garçons qui les conduit finalement tous 
deux à la mort: ils se noient ensemble dans un torrent de 
dix mètres de profondeur quand Arthur tente de sauver 
Anthony de ce qui semble être un suicide. Voyant que son 
ami voulait se séparer de lui et partir pour l'Amérique et 
comprenant que son rêve d'épouser la fille d'une bouti
q u i e r était irréalisable, Anthony n'a plus le goût de vivre. 
Ses parents, inutile de le dire, ne le comprendront pas. 
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D'une manière générale, chez Béatrice Beck, le mariage 
n'épanouit pas les êtres. Les couples y connaissent une 
sexualité frustre, froide, sans passion, sans amour. Les êtres, 
riches ou pauvres, se réduisent à des grossièretés qui s'af
frontent. L'auteur élabore un univers de violence intime où 
les plus pauvres brûlent les cadeaux de mariage et cassent 
la vaisselle pour s'exprimer, tandis que chez les riches, on 
bouscule l'autre en paroles et en gestes. 

Madame Beck est de toute évidence une excellente 
observatrice. Les faits les plus ténus de la vie quotidienne, 
comme les objets les plus usuels (mis en valeur ici grâce à 
un parcimonieux «recensement» mêlé à une magie surréa
liste qui les fait rayonner d'insolite), sont intégrés à l'exis
tence des personnages à qui ils confèrent une réalité hors 
de l'ordinaire. L'auteur sait en outre capter des expressions 
colorées surprenantes (comme: «Compte dessus et bois de 
l'eau», par exemple, pour signifier: «Tu peux toujours 
rêver») et n'hésite pas à recourir aux vertus expressives de 
l'argot («avoir un polichinelle dans le tiroir» pour «être en
ceinte», par exemple). Son style incisif abonde en phrases 
nominales, ce qui donne à la narration une rapidité et une 
vivacité agréables. Une telle écriture économe sied bien sûr 
à merveille au genre de la nouvelle. 

Recensement propose ainsi de petits ouvrages de beauté 
et de rêve, avec juste la bonne dose de venin plantée dans 
la carotide de l'imbécillité et le solide coup de poignard 
qu'il faut toujours avoir le courage d'assener au cœur même 
d'une certaine société creuse. 


