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LECTURES DU VISIBLE

PIERRE VADEBONC(EUR
L’APPARITION

Aucune représentation ne vaut la réalité d’un objet de
nature, aucun paysage peint ne vaut le vrai paysage, au-
cune photo de paysage ne vaut non plus ce dernier. Il y a
une réalité de la réalité, et aucune image, quelle qu’elle soit,
ne peut en offrir un succédané valable.

Mais, parallélement, il y a une réalité de I'objet d’art a
laquelle rien d'autre ne peut équivaloir. La présence de 1'ob-
jet d’art est aussi unique et irremplagable que celle de I'objet
de nature. Elle I'est a ce point que le vrai paysage dont je
viens de parler ne peut prévaloir contre le paysage peint
qui apparemment le représente... Voila donc une preuve
saisissante de la réalité de l'ceuvre d’art, puisque, apres
avoir trouvé que le paysage peint est impuissant contre le
paysage véritable que le peintre a devant les yeux, nous
découvrons que la réciproque est tout aussi évidente: le
paysage véritable est incapable de concurrencer la peinture
que l'artiste vient de faire de lui.

Ces deux réalités, appartenant a des ordres différents,
sont d'une force égale et ne sauraient se défier. Mais c’est
une grande chose de constater que méme la plus vaste
nature est impuissante devant l'art.

L’art ne peut consister dans la représentation d’un fait
déja créé. Il est lui-méme un fait nouveau, que rien ne pré-
cede.

Il n'y a pas de succédané de la nature et il n'y a pas
de succédané de l'art.
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Il n'y a de supériorité ni de I'une ni de l'autre. Ces
deux réalités, en un sens, ne communiquent pas. Mais
I'étonnant, c'est que la réalité art, qui est de dimension
petite, soit aussi dure, aussi résistante et aussi indépendante
que la réalité nature, qui est tout l'univers.

Il 'y a jamais que la réalité. La représentation n’existe
pas.

La réalité apparait dans la nature et elle apparait dans
l'art. A aucun égard ce n'est la méme. Elle apparait dans
'une et l'autre, mais non dans la représentation de 1'une
ou de l'autre. La représentation est hors de cause. La réalité
est ce qui fait apparition.

Ce qui apparait dans la nature, c’est ce qui se montre
et se livre. Ce qui apparait dans I'art, c’est ce qui se cache
et ne se livre pas.

La débilité de toute représentation ou reproduction res-
sort dans certaines images plus que dans d’autres. La repré-
sentation semble moins insatisfaisante dans certains cas.
Par exemple, avec les techniques les plus modernes, on peut
arriver a reproduire presque fidélement les couleurs d'un
tableau. Donc on peut, sous ce rapport, porter l'illusion a
un point de quasi perfection (encore que...) Mais s'il s'agit
au contraire de la représentation méme photographique
d'une ceuvre occupant un grand espace, par exemple
Notre-Dame de Paris, alors on s’apergoit de la différence
radicale entre une représentation et ce qu’elle représente.
Cette représentation ne capte pas la réalité. Elle la laisse
dehors. L'illusion méme en devient impossible. La repré-
sentation de Notre-Dame de Paris ne vaut rien. Les dimen-
sions véritables de celle-ci révélent seules sa réalité. La
réalité dimensionnelle est plus réfractaire a la représenta-
tion (et & la reproduction) que la réalité couleur. On ne peut
rien comprendre a Notre-Dame de Paris sans étre devant.
La réalité de son art est largement insaisissable sans la pré-
sence réelle et actuelle du monument. Il est possible, par
imitation de la couleur, de s’approcher de l'original d’une
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toile et de donner la jusqu’a un certain point le change.
Mais on ne saurait, par une image réduite, faire surgir
méme le semblant d’un grand objet.

J'ai eu, comme toujours, I'occasion de vérifier cette loi,
physiquement, quand j'ai apergu pour la premiére fois la
grande verriére du Palais de justice de Granby, de Marcelle
Ferron.

L'étage supérieur de la grande verriére de Marcelle Ferron,
au Palais de justice de Granby, au Québec. Photo: P.V.

J'étais conquis d’emblée. Il faut voir les objets eux-mémes,
il faut I'expérience immédiate. Qu’est-ce qui la causait dans
ce cas? L'actualité du soleil, les dimensions de I'ceuvre, le
déploiement pleinement visible. Les représentations d'une
ceuvre ne donnent ni la lumiére (sauf peut-étre, un peu,
par diapositives, mais plus ou moins altérée) ni les mesures
sensibles de I'objet. Les représentations ne véhiculent pas
la réalité. Et puis la composition, reprise pour son propre
compte par le spectateur, si essentielle, est directement en
rapport avec I'étendue des surfaces et la profondeur des
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volumes. Elle ne se congoit pas sans elles. Les imaginer a
partir d'une représentation ne suffit pas. L'émotion réagit
a ce qui est.

Les dimensions, en art, constituent une variable extré-
mement déterminante.

Cette notion de réalité radicale de 1'objet est au cceur
de toute idée valable sur les ceuvres d’art. On ne transige
pas avec cet aspect des choses. De la, non seulement la
question des faux, mais aussi celle de 'académisme, celle
des reproductions, ou, au contraire, celle de l'originalité,
celle de la personnalité, qui sont en relation avec les exi-
gences de la vérité sans faille ou de la réalité d’origine, exi-
gences trahies par ceux-la, sauvées par celles-ci.

Des artistes sont sortis dans le paysage, travaillant a
méme les espaces et le terrain. Ils abolissaient ainsi toute
représentation de la réalité dimensionnelle puisqu'ils s"ap-
propriaient directement celle-ci, inchangée par conséquent.
Je ne fais pas ici seulement allusion a des artistes américains
récents ou actuels, notamment Smithson et Christo, mais
aussi au paysagisme de toutes les époques: Versailles, la
Villa d’Este et la Villa Adriana a Tivoli, les jardins de la
Villa Borghése a Rome, les Champs-Elysées. D'ailleurs, I'ar-
chitecture, qui depuis toujours travaille avec le paysage
dans lequel elle s'érige, modifie celui-ci, agit sur lui et va
jusqu’a manifester les étendues objectives qui sont la
mesure des paysages réels. Mentionnons a cet égard les
grandes cathédrales gothiques, les gratte-ciel de New York.
Mais cela est vrai de toute architecture, surtout monumen-
tale, car elle recrée vraiment, pour son compte, les plaines,
les déserts, les rivages et les paysages urbains ou elle est
sise. Je suppose, sans |'avoir vu encore, que le Parthénon
n‘est pas seulement ce qu'il est mais également le pays et
le ciel dont il se détache et qu'il fait étre, véritablement. Et,
d’aprés ce que je puis concevoir, il fait étre aussi la Grece.

§'il n'y a pas apparition, il ny a pas art.
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Le bassin Canope de la Villa Adriana,
a Tivoli. Photo: P.V.

Je connaissais a peine Bernin et c’était par les livres.
Lors d'un récent et premier séjour a Rome, je I'ai vu. Bernin,
comme une apparition, m’a appris Bernin, puisqu'il cessait
pour moi d'étre «représenté», puisqu’il s'imposait enfin a
moi par ce qui est. Enfin le relief, la matiére, le geste que
le sculpteur faisait! Ce n’était plus la méme chose. C'était
I'acte méme, c’était la grace de cet acte. Enfin le libre dessin
qu'il décrivait dans 1'espace la méme, et non plus dans l’es-
pace indécis et confus suggéré par une illustration! Ce
n’était plus seulement la figure approximative d’'un mou-
vement, qu'une photo m’aurait imprécisément indiquée,
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mais ce mouvement concret, réalisé 1a seulement et nulle
part ailleurs...

Des statues de Bernin ornent le pont Saint-Ange sur
toute sa longueur. J'en ai photographié quatre, avec un
mauvais appareil.

Une des statues de Bernin
omant le pont Saint-Ange, 4 Rome. Photo: P.V.

J'ai retrouvé son art & d’autres endroits a Rome. Partout la
sensualité baroque, le plaisir de ce qui est presque de la
danse, dans les attitudes des personnages et dans la liberté
vive des vétements, tout cela faisant des formes échappant
aux rigueurs d'une loi moins heureuse...



140

L’art s’apprend a peine dans les livres. Il faut le vivre.
Les sculptures sont dans des lieux. Il faut étre la. Elles sont
des especes de dieux. Elles parlent et agissent. Les illustra-
tions ne sont que des commentaires, commentaires visuels.
Le dieu parle directement. Autrement on ne I'entend pas
beaucoup.

Il y a un rendez-vous précis avec les sculptures. (Les
images ne sont que des invitations a de tels rendez-vous.)
Toute ceuvre d’art vous fixe un lieu et un moment inconnu
pour sa rencontre, dans un avenir qui reste hypothétique
tant que cette rencontre ne se fait pas. Ce rendez-vous n’est
pas une supposition ni une figure. L’ceuvre commande ce
contact éventuel. C’est inscrit dans le réel. Le contraire,
c’est-a-dire la connaissance indirecte, n'est pas prévu par
la nature des choses. N'oubliez pas qu'une ceuvre vit d'une
vie intense et que cette vie attend en réponse l'attention
immédiate, bien plus qu’elle n’attend un savoir.



