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LECTURES DU VISIBLE 

PIERRE VADEBONCŒUR 

L'APPARITION 

Aucune représentation ne vaut la réalité d'un objet de 
nature, aucun paysage peint ne vaut le vrai paysage, au
cune photo de paysage ne vaut non plus ce dernier. Il y a 
une réalité de la réalité, et aucune image, quelle qu'elle soit, 
ne peut en offrir un succédané valable. 

Mais, parallèlement, il y a une réalité de l'objet d'art à 
laquelle rien d'autre ne peut équivaloir. La présence de l'ob
jet d'art est aussi unique et irremplaçable que celle de l'objet 
de nature. Elle l'est à ce point que le vrai paysage dont je 
viens de parler ne peut prévaloir contre le paysage peint 
qui apparemment le représente... Voilà donc une preuve 
saisissante de la réalité de l'œuvre d'art, puisque, après 
avoir trouvé que le paysage peint est impuissant contre le 
paysage véritable que le peintre a devant les yeux, nous 
découvrons que la réciproque est tout aussi évidente: le 
paysage véritable est incapable de concurrencer la peinture 
que l'artiste vient de faire de lui. 

Ces deux réalités, appartenant à des ordres différents, 
sont d'une force égale et ne sauraient se défier. Mais c'est 
une grande chose de constater que même la plus vaste 
nature est impuissante devant l'art. 

L'art ne peut consister dans la représentation d'un fait 
déjà créé. Il est lui-même un fait nouveau, que rien ne pré
cède. 

Il n'y a pas de succédané de la nature et il n'y a pas 
de succédané de l'art. 
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Il n'y a de supériorité ni de l'une ni de l'autre. Ces 
deux réalités, en un sens, ne communiquent pas. Mais 
l'étonnant, c'est que la réalité art, qui est de dimension 
petite, soit aussi dure, aussi résistante et aussi indépendante 
que la réalité nature, qui est tout l'univers. 

Il n'y a jamais que la réalité. La représentation n'existe 
pas. 

La réalité apparaît dans la nature et elle apparaît dans 
l'art. A aucun égard ce n'est la même. Elle apparaît dans 
l'une et l'autre, mais non dans la représentation de l'une 
ou de l'autre. La représentation est hors de cause. La réalité 
est ce qui fait apparition. 

Ce qui apparaît dans la nature, c'est ce qui se montre 
et se livre. Ce qui apparaît dans l'art, c'est ce qui se cache 
et ne se livre pas. 

La débilité de toute représentation ou reproduction res
sort dans certaines images plus que dans d'autres. La repré
sentation semble moins insatisfaisante dans certains cas. 
Par exemple, avec les techniques les plus modernes, on peut 
arriver à reproduire presque fidèlement les couleurs d'un 
tableau. Donc on peut, sous ce rapport, porter l'illusion à 
un point de quasi perfection (encore que...) Mais s'il s'agit 
au contraire de la représentation même photographique 
d'une œuvre occupant un grand espace, par exemple 
Notre-Dame de Paris, alors on s'aperçoit de la différence 
radicale entre une représentation et ce qu'elle représente. 
Cette représentation ne capte pas la réalité. Elle la laisse 
dehors. L'illusion même en devient impossible. La repré
sentation de Notre-Dame de Paris ne vaut rien. Les dimen
sions véritables de celle-ci révèlent seules sa réalité. La 
réalité dimensionnelle est plus réfractaire à la représenta
tion (et à la reproduction) que la réalité couleur. On ne peut 
rien comprendre à Notre-Dame de Paris sans être devant. 
La réalité de son art est largement insaisissable sans la pré
sence réelle et actuelle du monument. Il est possible, par 
imitation de la couleur, de s'approcher de l'original d'une 
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toile et de donner là jusqu'à un certain point le change. 
Mais on ne saurait, par une image réduite, faire surgir 
même le semblant d'un grand objet. 

J'ai eu, comme toujours, l'occasion de vérifier cette loi, 
physiquement, quand j'ai aperçu pour la première fois la 
grande verrière du Palais de justice de Granby, de Marcelle 
Ferron. 
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L'étage supérieur de la grande verrière de Marcelle Ferron, 

au Palais de justice de Granby, au Québec. Photo: P.V. 

J'étais conquis d'emblée. Il faut voir les objets eux-mêmes, 
il faut l'expérience immédiate. Qu'est-ce qui la causait dans 
ce cas? L'actualité du soleil, les dimensions de l'œuvre, le 
déploiement pleinement visible. Les représentations d'une 
œuvre ne donnent ni la lumière (sauf peut-être, un peu, 
par diapositives, mais plus ou moins altérée) ni les mesures 
sensibles de l'objet. Les représentations ne véhiculent pas 
la réalité. Et puis la composition, reprise pour son propre 
compte par le spectateur, si essentielle, est directement en 
rapport avec l'étendue des surfaces et la profondeur des 



137 

volumes. Elle ne se conçoit pas sans elles. Les imaginer à 
partir d'une représentation ne suffit pas. L'émotion réagit 
à ce qui est. 

Les dimensions, en art, constituent une variable extrê
mement déterminante. 

Cette notion de réalité radicale de l'objet est au cœur 
de toute idée valable sur les œuvres d'art. On ne transige 
pas avec cet aspect des choses. De là, non seulement la 
question des faux, mais aussi celle de l'académisme, celle 
des reproductions, ou, au contraire, celle de l'originalité, 
celle de la personnalité, qui sont en relation avec les exi
gences de la vérité sans faille ou de la réalité d'origine, exi
gences trahies par ceux-là, sauvées par celles-ci. 

Des artistes sont sortis dans le paysage, travaillant à 
même les espaces et le terrain. Ils abolissaient ainsi toute 
représentation de la réalité dimensionnelle puisqu'ils s'ap
propriaient directement celle-ci, inchangée par conséquent. 
Je ne fais pas ici seulement allusion à des artistes américains 
récents ou actuels, notamment Smithson et Christo, mais 
aussi au paysagisme de toutes les époques: Versailles, la 
Villa d'Esté et la Villa Adriana à Tivoli, les jardins de la 
Villa Borghèse à Rome, les Champs-Elysées. D'ailleurs, l'ar
chitecture, qui depuis toujours travaille avec le paysage 
dans lequel elle s'érige, modifie celui-ci, agit sur lui et va 
jusqu'à manifester les étendues objectives qui sont la 
mesure des paysages réels. Mentionnons à cet égard les 
grandes cathédrales gothiques, les gratte-ciel de New York. 
Mais cela est vrai de toute architecture, surtout monumen
tale, car elle recrée vraiment, pour son compte, les plaines, 
les déserts, les rivages et les paysages urbains où elle est 
sise. Je suppose, sans l'avoir vu encore, que le Parthenon 
n'est pas seulement ce qu'il est mais également le pays et 
le ciel dont il se détache et qu'il fait être, véritablement. Et, 
d'après ce que je puis concevoir, il fait être aussi la Grèce. 

S'il n'y a pas apparition, il n'y a pas art. 
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Le bassin Canope de la Villa Adriana, 
à Tivoli. Photo: P.V. 

Je connaissais à peine Bernin et c'était par les livres. 
Lors d'un récent et premier séjour à Rome, je l'ai vu. Bernin, 
comme une apparition, m'a appris Bernin, puisqu'il cessait 
pour moi d'être «représenté», puisqu'il s'imposait enfin à 
moi par ce qui est. Enfin le relief, la matière, le geste que 
le sculpteur faisait! Ce n'était plus la même chose. C'était 
l'acte même, c'était la grâce de cet acte. Enfin le libre dessin 
qu'il décrivait dans l'espace là même, et non plus dans l'es
pace indécis et confus suggéré par une illustration! Ce 
n'était plus seulement la figure approximative d'un mou
vement, qu'une photo m'aurait imprécisément indiquée, 
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mais ce mouvement concret, réalisé là seulement et nulle 
part ailleurs... 

Des statues de Bernin ornent le pont Saint-Ange sur 
toute sa longueur. J'en ai photographié quatre, avec un 
mauvais appareil. 

Une des statues de Bernin 
ornant le pont Saint-Ange, à Rome. Photo: P.V. 

J'ai retrouvé son art à d'autres endroits à Rome. Partout la 
sensualité baroque, le plaisir de ce qui est presque de la 
danse, dans les attitudes des personnages et dans la liberté 
vive des vêtements, tout cela faisant des formes échappant 
aux rigueurs d'une loi moins heureuse... 
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L'art s'apprend à peine dans les livres. Il faut le vivre. 
Les sculptures sont dans des lieux. Il faut être là. Elles sont 
des espèces de dieux. Elles parlent et agissent. Les illustra
tions ne sont que des commentaires, commentaires visuels. 
Le dieu parle directement. Autrement on ne l'entend pas 
beaucoup. 

Il y a un rendez-vous précis avec les sculptures. (Les 
images ne sont que des invitations à de tels rendez-vous.) 
Toute œuvre d'art vous fixe un lieu et un moment inconnu 
pour sa rencontre, dans un avenir qui reste hypothétique 
tant que cette rencontre ne se fait pas. Ce rendez-vous n'est 
pas une supposition ni une figure. L'œuvre commande ce 
contact éventuel. C'est inscrit dans le réel. Le contraire, 
c'est-à-dire la connaissance indirecte, n'est pas prévu par 
la nature des choses. N'oubliez pas qu'une œuvre vit d'une 
vie intense et que cette vie attend en réponse l'attention 
immédiate, bien plus qu'elle n'attend un savoir. 


