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POUR NON-LISEURS 

FRANÇOIS HEBERT 
JEAN-PIERRE ISSENHUTH 
MARIE-ANDRÉE LAMONTAGNE 
RENÉ LAPIERRE 
GILLES MARCOTTE 
SUZANNE ROBERT 

TROIS SALLENAVE... 

Gérer le culte de ses idoles 
Dévorer des yeux ses idoles, les tenir en garde à vue 

et, s'il y a péché ou tromperie de leur part, ne rien leur 
pardonner, s'en détourner et vivre la déception jusqu'à la 
lie: que de droiture dans cette conduite, que de fidélité à 
de chers idéaux! Certes, mais quand on peut échapper à la 
déception, il ne faut pas hésiter à trouver des excuses pour 
l'idole fautive. Voilà justement la pirouette que je viens de 
réussir avec Danièle Sallenave. 

Cette auteure de six romans (Paysage de ruines avec per
sonnages, Les portes de Gubbio, etc.) que j'ai évidemment tous 
lus — idolâtrer oblige — a commis un essai, Le Don des 
Morts (chez Gallimard), essai qui a bonne mine et belle 
réputation chez les critiques français. Ce livre, qui donne 
dans le genre «ouvrage essentiel sur la littérature» ou «ines
timable traité sur la pure écriture», me hérisse et provoque 
chez moi de l'indignation menant à une profonde ironie. 
Je ne croyais pas mon idole à ce point «Européenne-
Française-hiérarchisante»... Toujours est-il que son essai 
prône le caractère essentiel de la littérature, dans le cadre 
de la chère pensée de notre humanité, et sa suprématie 
indéniable, non seulement sur toutes les autres formes d'art 
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(musique, peinture, etc.), mais bien sur la vie elle-même. 
Ouf! J'ignorais que mon idole idolâtrât elle aussi une divi
nité. (On est toujours adorateur-trice de quelqu'un ou de 
quelque chose...) 

Sallenave hiérarchise à tout crin. D'abord, elle veut me 
faire croire qu'Aliocha, mon chat himalayen bleu, est infé
rieur au Néanderthalien, lui-même devant faire courbette 
devant l'homme civilisé (p. 108). Pourquoi donc? Très sim
ple, il suffisait d'y penser: l'animal n'a pas d'univers (pau
vre Aliocha à qui le pape refuse une âme et Sallenave, un 
monde!), l'homme primitif en a un tissé de mythes, mais 
l'homme moderne, lui, exécute un double grand écart: il 
émerge du monde en tant que sujet et possède en plus, en 
prime, une capacité d'objectivation de ce même monde. 
Bravo! CQFD. Ensuite, Sallenave m'assure que ma voisine 
(qui n'écrit pas et lit peu) est inférieure à Jacques Godbout 
(l'écrivain de province), parce que l'imagination est un 
«don»; elle en tient pour preuve les nobles paroles d'Aris
tote: «Métaphoriser ne s'apprend pas» (p. 165). (Ô ma pau
vre voisine désertée par la langue de feu de l'imaginaire!) 
Beethoven, poursuit-elle, se retrouve, côté hiérarchie, dans 
une strate inférieure à celle où trône Lucien Francœur, la 
littérature damant toujours le pion à la musique (p. 114-
115). Sallenave me dit aussi que la pensée et la raison domi
nent le monde, le pauvre désordre du monde naturel (p. 16) 
qui pourtant possède un sens qu'il incombe à l'écrivain, et 
à lui seul, de découvrir (p. 168). Elle me dit tout cela — en 
me le répétant plus que nécessaire — avec un style mini-
maliste à la Duras, et elle essaie de «faire blanchottien» dans 
l'esprit. Il faut bien avouer que tout n'est pas à rejeter ici 
et que de belles méditations réussissent à traverser le terrain 
miné du livre, mais au bout du compte, Sallenave ne réussit 
qu'à créer un cadre de réflexion stéréotypé, à donner l'illu
sion de classer l'inclassable et à détruire la liberté en l'enfer
mant dans d'absurdes typologies qui rappellent les théories 
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sur les «races humaines», au début du siècle. On croirait à 
une fumisterie... 

Je tenterai d'oublier les péchés de mon idole, son obses
sion du pouvoir, son désir de puissance dans le temple de 
la pensée et le modèle totalitaire qu'elle a élaboré pour se 
hisser au rang de 1'«élite». J'essaie d'oublier qu'elle a com
mis cette faute, ce Don des Morts, je pardonne, je passe 
l'éponge, je n'ai rien vu, rien lu (on s'arrange comme on 
peut avec sa conscience). Je gère le culte de mon idole. 
Après tout, un essai, ce n'est pas un acte définitif; c'est une 
tentative et, dans ce cas-ci, une erreur, une maladresse. Un 
essai, ce n'est pas vraiment de la littérature (elle est d'ac
cord avec moi, puisqu'elle affirme que le roman est supé
rieur à tout autre forme d'écriture). Et ce qui fait d'elle mon 
idole, ce sont justement ses romans. Alors, au diable Le Don 
des Mortsl Je me repais de mon idole et j'attends tout de 
son avenir: les nourritures célestes, les chants charnels, ses 
mots comme un fleuve et ses phrases comme de la presque-
musique, comme de la presque-vie... pas tout à fait cepen
dant, question de hiérarchie... 

S.R. 

Le culte des morts 
Le plaidoyer de Danièle Sallenave tient de l'embaume

ment: «Lire, c'est obéir à l'injonction des morts», et de la 
philosophie: «Les questions qui concernent la littérature 
sont des questions éthiques et métaphysiques». Tout cela 
est aussi solennel que le coucher de soleil sur le périphéri
que qui ouvre l'essai. Danièle Sallenave a-t-elle oublié avec 
quelle salutaire désinvolture, enfant, elle dévorait les livres? 
Son livre, elle l'oubliait dans l'allée du jardin, au fond du 
lit, sous la pluie et, sans façons, le retrouvait le lendemain. 
Aujourd'hui, elle lui apporte des fleurs et fait brûler de l'en
cens devant ses autels. Dieu, qui est absent, ne peut lui en 
vouloir. 

M.-A.L. 
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En deux temps 
Il y aurait deux livres, dans Le Don des morts. Deux 

lignes de pensée, plus exactement; la première (à laquelle 
l'œuvre doit son titre) relève de la lecture, du pur plaisir 
de lire et du «renforcement d'être», de l'intensification de 
mon rapport au monde, aux êtres, aux choses, que cela pro
duit. Éloge de la vie créative, d'une expérience de l'œuvre 
qui nous apprend, selon le mot que rappelle Sallenave, à 
nous placer «en face» du monde (Rilke). «C'est ainsi que 
l'œuvre éduque; c'est ainsi qu'elle enseigne à se déprendre 
de soi, à cesser d'être un sujet "éternellement désirant".» Voilà 
en gros pour l'idée première. Ouverte, généreuse, vive 
d'une limpide passion. Je n'avais à ce jour entendu per
sonne parler ainsi, croire ainsi, se lier si intimement au livre 
et à la chance de l'art dans la vie. 

La seconde ligne de pensée, elle, se rattacherait plus 
spécifiquement au sous-titre du livre: Sur la littérature. Il 
s'agirait en l'occurrence d'une thèse, qui tend malheureu
sement à reporter sur un plan plus institutionnel le carac
tère intimement personnel de l'idée première du livre. Le 
texte s'en ressent, bien sûr, et plutôt mal. Le chant de la 
première partie devient par endroits une explication, une 
remontrance, un sermon. Mais tant pis. Les errements ratta
chés au sous-titre (au sous-livre) ne me feront jamais ou
blier la ferveur de ce Don, le juste titre de la lecture auquel 
donne cours malgré tout l'essai de Danièle Sallenave. 

R.L. 

... ET DEUX RIMBAUD 

Centenaires 
Célébrer le centenaire de Mozart, cela va de soi, c'est 

facile, tous y concourent, de la revue la plus savante au 
magazine Time. Et puis, il y a les concerts. La musique, 
même la plus complexe, la plus tourmentée, a quelque 
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chose d'innocent; elle se prête, d'entrée de jeu, à la célébra
tion. Cela s'écoute tout seul. 

Mais un poète? Mais un Arthur Rimbaud? Je vois 
qu'en France, on a organisé des pèlerinages à Charleville. 
Quelques livres ont paru, les magazines les plus expres
sément littéraires ont souligné le centenaire. Mais une célé
bration, une véritable célébration, ce serait un peu gênant, 
non? Non seulement Arthur Rimbaud a mené une vie de 
chien et s'est montré désagréable pour tout le monde — à 
l'opposé du divin Mozart —, mais encore il a fini par tour
ner le dos à la poésie (je ne m'occupe plus de ça, disait-il 
avec mépris) et s'en est allé, en Afrique, trafiquer dans le 
connu, c'est-à-dire dans les armes et autres produits com
merciaux. Sa poésie est aussi difficile que l'était sa per
sonne: charmeuse, oui, mais de façon contournée, sour
noise, hérissée de toutes sortes de complications. 

Comment, alors, célébrer le centenaire Rimbaud? En le 
lisant, en persistant à le lire; lentement, difficilement, 
comme il le mérite. On peut aussi parcourir quelques 
ouvrages d'accomplissement, comme le petit livre d'Alain 
Borer, Rimbaud, l'heure de la fuite, paru dans la jolie collec
tion «Découvertes» de Gallimard. Alain Borer connaît tout 
ce qui peut se connaître actuellement de Rimbaud, et il en
tend quelque chose à la poésie. Mais, pardonnez-moi, c'est 
surtout pour les images, pour les illustrations, que je vous 
recommande ce livre. Elles sont nombreuses, puissamment 
évocatrices, émouvantes. On a beau dire avec Rimbaud que 
«JE est un autre», que la poésie n'est pas l'homme, on ne 
peut pas rester indifférent à ce destin de grand brûlé... 

G.M. 

Arthur ou Georges? 
Si une feuille de chou de Charleville avait demandé 

une entrevue à Rimbaud, qu'aurait-il répondu? Si la même 
feuille avait réclamé son portrait, qu'aurait-il dit? Je n'ose 
pas y penser. Le professeur Larose, qu'on voit toujours 
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dans les jupes de Rimbaud, parle et pose, lui, dans L'actua
lité du 15 septembre. Il pose en Izambard. «Il faut, dit-il, 
redonner à la littérature la première place dans l'enseigne
ment du français et dans l'enseignement tout court.» Aucun 
doute possible: Arthur s'est changé en Georges. 

J.-P.I. 

Des gens bien 
Je ne sais trop si ces lignes résument Cité libre nouvelle 

mouture, mais elles sont si éloquentes que je me permets 
de les citer. Elles sont d'un certain Marc Fournier («32 ans, 
agent de pastorale laïque dans une paroisse d'Alma»): 

Au cours de ma flânerie sur la rue Sainte-Catherine, un 
doute a jailli dans mon esprit: notre préoccupation consti
tutionnelle est-elle fondée? Le temps d'y penser et déjà j'étais 
rendu à la Place des Arts, où la foule des gens bien me 
sécurisait enfin... 

L'auteur ne précise pas qui sont ces «gens bien», mais 
il est permis de supposer que vous y trouverez un Gérard 
Pelletier, un Jacques Hébert... Et qu'est-ce que la «pastorale 
laïque»? Je vais le demander à Jacques Godbout. Cité libre 
vend par ailleurs des T-shirts Cité libre. Zut! À Liberté, nous 
n'y avions pas pensé. (Des bobettes peut-être?) 

F.H. 

Porc-épic dans la lune 
Fable inadéquate que celle de Mordecai Richler, banale, 

désuète et vulgaire! On y aura vu des truies mettre bas, 
très bas, jusque dans la boue, des légions de petits cochons, 
autrement dit, les Québécois. Si on tient à conserver le re
gistre porcin, je verrais plutôt le Québec actuel comme un 
porc-épic dans la lune et qui voudrait qu'un gentil ourson 
(ressemblant à Joe Clark) vienne jouer avec lui. C'est lui, le 
christ chevelu, quétaine, au regard perdu comme celui 
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d'une Madeleine d'après la faute mais d'avant le rachat, 
qu'on voit sur les abribus, un quêteux de vérité. Et c'est le 
même porc-épic que symbolise notre Ovila national: il a en 
effet les mêmes yeux hagards, voire troués, que les spectres 
s'y reconnaissent, je parle des téléspectateurs québécois, de 
ces millions de fantômes quotidiennement prostrés devant 
des faisceaux lumineux, mais profondément aveugles. Oui, 
nous avons la chair tendre du porc-épic; on peut nous man
ger crus et c'est ce que font les Cris. C'est pour le clinquant 
que nous avons des piquants. Irrité, le porc-épic les agite; 
cela fait un léger bruit et qui suffit à le rassurer tout en ne 
dérangeant personne. Voyez le cher, le pauvre, le lunatique 
animal se dandiner et louvoyer parmi les épinettes comme 
une argutie de Robert Bourassa! Assurément, nous ne 
sommes pas sortis du bois. Voilà ce que j'aurais dit, et pas 
des âneries, si j'avais voulu nous piquer. Et je me serais 
piqué moi-même, étant des miens. 

F.H. 


