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POUR NON-LISEURS

FRANCOIS HEBERT
JEAN-PIERRE ISSENHUTH
MARIE-ANDREE LAMONTAGNE
RENE LAPIERRE

GILLES MARCOTTE

SUZANNE ROBERT

TROISSALLENAVE...

Gérer le culte de ses idoles

Dévorer des yeux ses idoles, les tenir en garde a vue
et, s'il y a péché ou tromperie de leur part, ne rien leur
pardonner, s’en détourner et vivre la déception jusqu'a la
lie: que de droiture dans cette conduite, que de fidélité a
de chers idéaux! Certes, mais quand on peut échapper a la
déception, il ne faut pas hésiter a trouver des excuses pour
I'idole fautive. Voila justement la pirouette que je viens de
réussir avec Dani¢le Sallenave.

Cette auteure de six romans (Paysage de ruines avec per-
sonnages, Les portes de Gubbio, etc.) que j'ai évidemment tous
lus — idolatrer oblige — a commis un essai, Le Don des
Morts (chez Gallimard), essai qui a bonne mine et belle
réputation chez les critiques frangais. Ce livre, qui donne
dans le genre «ouvrage essentiel sur la littérature» ou «ines-
timable traité sur la pure écriture», me hérisse et provoque
chez moi de I'indignation menant a une profonde ironie.
Je ne croyais pas mon idole a ce point «Européenne-
Frangaise-hiérarchisante»... Toujours est-il que son essai
prone le caractere essentiel de la littérature, dans le cadre
de la chére pensée de notre humanité, et sa suprématie
indéniable, non seulement sur toutes les autres formes d’art
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(musique, peinture, etc.), mais bien sur la vie elle-méme.
Ouf! J'ignorais que mon idole idolatrat elle aussi une divi-
nité. (On est toujours adorateur-trice de quelqu'un ou de
quelque chose...)

Sallenave hiérarchise a tout crin. D"abord, elle veut me
faire croire qu’Aliocha, mon chat himalayen bleu, est infé-
rieur au Néanderthalien, lui-méme devant faire courbette
devant ’homme civilisé (p. 108). Pourquoi donc? Trés sim-
ple, il suffisait d'y penser: 'animal n’a pas d’univers (pau-
vre Aliocha a qui le pape refuse une ame et Sallenave, un
monde!), 'homme primitif en a un tissé de mythes, mais
’homme moderne, lui, exécute un double grand écart: il
émerge du monde en tant que sujet et posséde en plus, en
prime, une capacité d’objectivation de ce méme monde.
Bravo! CQFD. Ensuite, Sallenave m’assure que ma voisine
(qui n’écrit pas et lit peu) est inférieure a Jacques Godbout
(I'écrivain de province), parce que l'imagination est un
«dony; elle en tient pour preuve les nobles paroles d’Aris-
tote: «Metaphonser ne s’apprend pas» (p. 165). (O ma pau-
vre voisine désertée par la langue de feu de I'imaginaire!)
Beethoven, poursuit-elle, se retrouve, coté hiérarchie, dans
une strate inférieure a celle ol trone Lucien Francceur, la
littérature damant toujours le pion a la musique (p. 114-
115). Sallenave me dit aussi que la pensée et la raison domi-
nent le monde, le pauvre désordre du monde naturel (p. 16)
qui pourtant posséde un sens qu’il incombe a I'écrivain, et
a lui seul, de découvrir (p. 168). Elle me dit tout cela — en
me le répétant plus que nécessaire — avec un style mini-
maliste a la Duras, et elle essaie de «faire blanchottien» dans
l'esprit. Il faut bien avouer que tout n’est pas a rejeter ici
et que de belles méditations réussissent a traverser le terrain
miné du livre, mais au bout du compte, Sallenave ne réussit
qu’a créer un cadre de réflexion stéréotypé, a donner l'illu-
sion de classer l'inclassable et a détruire la liberté en |'enfer-
mant dans d’absurdes typologies qui rappellent les théories



108

sur les «races humaines», au début du siécle. On croirait a
une fumisterie...

Je tenterai d'oublier les péchés de mon idole, son obses-
sion du pouvoir, son désir de puissance dans le temple de
la pensée et le modéle totalitaire qu’elle a élaboré pour se
hisser au rang de I'«élite». ]’essaie d’oublier qu’elle a com-
mis cette faute, ce Don des Morts. Je pardonne, je passe
I'éponge, je n'ai rien vu, rien lu (on s’arrange comme on
peut avec sa conscience). Je gere le culte de mon idole.
Apres tout, un essai, ce n'est pas un acte définitif; c’est une
tentative et, dans ce cas-ci, une erreur, une maladresse. Un
essai, ce n'est pas vraiment de la littérature (elle est d’ac-
cord avec moi, puisqu’elle affirme que le roman est supé-
rieur a tout autre forme d’écriture). Et ce qui fait d’elle mon
idole, ce sont justement ses romans. Alors, au diable Le Don
des Morts! Je me repais de mon idole et j'attends tout de
son avenir: les nourritures célestes, les chants charnels, ses
mots comme un fleuve et ses phrases comme de la presque-
musique, comme de la presque-vie... pas tout a fait cepen-
dant, question de hiérarchie...

S.R.

Le culte des morts
Le plaidoyer de Dani¢le Sallenave tient de I'embaume-
ment: «Lire, c’est obéir a I'injonction des morts», et de la
philosophie: «Les questions qui concernent la littérature
sont des questions éthiques et métaphysiques». Tout cela
est aussi solennel que le coucher de soleil sur le périphéri-
que qui ouvre 'essai. Daniéle Sallenave a-t-elle oublié avec
quelle salutaire désinvolture, enfant, elle dévorait les livres?
Son livre, elle I'oubliait dans I'allée du jardin, au fond du
lit, sous la pluie et, sans fagons, le retrouvait le lendemain.
Aujourd’hui, elle lui apporte des fleurs et fait brtiler de I'en-
cens devant ses autels. Dieu, qui est absent, ne peut lui en
vouloir.
M.-AL.
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En deux temps

1l y aurait deux livres, dans Le Don des morts. Deux
lignes de pensée, plus exactement; la premiéere (a laquelle
I'ceuvre doit son titre) releve de la lecture, du pur plaisir
de lire et du «renforcement d’étre», de l'intensification de
mon rapport au monde, aux étres, aux choses, que cela pro-
duit. Eloge de la vie créative, d’une expérience de I'ceuvre
qui nous apprend, selon le mot que rappelle Sallenave, a
nous placer «en face» du monde (Rilke). «C’est ainsi que
I'ceuvre éduque; c’est ainsi qu’elle enseigne a se déprendre
de soi, a cesser d’étre un sujet “éternellement désirant” .» Voila
en gros pour l'idée premiére. Ouverte, généreuse, vive
d’'une limpide passion. Je n'avais a ce jour entendu per-
sonne parler ainsi, croire ainsi, se lier si intimement au livre
et a la chance de l'art dans la vie.

La seconde ligne de pensée, elle, se rattacherait plus
spécifiquement au sous-titre du livre: Sur la littérature. 11
s'agirait en l'occurrence d’une thése, qui tend malheureu-
sement a reporter sur un plan plus institutionnel le carac-
tére intimement personnel de l'idée premiére du livre. Le
texte s’en ressent, bien siir, et plutét mal. Le chant de la
premiére partie devient par endroits une explication, une
remontrance, un sermon. Mais tant pis. Les errements ratta-
chés au sous-titre (au sous-livre) ne me feront jamais ou-
blier la ferveur de ce Don, le juste titre de la lecture auquel
donne cours malgré tout I'essai de Daniéle Sallenave.

R.L.

... ET DEUX RIMBAUD

Centenaires

Célébrer le centenaire de Mozart, cela va de soi, c’est
facile, tous y concourent, de la revue la plus savante au
magazine Time. Et puis, il y a les concerts. La musique,
méme la plus complexe, la plus tourmentée, a quelque
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chose d’innocent; elle se préte, d’entrée de jeu, a la célébra-
tion. Cela s’écoute tout seul.

Mais un poéte? Mais un Arthur Rimbaud? Je vois
qu’en France, on a organisé des pélerinages a Charleville.
Quelques livres ont paru, les magazines les plus expres-
sément littéraires ont souligné le centenaire. Mais une célé-
bration, une véritable célébration, ce serait un peu génant,
non? Non seulement Arthur Rimbaud a mené une vie de
chien et s’est montré désagréable pour tout le monde — a
I'opposé du divin Mozart —, mais encore il a fini par tour-
ner le dos a la poésie (je ne m'occupe plus de ¢a, disait-il
avec mépris) et s’en est allé, en Afrique, trafiquer dans le
connu, c’est-a-dire dans les armes et autres produits com-
merciaux. Sa poésie est aussi difficile que 1'était sa per-
sonne: charmeuse, oui, mais de fagon contournée, sour-
noise, hérissée de toutes sortes de complications.

Comment, alors, célébrer le centenaire Rimbaud? En le
lisant, en persistant a le lire; lentement, difficilement,
comme il le mérite. On peut aussi parcourir quelques
ouvrages d’accomplissement, comme le petit livre d’Alain
Borer, Rimbaud, I'heure de la fuite, paru dans la jolie collec-
tion «Découvertes» de Gallimard. Alain Borer connait tout
ce qui peut se connaitre actuellement de Rimbaud, et il en-
tend quelque chose a la poésie. Mais, pardonnez-moi, c’est
surtout pour les images, pour les illustrations, que je vous
recommande ce livre. Elles sont nombreuses, puissamment
évocatrices, émouvantes. On a beau dire avec Rimbaud que
«JE est un autre», que la poésie n'est pas I'homme, on ne
peut pas rester indifférent a ce destin de grand brilé...

G.M.

Arthur ou Georges?

Si une feuille de chou de Charleville avait demandé
une entrevue a Rimbaud, qu'aurait-il répondu? Si la méme
feuille avait réclamé son portrait, quaurait-il dit? Je n’ose
pas y penser. Le professeur Larose, qu'on voit toujours
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dans les jupes de Rimbaud, parle et pose, lui, dans L'actua-
lité du 15 septembre. Il pose en [zambard. «Il faut, dit-il,
redonner a la littérature la premiére place dans I'enseigne-
ment du frangais et dans I'enseignement tout court.» Aucun
doute possible: Arthur s’est changé en Georges.

J-P.L

Des gens bien

Je ne sais trop si ces lignes résument Cité libre nouvelle
mouture, mais elles sont si éloquentes que je me permets
de les citer. Elles sont d"un certain Marc Fournier («32 ans,
agent de pastorale laique dans une paroisse d’Alma»):

Au cours de ma flinerie sur la rue Sainte-Catherine, un
doute a jailli dans mon esprit: notre préoccupation consti-
tutionnelle est-elle fondée? Le temps d"y penser et déja j'étais
rendu @ la Place des Arts, ou la foule des gens bien me
sécurisait enfin...

L'auteur ne précise pas qui sont ces «gens bien», mais

il est permis de supposer que vous y trouverez un Gérard

Pelletier, un ]acques Hébert... Et qu’est-ce que la «pastorale

laique»? Je vais le demander a Jacques Godbout. Cité libre

vend par ailleurs des T-shirts Cité libre. Zut! A Liberté, nous
n'y avions pas pensé. (Des bobettes peut-étre?)

F.H.

Porc-épic dans la lune

Fable inadéquate que celle de Mordecai Richler, banale,
désuete et vulgaire! On y aura vu des truies mettre bas,
trés bas, jusque dans la boue, des légions de petits cochons,
autrement dit, les Québécois. Si on tient a conserver le re-
gistre porcin, je verrais plutot le Québec actuel comme un
porc-épic dans la lune et qui voudrait qu'un gentil ourson
(ressemblant a Joe Clark) vienne jouer avec lui. C'est lui, le
christ chevelu, quétaine, au regard perdu comme celui
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d'une Madeleine d’aprés la faute mais d’avant le rachat,
qu’on voit sur les abribus, un quéteux de vérité. Et c’est le
méme porc-€pic que symbolise notre Ovila national: il a en
effet les mémes yeux hagards, voire troués, que les spectres
s'y reconnaissent, je parle des téléspectateurs québécois, de
ces millions de fantémes quotidiennement prostrés devant
des faisceaux lumineux, mais profondément aveugles. Oui,
nous avons la chair tendre du porc-€pic; on peut nous man-
ger crus et c’est ce que font les Cris. C’est pour le clinquant
que nous avons des piquants. Irrité, le porc-épic les agite;
cela fait un léger bruit et qui suffit a le rassurer tout en ne
dérangeant personne. Voyez le cher, le pauvre, le lunatique
animal se dandiner et louvoyer parmi les épinettes comme
une argutie de Robert Bourassa! Assurément, nous ne
sommes pas sortis du bois. Voila ce que j'aurais dit, et pas
des aneries, si j'avais voulu nous piquer. Et je me serais
piqué moi-méme, étant des miens.

EH.



