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LITTERATURE QUEBECOISE

REJEAN BEAUDOIN

LE PRIX DE LA LANGUE
LA PLUS AMPOULEE

tout ployait sous le poids du ciel...
Louis Hamelin, Ces spectres agités, p. 213.

Le roman québécois n’est plus le bloc monologique que
fut le roman canadien-frangais. Jusqu'en plein milieu du
XXe siecle, le discours fictif s'est épuisé a la poursuite d’une
vérité qui devait, entre autres objectifs, contrecarrer l'in-
fluence du roman moderne sur les rives du Saint-Laurent.
Au méme moment, le genre atteignait sa pleine maturité
technique chez les réalistes frangais et leurs héritiers de par-
tout dans le monde. Cette situation «distincte» du roman
canadien-frangais s’est maintenue de 1850 a 1945. Elle exi-
geait paradoxalement le refus du code romanesque de la
part des écrivains qui s’efforcaient de créer un roman natio-
nal revu et corrigé par I’abbé Casgrain. Au fond, le roman
canadien-frangais est né du refus du roman. Cette contra-
diction initiale — se servir du roman en niant son langage
artistique — en contenait beaucoup d’autres. Dans la ten-
sion qui s’est établie entre ces deux attitudes inconciliables,
le roman canadien-frangais nouait 1'impasse de sa longue
stagnation.

Comment se porte aujourd’hui le roman québécois?
Tres bien, si I'on en croit le rythme de la production cou-
rante, mais la conjoncture ne laisse pas de m'inquiéter,
parce que le livre de fiction appartient plus au monde du
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spectacle qu’a la littérature. Les indices d'une domination
des médias sur I'écriture se multiplient. Chacun peut obser-
ver les manifestations quotidiennes de cette subordination
des formes universelles du savoir a la fonction primordiale
du divertissement. Le phénomeéne ne touche pas seulement
le roman. Il affecte toute la littérature en tant que mode de
pensée spécifique. C'est le symptéme d'une crise de la cul-
ture qui caractérise le déclin de I'Occident. La courte tradi-
tion de la littérature québécoise est particuliérement vulné-
rable a cet égard. Le danger du tout-a-l'écran risque de
liquider 'art d’écrire. Or entre la télévision et la fosse com-
mune de l'intelligence, je me résigne a ne plus voir de dif-
férence, aprés Lance et compte, L'héritage et Les filles de Caleb.
Tout comme je ne vois aucune différence entre la méthode
des réducteurs de tétes et la pedagogle qui sévit au Minis-
tere de 'Education. Il y a de quoi se demander oi trouver
des lecteurs avec de telles machines a écerveler. Bref, si le
roman québécois se porte bien, c’est qu’il chante au bord
de I'abime. Quand la norme du succes littéraire rejoint la
programmation d'une case horaire de TV-Hebdo, il n'y a
plus lieu de s’étonner que Louis Hamelin et Christian Mis-
tral soient tenus pour des écrivains géniaux. J'ai donc lu
Ces spectres agités' et Vautour®. )’en sors tout étourdi. C'est
que je n'ai pas I'habitude de ces hauteurs béates.
D’abord, ce qui me renverse, c’est la plume de cet aigle
olympien qu’est Vincent, le narrateur de Ces spectres agités.
Une machine a écrire devient chez lui «un pressoir a idée»
(p- 44), une cigarette est «un bout de cylindre blanc» (p. 54),
un dragueur se dit «un marathonien du matelas» (p. 69) et
le dépotoir est «le grand caniveau central» (p. 132). Dans
cette langue alambiquée, faire une course chez le dépan-
neur se traduit par «improviser in extremis une expédition
de ravitaillement» (p. 167). Brailler comme un veau, ce n’est

1. Montréal, XYZ & Flammarion, 1991.
2. Montréal, XYZ, 1990.
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pas assez dire: il faut «brailler comme un veau espagnol
mal sevré» (p. 170). Deux biéres sur une table, ce sont des
«monuments d’ambre élevés a l'oubli» (p. 177). Voulez-
vous parler d'un miroir? Ce mot de cinq lettres est trop
prosaique pour notre écrivain fictif. Ce que vous voulez
dire, c’est sans doute «un de ces rectangles de tain glacé
capable de capter le rayonnement de la figure» (p. 240). Et
comment nommez-vous les yeux de cette belle? Quoi! Vous
n'avez pas remarqué «cette nuance nacarat dans le regard»
(p- 147). Quand son expression s’assombrit, vous voyez «la
torpeur dessin(er) sur son visage le sceau de l'inexorable»
(p. 214). Tant de périphrases et d’hyperboles, c’est la mar-
que du sublime. On ne s’y trompe pas chez les spectateurs
de Dallas. Tout le vocabulaire de Ces spectres agités est a
I'avenant: le moindre grenier est un galetas et son locataire
est appelé le maitre de céans. Dans un devoir de premiére
année, I'étudiant qui tomberait dans cet exces s’exposerait
a recopier cent fois la premiére page du Grand Cyrus. Le
professeur ferait bien d’étre vigilant, de peur que son dis-
ciple regoive le Prix du Gouverneur général ou le Prix Haut-
VOix.

Le chapeau de Christian Mistral contient-il d'aussi
belles figures que la criniére de Louis Hamelin? Un seul
Vautour vaut-il mieux que tous Ces spectres agités? La méta-
phore rapace est d'un autre registre que la turbulence spec-
trale, il faut en convenir. Recueille-toi et admire, 6 lecteur:
«Il a beau se savonner les mains trente fois par jour sa chair
est moite comme |'entrecuisse d’Aunt Jemima s’il serre les
poings ¢a colle.» (p. 50) Cinq pages plus loin, on pourra
lire: «]'extrais de mon ame toutes les épiphanies qui la
brouillent comme un ceuf sanglant.» (p. 55) Dans Vamp, son
roman précédent, Mistral parle d'une chevelure comme
d’«un paravent arachnéen»; des hanches maternelles se
développent en «galbes classiques comme les flancs d'une
urne romaine» et les réves du narrateur sont «les méan-
dres» sirupeux de (s)on esprit galant» (p. 57). Revenons
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donc a la question posée: qui gagnera la palme d'or des
grands mots creux? Du c6té de la débauche stylistique, les
deux romanciers se livrent une belle lutte de poncifs. Imagi-
nez un concours de bons mots entre le pharmacien Homais
et le docteur Cottard: entre Hamelin et Mistral, telle est la
situation actuelle du roman québécois. Pourtant, «la fonc-
tion d'un écrivain est d’appeler un chat un chat.»

Ces facéties mériteraient-elles une analyse, si I'institu-
tion n"avait décidé de couronner de tels bougres? Le simple
bon sens devrait suffire a faire tourner charitablement la
page quand on tombe sur une pareille mine d’inepties. Mais
ce ne sont pas de quelconques plumitifs que ces deux
oiseaux-la. Ils sont la reléve en deux personnes, les porte-
étendard du roman québécois, les héritiers d'un siécle et
demi d’écriture au pays des castors!

Que racontent les deux romans écrits dans une telle
langue? Quelle pensée portent-ils a la connaissance du lec-
teur? Ces spectres agités est I'histoire d’une liaison destruc-
trice entre Vincent et Dorianne. Le premier est écrivain,
mais cela ne saurait le distinguer, puisque tous les person-
nages masculins écrivent dans cette aventure. Vincent écrit
donc le Grand Roman Québécois, rien de moins, celui que
nous avons I'honneur de lire. Quant & Dorianne, c'est la
fine fleur nocturne qui pousse au soleil des bars mont-
réalais: elle ne boit que du vin rouge, ne mange que des
patates chips et ne cherche qu’a se rouler aux pieds du pre-
mier venu, que ce soit Pierre, Pietr ou Vincent. Dans Vau-
tour, Christian Mistral célébre lui-méme le héros défunt qui
n’est autre que le colocataire d’une piaule de la rue Boyer,
coin Mont-Royal. Le romancier a décidé de supprimer I'ar-
tifice d'un narrateur distinct, de sorte qu’on ne sait plus a
quoi sert la convention du roman, puisqu’il pourrait aussi
bien s’agir d’'un généreux morceau des Mémoires de I'au-
teur. Mistral cherche un appartement, cuve sa biére, tombe
sur une annonce classée et déniche le Vautour de son cceur:
«Vautour, un récit qui vous arrache le cceur!», lit-on sur la
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quatriéme de couverture. A moins que ce volatile, de pro-
méthéenne mémoire, ne vous donne plutét sur le foie. Le
sous-locateur pompe la marijuana, gratte la guitare, se
prend pour I’Amérique stridente de la musique a la mode
et finit par trépasser d'une crise cardiaque en composant
une mélodie. L'écrivain tombait pile: il lui fallait justement
un sujet de roman. Et voila pourquoi ce texte-passoire a un
trou au cceur, «gros comme un dix cents».

J'aime autant le dire tout net: je n'ai rien lu de plus
fat, de plus mou, de plus surfait et d’aussi plat depuis Le
petit Gérard et Ceeur de maman. Je ne prendrais pas la peine
de I'écrire en sept pages si ce type n'était pas sérieusement
comparé a Henry Miller et a Jack Kérouac dans les pages
littéraires des quotidiens de la province. Je veux bien que
la littérature ne connaisse pas de frontiéres, que rien ne
répugne aux faveurs de la muse, mais encore faut-il savoir
tenir la plume. On confond ici la littérature avec le spectre
agité de ses signes clignotants, avec le tube au néon de la
rhétorique. Voila sans doute ce que I'on gagne a ne plus
enseigner l'art des figures: une écriture défigurée par abus
de langage, une sorte d’orgie élocutoire qui prétend sup-
pléer a 'absence de pensée.

Il y a une charité a faire a ces textes ampoulés: il faut
les lire littéralement, s’enduire 'esprit de leur fard verbeux,
les prendre au pied de la lettre. On verra alors la stupéfiante
beauté qu’ils cachent, I'étonnante vacuité qui les porte et la
superbe science qui les dicte: on verra a I'ceuvre un sophiste
drapé dans toute sa splendeur.

Autrefois, la littérature canadienne-francgaise souffrait
de lourdeur doctrinale et succombait sous le poids des véri-
tés intangibles. On dirait que la littérature québécoise ac-
tuelle est accablée d'un manque de substance conggénital.
L’antique sagesse qui recommandait, entre deux maux, de
choisir le moindre, rencontre ici sa limite. C'est plutét le
dilemme de I’dne de Buridan... Jean-Paul Sartre a pourtant
diagnostiqué cette infirmité il y a un demi-siécle:
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La fonction d'un écrivain est d’appeler un chat un chat. Si
les mots sont malades, c’est @ nous de les guérir. Au lieu de
cela, beaucoup vivent de cette maladie. La littérature mo-
derne, en beaucoup de cas, est un cancer des mots. (...) En
particulier, rien n'est plus néfaste que l'exercice littéraire,
appelé, je crois, prose poétique, qui consiste @ user des mots
pour les harmoniques obscures qui résonnent autour d'eux
et qui sont faites de sens vagues en contradiction avec la
signification claire. (...) Notre premier devoir d’écrivain est
donc de rétablir la langue dans sa dignité. Aprés tout nous
pensons avec des mots’.

3. Qu'est-ce que la littérature?, Paris, Gallimard, 1948, p. 341.



