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LITTERATURE QUÉBÉCOISE 

REJEAN BEAUDOIN 

LE PRIX DE LA LANGUE 
LA PLUS AMPOULÉE 

tout ployait sous le poids du ciel... 

Louis Hamelin, Ces spectres agités, p. 213. 

Le roman québécois n'est plus le bloc monologique que 
fut le roman canadien-français. Jusqu'en plein milieu du 
XXe siècle, le discours fictif s'est épuisé à la poursuite d'une 
vérité qui devait, entre autres objectifs, contrecarrer l'in­
fluence du roman moderne sur les rives du Saint-Laurent. 
Au même moment, le genre atteignait sa pleine maturité 
technique chez les réalistes français et leurs héritiers de par­
tout dans le monde. Cette situation «distincte» du roman 
canadien-français s'est maintenue de 1850 à 1945. Elle exi­
geait paradoxalement le refus du code romanesque de la 
part des écrivains qui s'efforçaient de créer un roman natio­
nal revu et corrigé par l'abbé Casgrain. Au fond, le roman 
canadien-français est né du refus du roman. Cette contra­
diction initiale — se servir du roman en niant son langage 
artistique — en contenait beaucoup d'autres. Dans la ten­
sion qui s'est établie entre ces deux attitudes inconciliables, 
le roman canadien-français nouait l'impasse de sa longue 
stagnation. 

Comment se porte aujourd'hui le roman québécois? 
Très bien, si l'on en croit le rythme de la production cou­
rante, mais la conjoncture ne laisse pas de m'inquiéter, 
parce que le livre de fiction appartient plus au monde du 
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spectacle qu'à la littérature. Les indices d'une domination 
des médias sur l'écriture se multiplient. Chacun peut obser­
ver les manifestations quotidiennes de cette subordination 
des formes universelles du savoir à la fonction primordiale 
du divertissement. Le phénomène ne touche pas seulement 
le roman. Il affecte toute la littérature en tant que mode de 
pensée spécifique. C'est le symptôme d'une crise de la cul­
ture qui caractérise le déclin de l'Occident. La courte tradi­
tion de la littérature québécoise est particulièrement vulné­
rable à cet égard. Le danger du tout-à-1'écran risque de 
liquider l'art d'écrire. Or entre la télévision et la fosse com­
mune de l'intelligence, je me résigne à ne plus voir de dif­
férence, après Lance et compte, L'héritage et Les filles de Caleb. 
Tout comme je ne vois aucune différence entre la méthode 
des réducteurs de têtes et la pédagogie qui sévit au Minis­
tère de l'Éducation. Il y a de quoi se demander où trouver 
des lecteurs avec de telles machines à écerveler. Bref, si le 
roman québécois se porte bien, c'est qu'il chante au bord 
de l'abîme. Quand la norme du succès littéraire rejoint la 
programmation d'une case horaire de TV-Hebdo, il n'y a 
plus lieu de s'étonner que Louis Hamelin et Christian Mis­
tral soient tenus pour des écrivains géniaux. J'ai donc lu 
Ces spectres agités1 et Vautour2. J'en sors tout étourdi. C'est 
que je n'ai pas l'habitude de ces hauteurs béates. 

D'abord, ce qui me renverse, c'est la plume de cet aigle 
olympien qu'est Vincent, le narrateur de Ces spectres agités. 
Une machine à écrire devient chez lui «un pressoir à idée» 
(p. 44), une cigarette est «un bout de cylindre blanc» (p. 54), 
un dragueur se dit «un marathonien du matelas» (p. 69) et 
le dépotoir est «le grand caniveau central» (p. 132). Dans 
cette langue alambiquée, faire une course chez le dépan­
neur se traduit par «improviser in extremis une expédition 
de ravitaillement» (p. 167). Brailler comme un veau, ce n'est 

1. Montréal, XYZ & Flammarion, 1991. 

2. Montréal, XYZ, 1990. 
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pas assez dire: il faut «brailler comme un veau espagnol 
mal sevré» (p. 170). Deux bières sur une table, ce sont des 
«monuments d'ambre élevés à l'oubli» (p. 177). Voulez-
vous parler d'un miroir? Ce mot de cinq lettres est trop 
prosaïque pour notre écrivain fictif. Ce que vous voulez 
dire, c'est sans doute «un de ces rectangles de tain glacé 
capable de capter le rayonnement de la figure» (p. 240). Et 
comment nommez-vous les yeux de cette belle? Quoi! Vous 
n'avez pas remarqué «cette nuance nacarat dans le regard» 
(p. 147). Quand son expression s'assombrit, vous voyez «la 
torpeur dessin(er) sur son visage le sceau de l'inexorable» 
(p. 214). Tant de périphrases et d'hyperboles, c'est la mar­
que du sublime. On ne s'y trompe pas chez les spectateurs 
de Dallas. Tout le vocabulaire de Ces spectres agités est à 
l'avenant: le moindre grenier est un galetas et son locataire 
est appelé le maître de céans. Dans un devoir de première 
année, l'étudiant qui tomberait dans cet excès s'exposerait 
à recopier cent fois la première page du Grand Cyrus. Le 
professeur ferait bien d'être vigilant, de peur que son dis­
ciple reçoive le Prix du Gouverneur général ou le Prix Haut-
voix. 

Le chapeau de Christian Mistral contient-il d'aussi 
belles figures que la crinière de Louis Hamelin? Un seul 
Vautour vaut-il mieux que tous Ces spectres agités? La méta­
phore rapace est d'un autre registre que la turbulence spec­
trale, il faut en convenir. Recueille-toi et admire, ô lecteur: 
«Il a beau se savonner les mains trente fois par jour sa chair 
est moite comme l'entrecuisse d'Aunt Jemima s'il serre les 
poings ça colle.» (p. 50) Cinq pages plus loin, on pourra 
lire: «J'extrais de mon âme toutes les epiphanies qui la 
brouillent comme un œuf sanglant.» (p. 55) Dans Vamp, son 
roman précédent, Mistral parle d'une chevelure comme 
d'«un paravent arachnéen»; des hanches maternelles se 
développent en «galbes classiques comme les flancs d'une 
urne romaine» et les rêves du narrateur sont «les méan­
dres» sirupeux de (s)on esprit galant» (p. 57). Revenons 
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donc à la question posée: qui gagnera la palme d'or des 
grands mots creux? Du côté de la débauche stylistique, les 
deux romanciers se livrent une belle lutte de poncifs. Imagi­
nez un concours de bons mots entre le pharmacien Homais 
et le docteur Cottard: entre Hamelin et Mistral, telle est la 
situation actuelle du roman québécois. Pourtant, «la fonc­
tion d'un écrivain est d'appeler un chat un chat.» 

Ces facéties mériteraient-elles une analyse, si l'institu­
tion n'avait décidé de couronner de tels bougres? Le simple 
bon sens devrait suffire à faire tourner charitablement la 
page quand on tombe sur une pareille mine d'inepties. Mais 
ce ne sont pas de quelconques plumitifs que ces deux 
oiseaux-là. Ils sont la relève en deux personnes, les porte-
étendard du roman québécois, les héritiers d'un siècle et 
demi d'écriture au pays des castors! 

Que racontent les deux romans écrits dans une telle 
langue? Quelle pensée portent-ils à la connaissance du lec­
teur? Ces spectres agités est l'histoire d'une liaison destruc­
trice entre Vincent et Dorianne. Le premier est écrivain, 
mais cela ne saurait le distinguer, puisque tous les person­
nages masculins écrivent dans cette aventure. Vincent écrit 
donc le Grand Roman Québécois, rien de moins, celui que 
nous avons l'honneur de lire. Quant à Dorianne, c'est la 
fine fleur nocturne qui pousse au soleil des bars mont­
réalais: elle ne boit que du vin rouge, ne mange que des 
patates chips et ne cherche qu'à se rouler aux pieds du pre­
mier venu, que ce soit Pierre, Pietr ou Vincent. Dans Vau­
tour, Christian Mistral célèbre lui-même le héros défunt qui 
n'est autre que le colocataire d'une piaule de la rue Boyer, 
coin Mont-Royal. Le romancier a décidé de supprimer l'ar­
tifice d'un narrateur distinct, de sorte qu'on ne sait plus à 
quoi sert la convention du roman, puisqu'il pourrait aussi 
bien s'agir d'un généreux morceau des Mémoires de l'au­
teur. Mistral cherche un appartement, cuve sa bière, tombe 
sur une annonce classée et déniche le Vautour de son cœur: 
«Vautour, un récit qui vous arrache le cœur!», lit-on sur la 
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quatrième de couverture. À moins que ce volatile, de pro-
méthéenne mémoire, ne vous donne plutôt sur le foie. Le 
sous-locateur pompe la marijuana, gratte la guitare, se 
prend pour l'Amérique stridente de la musique à la mode 
et finit par trépasser d'une crise cardiaque en composant 
une mélodie. L'écrivain tombait pile: il lui fallait justement 
un sujet de roman. Et voilà pourquoi ce texte-passoire a un 
trou au cœur, «gros comme un dix cents». 

J'aime autant le dire tout net: je n'ai rien lu de plus 
fat, de plus mou, de plus surfait et d'aussi plat depuis Le 
petit Gérard et Cœur de maman. Je ne prendrais pas la peine 
de l'écrire en sept pages si ce type n'était pas sérieusement 
comparé à Henry Miller et à Jack Kerouac dans les pages 
littéraires des quotidiens de la province. Je veux bien que 
la littérature ne connaisse pas de frontières, que rien ne 
répugne aux faveurs de la muse, mais encore faut-il savoir 
tenir la plume. On confond ici la littérature avec le spectre 
agité de ses signes clignotants, avec le tube au néon de la 
rhétorique. Voilà sans doute ce que l'on gagne à ne plus 
enseigner l'art des figures: une écriture défigurée par abus 
de langage, une sorte d'orgie élocutoire qui prétend sup­
pléer à l'absence de pensée. 

Il y a une charité à faire à ces textes ampoulés: il faut 
les lire littéralement, s'enduire l'esprit de leur fard verbeux, 
les prendre au pied de la lettre. On verra alors la stupéfiante 
beauté qu'ils cachent, l'étonnante vacuité qui les porte et la 
superbe science qui les dicte: on verra à l'œuvre un sophiste 
drapé dans toute sa splendeur. 

Autrefois, la littérature canadienne-française souffrait 
de lourdeur doctrinale et succombait sous le poids des véri­
tés intangibles. On dirait que la littérature québécoise ac­
tuelle est accablée d'un manque de substance congénital. 
L'antique sagesse qui recommandait, entre deux maux, de 
choisir le moindre, rencontre ici sa limite. C'est plutôt le 
dilemme de l'âne de Buridan... Jean-Paul Sartre a pourtant 
diagnostiqué cette infirmité il y a un demi-siècle: 
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La fonction d'un écrivain est d'appeler un chat un chat. Si 
les mots sont malades, c'est à nous de les guérir. Au lieu de 
cela, beaucoup vivent de cette maladie. La littérature mo­
derne, en beaucoup de cas, est un cancer des mots. (...) En 
particulier, rien n'est plus néfaste que l'exercice littéraire, 
appelé, je crois, prose poétique, qui conskte à user des mots 
pour les harmoniques obscures qui résonnent autour d'eux 
et qui sont faites de sens vagues en contradiction avec la 
signification claire. (...) Notre premier devoir d'écrivain est 
donc de rétablir la langue dans sa dignité. Après tout nous 
pensons avec des mots3. 

3. Qu'est-ce que la littérature?, Paris, Gallimard, 1948, p. 341. 


