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PAUL BELANGER
ECRIRE, MARCHER VERS QUELQU'UN

L’écriture est une épreuve d’endurance, une course de
fond; elle signifie persister, malgré les obstacles, dans la
minceur du chemin que toute écriture ouvre, en route vers
le monde et vers un autre possible. Créer est certainement
ce qui me lie au monde par I'établissement des conditions
de ma solitude, moment ot le méme s’oublie pour trouver
I'absent.

L'acte d’écrire, s'il est une fagon d’étre, est également
un processus qui passe par un stade négatif avant d’acqué-
rir une valeur dans la forme. L’acte en soi est sans déter-
mination, ignorant de l'achévement, il se pose comme un
écran de miroirs au «prgjet» qui veut, sans y parvenir, ras-
sembler les fragments. Ecrire ne vise pas a répondre a un
désir uniquement formel, ni méme a répondre tout court.
C’est la détermination intérieure qui incite un créateur a
écrire, pour établir, hors de lui-méme, une réalité qui le
fonde et une densité qui lui permet «d’exister davantage».

Ce futur du sens, I'écriture ne le connait pas. Toutefois,
je ne puis ignorer que cet étre qui prend forme peu a peu,
hors de moi, pose de plus en plus fermement — et parfois
méme violemment — les conditions du dialogue. Je n’ou-
blie pas ce mot terrible de Blanchot, dans L'écriture du désas-
tre: «Au-dela d'une certaine limite, 1'exercice d’un art, quel
qu'il soit, devient une insulte au malheur.» Il ne s'agit pas
1a d'une censure. C’est justement dans la mesure ot I'écri-
ture s’'oppose au poéme que créer devient possible. Ou bien
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Iécriture est-elle une maladie, dont je cherche tant bien que
mal a guérir? On pourrait alors considérer le poéme comme
un repentir de |'écriture. Cependant, méme s'ils s’ignorent
en leurs fins, |'écriture et le poéme se nourrissent et s’alte-
rent I'un et I'autre dans le processus.

L’écriture se donne comme une densité que le poéme
absorbe pour lui-méme, il se nourrit de cette énergie. Mais
de méme que je ne coincide pas avec |'écriture ni avec au-
cun de ses moments, je ne me coincide pas non plus dans
I'existence. Toujours hors de I'Un, dans la fragmentation
du moi, du vivant. Je ne coincide pas davantage avec le
poéme: Bakhtine dirait que c’est justement dans ce rythme,
dans cette tension, que le poéme se joue. Or I'acte créateur
n‘est pas du domaine rythmique, non plus que le moyen
d’accéder a soi-méme, car «soi-méme n’est pas dans le ryth-
me». (Bakhtine ajoute méme: «Le rythme insuffle 2 ma vie
un sentiment de honte.»)

«Tu gis vers le dehors», écrit le poéte Paul Celan dans
Enclos du temps. Toute I'intériorité du poéte est tendue, tour-
née en effet vers I'exotopie du poéme. C’est dans cette me-
sure, dirais-je, que le souffle demeure la dimension la plus
humaine du poéme. Pas la seule, bien entendu.

Le rythme n’est donc pas d’abord un principe d'alter-
nance, mais bel et bien le travail d'un corps, ou plus pré-
cisément d'une voix. Chaque lecture renouvelle cette voix
qui, sans finalité esthétique, est la figure méme de l'inache-
vement. On pourrait ainsi dire: «des voix, la méme». Bakh-
tine ne considére pas le rythme uniquement comme le lieu
de la forme, il en fait une valeur qu’il intégre a sa poétique
de 'homme, en tant que celui-ci est inscrit dans I'histoire,
et compris dans 'histoire de I'autre. L'Un ne trouverait sa
définition que dans et par l'autre. Avec le rythme, la néga-
tivité intérieure devient, en route vers 'expressivité de sa
chose, une valeur positive, complétement tournée vers
l'autre.

A Tinstar de Blanchot toutefois, on pourrait se deman-
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der qui, du poéte ou du poéme, observe I'autre, qui est le
négatif de qui? Liés par le tunnel temporel, I'un et l'autre
évoluent sur des plans différents. Parfois je pense que la
poésie n’a rien a voir avec la vie, qu’elle évolue en paralléle.
Cela est bien entendu illusoire. Entre poéte et poéme, au-
cune transparence, aucune opacité, a peine la trace d’'un
remords, mais lequel? Celui du poéte qui poursuit I'objet,
ou bien celui du poéme qui contemple le sujet fuyant? Tous
les deux peut-étre, en leurs labyrinthes respectifs. Je ne
peux faire autrement que penser a un combat. Le rythme
est I'un des traits du vivant et du dialogique; c’est sa déter-
mination intérieure vers le futur qui pousse I'écrivain hors
de lui. Et, comme «le processus de mise en forme en est
un de remémoration» (Bakhtine), je voyage toujours dans
les deux sens. Me voila au centre de mon objet: le temps.

Des traces du temps, j'en trouve dans de nombreux
poémes et chez de nombreux poétes, mais sans doute n’est-
ce la que I'indice de leur disparition. N'importe quelle théo-
rie me semble insuffisante a rendre compte de la poésie; la
seule science qui puisse répondre est celle du poéme lui-
méme, appelons-la science de l'intuition, comme le disait
Michel Beaulieu. Encore 13, quelque chose échappe au
poeme, et c’est sans doute l'une des raisons qui poussent
le poéte a le recommencer sans arrét; dans son délire pro-
ducteur, il produit le meilleur comme le pire.

Est-il curieux de constater que I'écriture participe a la
fois de la vie et d'un refus, c’est-a-dire du sentiment d'une
incomplétude du monde? Présence au monde et retraite,
créer est un lieu libre et contradictoire ol s'organise ma
différence et ma reconnaissance en l"autre d'un certain des-
tin. C’est pourquoi créer n’est ni optimiste ni pessimiste,
mais s'exerce toujours dans une réserve exubérante: geste
sans cesse repris vers une absence de temps.



