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PAUL BELANGER 

ÉCRIRE, MARCHER VERS QUELQU'UN 

L'écriture est une épreuve d'endurance, une course de 
fond; elle signifie persister, malgré les obstacles, dans la 
minceur du chemin que toute écriture ouvre, en route vers 
le monde et vers un autre possible. Créer est certainement 
ce qui me lie au monde par l'établissement des conditions 
de ma solitude, moment où le même s'oublie pour trouver 
l'absent. 

L'acte d'écrire, s'il est une façon d'être, est également 
un processus qui passe par un stade négatif avant d'acqué­
rir une valeur dans la forme. L'acte en soi est sans déter­
mination, ignorant de l'achèvement, il se pose comme un 
écran de miroirs au «projet» qui veut, sans y parvenir, ras­
sembler les fragments. Ecrire ne vise pas à répondre à un 
désir uniquement formel, ni même à répondre tout court. 
C'est la détermination intérieure qui incite un créateur à 
écrire, pour établir, hors de lui-même, une réalité qui le 
fonde et une densité qui lui permet «d'exister davantage». 

Ce futur du sens, l'écriture ne le connaît pas. Toutefois, 
je ne puis ignorer que cet être qui prend forme peu à peu, 
hors de moi, pose de plus en plus fermement — et parfois 
même violemment — les conditions du dialogue. Je n'ou­
blie pas ce mot terrible de Blanchot, dans L'écriture du désas­
tre: «Au-delà d'une certaine limite, l'exercice d'un art, quel 
qu'il soit, devient une insulte au malheur.» Il ne s'agit pas 
là d'une censure. C'est justement dans la mesure où l'écri­
ture s'oppose au poème que créer devient possible. Ou bien 
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l'écriture est-elle une maladie, dont je cherche tant bien que 
mal à guérir? On pourrait alors considérer le poème comme 
un repentir de l'écriture. Cependant, même s'ils s'ignorent 
en leurs fins, l'écriture et le poème se nourrissent et s'altè­
rent l'un et l'autre dans le processus. 

L'écriture se donne comme une densité que le poème 
absorbe pour lui-même, il se nourrit de cette énergie. Mais 
de même que je ne coïncide pas avec l'écriture ni avec au­
cun de ses moments, je ne me coïncide pas non plus dans 
l'existence. Toujours hors de l'Un, dans la fragmentation 
du moi, du vivant. Je ne coïncide pas davantage avec le 
poème: Bakhtine dirait que c'est justement dans ce rythme, 
dans cette tension, que le poème se joue. Or l'acte créateur 
n'est pas du domaine rythmique, non plus que le moyen 
d'accéder à soi-même, car «soi-même n'est pas dans le ryth­
me». (Bakhtine ajoute même: «Le rythme insuffle à ma vie 
un sentiment de honte.») 

«Tu gis vers le dehors», écrit le poète Paul Celan dans 
Enclos du temps. Toute l'intériorité du poète est tendue, tour­
née en effet vers l'exotopie du poème. C'est dans cette me­
sure, dirais-je, que le souffle demeure la dimension la plus 
humaine du poème. Pas la seule, bien entendu. 

Le rythme n'est donc pas d'abord un principe d'alter­
nance, mais bel et bien le travail d'un corps, ou plus pré­
cisément d'une voix. Chaque lecture renouvelle cette voix 
qui, sans finalité esthétique, est la figure même de l'inachè­
vement. On pourrait ainsi dire: «des voix, la même». Bakh­
tine ne considère pas le rythme uniquement comme le lieu 
de la forme, il en fait une valeur qu'il intègre à sa poétique 
de l'homme, en tant que celui-ci est inscrit dans l'histoire, 
et compris dans l'histoire de l'autre. L'Un ne trouverait sa 
définition que dans et par l'autre. Avec le rythme, la néga­
tivité intérieure devient, en route vers l'expressivité de sa 
chose, une valeur positive, complètement tournée vers 
l'autre. 

À l'instar de Blanchot toutefois, on pourrait se deman-



54 

der qui, du poète ou du poème, observe l'autre, qui est le 
négatif de qui? Liés par le tunnel temporel, l'un et l'autre 
évoluent sur des plans différents. Parfois je pense que la 
poésie n'a rien à voir avec la vie, qu'elle évolue en parallèle. 
Cela est bien entendu illusoire. Entre poète et poème, au­
cune transparence, aucune opacité, à peine la trace d'un 
remords, mais lequel? Celui du poète qui poursuit l'objet, 
ou bien celui du poème qui contemple le sujet fuyant? Tous 
les deux peut-être, en leurs labyrinthes respectifs. Je ne 
peux faire autrement que penser à un combat. Le rythme 
est l'un des traits du vivant et du dialogique; c'est sa déter­
mination intérieure vers le futur qui pousse l'écrivain hors 
de lui. Et, comme «le processus de mise en forme en est 
un de remémoration» (Bakhtine), je voyage toujours dans 
les deux sens. Me voilà au centre de mon objet: le temps. 

Des traces du temps, j'en trouve dans de nombreux 
poèmes et chez de nombreux poètes, mais sans doute n'est-
ce là que l'indice de leur disparition. N'importe quelle théo­
rie me semble insuffisante à rendre compte de la poésie; la 
seule science qui puisse répondre est celle du poème lui-
même, appelons-la science de l'intuition, comme le disait 
Michel Beaulieu. Encore là, quelque chose échappe au 
poème, et c'est sans doute l'une des raisons qui poussent 
le poète à le recommencer sans arrêt; dans son délire pro­
ducteur, il produit le meilleur comme le pire. 

Est-il curieux de constater que l'écriture participe à la 
fois de la vie et d'un refus, c'est-à-dire du sentiment d'une 
incomplétude du monde? Présence au monde et retraite, 
créer est un lieu libre et contradictoire où s'organise ma 
différence et ma reconnaissance en l'autre d'un certain des­
tin. C'est pourquoi créer n'est ni optimiste ni pessimiste, 
mais s'exerce toujours dans une réserve exubérante: geste 
sans cesse repris vers une absence de temps. 


