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ENTRE DEUX LIVRES 

CHRISTIAN MISTRAL 

PAS UNE RAME 

Entre deux livres, je n'en fiche pas une rame. De 
papier, s'entend. Cinq cents feuilles, ça pèse lourd, c'est tout 
compte fait le poids d'un livre ou deux, et s'il fallait qu'on 
écrive un livre ou deux entre deux livres, où trouverait-on 
le temps d'aller pisser? Colette, dit-on, terminait un roman 
le matin et en commençait un autre après déjeuner. Mais 
Colette faisait de la rétention d'eau. 

Maints écrivains, la plupart en fait, ne se trouvent 
jamais entre deux livres pour la simple raison qu'ils mènent 
plusieurs projets de front. Ainsi, quand l'un est bouclé,  l'au
tre est à mi-course et l'on évite l'angoisse de se retrouver 
tout fin seul avec soi-même. 

Personnellement, j 'ai plutôt tendance à partager le 
point de vue de Cendrars pour qui «on n'est pas sur terre 
pour écrire des livres». C'est évident, il me semble. Il y a 
tant d'autres choses à faire et, en ce qui me concerne, à ne 
pas faire. 

J'adore ne rien faire du tout. Le sentiment de culpabi
lité n'est pas trop harassant quand on est habitué (surtout, 
ne dites pas à maman que je suis écrivain, elle me croit 
pianiste dans un bordel). 

Pourtant, mes livres s'écrivent, un par an, je ne sais 
trop comment, s'écoulant régulièrement du moulin à 
viande que j 'ai dans la tête, comme un filet de sang porcin, 
gras et luisant. Steinbeck travaillait manuellement le plus 
clair de l'année, sur un ranch ou un chantier de construe-
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tion, ou alors il voyageait avec son caniche Charley. Puis, 
il s'enfermait dans une chambre d'hôtel et en ressortait avec 
un roman quelques semaines plus tard. Moi, c'est pareil, 
sauf pour la partie travail manuel. Et je ne voyage pas non 
plus. Je n'ai pas de chien. 

Rappelez-vous la chanson de Charlebois: Ent'deux 
livres tu pourrais faire kekchose, ent'deux livres tu pourrais 
t'grouiller l'cull Ce refrain entêtant ne me quitte pas, entre 
deux livres; je l'entends jusque dans mon sommeil. 

Je prends bien soin de me réserver des jours et des 
jours avec rien d'autre à faire qu'user tranquillement mon 
divan. La page blanche, je l'aime quand elle est dans mon 
agenda. Si, par malheur, quelque engagement m'oblige à 
le dévierger (ce peut être une rencontre avec des cégépiens 
ou le lancement du bouquin d'un copain ou une molaire à 
faire extraire),  je m'arrange pour noter autour plein de trucs 
faciles à expédier (ce peut être mettre une lettre à la poste 
ou copier une cassette ou dégeler le congélateur), comme 
ça j'ai l'impression à la fin de la journée d'avoir trimé dur 
et gagné ma sieste. 

J'aime aussi l'angoisse de me retrouver tout fin seul 
avec moi-même, ça me donne une excuse pour descendre 
des bières et tenter de la noyer. Et puis, à partir de la 
sixième canette et jusqu'à la douzième, je trouve mes meil
leures idées, mes images les plus fortes, mes métaphores 
les plus pétées, que je consigne pendant les pubs à la télé 
sur des rabats de paquets de du Maurier. J'en ai fait ample 
provision, de ces bouts de carton, avant qu'on n'imprime 
dessus des formulaires d'opposition à la taxe. Ça m'a tenu 
occupé. Je bourre ces cartons d'idées, puis je les dépose sur 
la table de cuisine en mélamine blanche, côté rouge en haut. 
Ça prend des mois pour couvrir le blanc, même si c'est une 
petite table, mais je ne peux fumer plus de deux paquets 
par jour.  Enfin, quand la table est pleine et pas avant,  j'ins
talle la machine à écrire et je pige au hasard dans ce tapis 
de cartons rouges, que je retourne à mesure que je les uti-
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lise. Là, je ne suis plus entre deux livres, mais ça ne dure 
pas longtemps: quand la table est blanche à nouveau, le 
livre est fini. 

Pour garder la main d'un titre à l'autre, pour éviter de 
rouiller en quelque sorte, je recense la littérature étrangère 
pour les pages culturelles du Devoir, je torche des poèmes 
et des chansons, je publie des nouvelles et je rédige un billet 
bimensuel pour CBF 690, qui me commande aussi l'occa
sionnel radio-théâtre, je tiens sporadiquement le journal de 
mes rêves afin de me constituer un réservoir de matière 
onirique brute, et je disserte sur tout et je disserte sur rien 
pour une flopée de revues que mes vues intéressent. Au
trement, je n'en fiche pas une rame. 

Si l'on excepte le travail de promotion qui entoure obli
gatoirement la parution d'un roman. Il y a la tournée des 
médias, de masse ou microscopiques, à Montréal et en pro
vince; il y a les entrevues à gogo parce qu'on sollicite sou
dain votre opinion sur les sujets les plus étonnants (après 
Vautour, la mort était à la mode et j 'ai dû refuser une invi
tation de Radio-Québec pour parler des pré-arrangements 
funéraires). Il y a la correspondance, les conférences, les 
colloques, les collèges, les cocktails. Il y a les maisons de 
la Kultur et les lectures publiques, et les festivals de la 
parole et les salons du livre. J'arrête, j 'ai le vertige. Et dire 
que j 'ai choisi ce boulot pour prendre ça mou. Je n'en fiche 
pas une rame, mais je rame en sacrament. 

On est écrivain sept jours sur sept, seize heures par 
jour et peut-être même en dormant, qu'on écrive ou qu'on 
n'écrive pas, c'est un état qu'on ne saurait quitter, un 
prisme permanent à travers lequel la lumière nous parve
nant reflétée par n'importe quel aspect du réel se décom
pose, pour se réintégrer sur le papier. Écrire, pour 
l'écrivain, c'est un mal nécessaire, propre à fixer la psyché-
délisation de sa mémoire fouillée comme un sexe cru jus
qu'à l'enflure et le dégorgement. De bon écrivain, je n'en 
connais aucun qui écrive pour le fun ou à temps partiel. Il 
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faut bosser, point final, bosser sans relâche dans le conti
nuum créatif, simple et nourricière mixture de mémoire et 
de lumière décomposée qui forniquent ensemble. En fait, 
la littérature s'apparente au sérum amniotique: on flotte de
dans et on en mange. 

En ce qui touche plus spécifiquement à mon cas, il y 
a belle lurette que j'ai pris la décision d'alterner œuvres 
majeures et mineures, ce qui n'implique d'aucune façon un 
jugement de valeur de ma part mais tient plutôt compte de 
la tension, de l'extase requises pour les premières, du brou
haha des jeux de formes secouant les secondes. Cette rota
tion est essentielle à l'équilibre de mes efforts (sans parler 
de l'importance qu'elle revêt pour le repos, la respiration 
et la fertilisation du  «sol»:  on peut fort bien, ainsi, comparer 
l'écrivain à une terre où se succèdent diverses cultures 
ponctuées de saines jachères), car je considère toujours le 
tableau d'ensemble, l'architecture totale dans l'élaboration 
d'un livre particulier. 

Quand un titre est signé, imprimé et vendu, il n'y a 
plus de revenez-y, la prose est prise, massive et définitive, 
et ne bougera plus d'un iota. Il  s'agit  donc d'être raisonna
blement sûr de son coup, et d'y mettre le temps, le temps 
de résoudre les contradictions inhérentes à tout geste artis
tique, de jongler avec les options et leurs densités respec
tives, et, si possible, de prévoir les «variations de 
température» que réserve l'avenir. Car un roman, comme 
un pont de béton, est soumis au fil des ans et des saisons 
sociales à des phases de contraction et de dilatation sévères. 
Si le matériau et ses liants sont bien fondus, bien élastiques 
et bien riches, le travail durera et on empruntera encore 
longtemps ce pont, chaque génération pour ses propres rai
sons et trouvant sa propre rive de l'autre côté. 

Quand j'aurai mis la dernière main à ce texte,  j'enta
merai l'écriture de Carton-pâte, prolongement de Papier mâ
ché, et n'accepterai plus conséquemment de semblable 
commande pour les quatre prochains mois. Question de 
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concentration. C'est qu'il faut accepter de se laisser obséder 
par son sujet, se livrer à lui, temporairement certes, mais 
poings et pieds liés. La littérature, quand tout est dit et que 
les vacances sont finies, on flotte dedans. Et on rame. 


