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L'AMATEUR DE MUSIQUE 

GILLES MARCOTTE 

RÉPÉTITIONS 

Le lundi matin, chez nous, c'était jour de lessive. La 
machine, dans la cuisine, faisait son bruit sourd, régulier, 
klonk-et-klonk; et au salon, ma sœur travaillait infatigable
ment la Sonate en ré majeur, opus 10, de Beethoven. Ce bruit 
et cette musique sont restés à jamais liés dans mon esprit. 
L'association se fait particulièrement sensible durant le 
mouvement lent, si tendu, si puissamment concentré. Je 
n'entends qu'elle, d'abord, la musique; puis s'éveille peu à 
peu le bruit de la cuisine, le bruit de la machine, le bruit 
du travail quotidien, et même la forte odeur d'humidité qui 
l'accompagne. 

Ce sont là mes correspondances. Elles n'ont pas la no
blesse des correspondances de Baudelaire. Rien à voir avec 
la madeleine de Marcel Proust. C'est beaucoup plus simple, 
beaucoup plus humble. La Sonate en ré mineur, en plus de 
ce qu'elle dit à tout le monde, me parle à moi de travail, 
d'une victoire arrachée par le travail sur la nécessité, la 
beauté s'en trouvant comme démocratisée, ramenée dans 
le cercle des actions ordinaires où son prestige ne va pas 
de soi. Le travail du piano correspond d'une certaine façon 
à celui qui se fait dans la cuisine, aussi près des choses, des 
besoins premiers. Parce que j'ai été témoin d'un tel travail, 
je suis investi d'un énorme respect pour les pianistes. À 
mes yeux, à mes oreilles, il n'est rien de plus difficile au 
monde que de jouer du piano. Il est infiniment plus difficile 
d'apprendre à jouer convenablement une valse de Chopin 
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ou un intermezzo de Brahms que de faire un doctorat en 
lettres ou même en sémiologie. Il ne suffit pas de faire tra
vailler son cerveau — ce qui est pourtant, quoi qu'en pen
sent certains, de première nécessité. Il y a les doigts, que 
les religieuses nous faisaient délier sur une table (oui, j'ai 
fait du piano pendant trois mois, j'ai abandonné parce que 
je n'étais pas digne); les coudes, les bras, les épaules, et ces 
maudites pédales sur lesquelles je n'ai jamais su quand on 
devait y appuyer le pied; et le reste, c'est-à-dire le rythme, 
le phrasé, les nuances diverses, l'expression en somme, 
l'instinct, le je-ne-sais-quoi... À vrai dire, je ne comprends 
pas qu'on puisse jouer du piano. Jouer du piano est une 
chose impossible. 

Ainsi pensais-je, l'autre matin, en assistant à une répé
tition de l'Orchestre symphonique de Montréal, sous la 
direction du jeune chef de l'Orchestre de Paris, Semyon 
Bychkov. Je ne pensais pas seulement au piano, du reste 
brillamment représenté par les sœurs Labèque, Katia et 
Marielle. Je pensais à la somme quasi incommensurable de 
talent qui se trouvait réunie là, dans cet orchestre pour 
lequel j'ai depuis quelques années la plus vive admiration. 
Semyon Bychkov fit répéter à quelques reprises une phrase 
de l'adagio de la 44 e  Symphonie de Haydn, dite la «Funè
bre», pour obtenir un accent expressif sur telle note; il res
serra le mouvement dans une page de la première suite de 
Cendrillon, de Prokofiev; le début du Concerto en mi bémol 
de Mozart, pour deux pianos, fut recommencé quelques 
fois, pour obtenir — me semblait-il — une meilleure répar
tition des masses sonores. Moi, je me serais bien contenté 
de ce que les musiciens avaient fait à la première exécution. 
Pour combien d'auditeurs du concert du lendemain faisait-
on ces efforts? Combien apprécieraient? Une douzaine 
peut-être? Mais sans une telle exigence, un tel acharnement, 
un orchestre retomberait assez vite au rang des médiocres, 
et on finirait par s'en apercevoir. 

J'éprouvais, à suivre tout cela, un bonheur particulier, 
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qui n'était pas celui du concert. Je fus autrefois deuxième 
trompette de l'Orchestre symphonique de Sherbrooke, John 
Bélisle occupant la première chaise, et je ne garde à peu 
près aucune mémoire des concerts eux-mêmes, mais les 
répétitions m'ont laissé des souvenirs inoubliables. Je m'y 
rendais avec une trépidation joyeuse, attendant tout chaque 
fois de l'expérience, malgré la faiblesse de ma technique. 
Les notes hautes, John Bélisle s'en chargeait, avec une auto
rité indiscutable. Je jouais modestement à l'octave infé
rieure, mais si peu audible que fût ma contribution  j'étais 
sûr de concourir au tapage général, je faisais partie de la 
communauté, j'obéissais au Père supérieur qui là-bas, en 
avant, agitait les bras d'une façon extrêmement convaincue. 
Si vous me demandez ce que c'est que la gloire, je vous 
dirai que c'est jouer les dernières mesures de l'ouverture 
Egmont de Beethoven, les deux trompettes faisant sonner 
leur triomphe pendant que les cordes, tout autour, s'exci
tent à qui mieux mieux. 

C'est durant les répétitions que l'expérience était com
plète vraiment, plus qu'au concert, malgré la présence dans 
la grande salle du théâtre Granada des représentants les 
plus autorisés de la Famille et de la Société, plus quelques 
jeunes filles assez émouvantes. Aussi bien George Steiner 
n'a-t-il pas besoin d'insister lorsqu'il veut me faire com
prendre dans son dernier livre, Réelles présences*, que l'exé
cution, l'interprétation musicale est une forme de critique, 
sans doute la meilleure, la plus importante. Elle est, dit-il, 
la seule vraiment responsable, au sens que ce mot peut re
cevoir en anglais: le sens moral, désignant en l'occurrence 
une critique qui accepte de répondre au défi de l'œuvre, 
mais aussi le sens d'une capacité, d'une force, d'une com
pétence qui ne se paie pas de mots. Permettez que je le cite 
un peu longuement. 

* George Steiner, Réelles présences, Les arts du sens, traduit de l'anglais par 
Michel R. de Pauw, Paris, Gallimard, «NRP-Essais». 
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Toute représentation d'un texte théâtral, toute exécution 
d'une partition en est une critique au sens le plus vital du 
terme: il  s'agit  d'un acte d'approfondissement et de réponse 
qui rend sensible le sens. Le «critique de théâtre» par excel
lence, c'est l'acteur et le metteur en scène qui, avec l'acteur 
et au travers de celui-ci, sonde les potentialités de sens que 
renferme la pièce et les traduit sur la scène. La mise en scène 
est la véritable herméneutique théâtrale (le simple fait de lire 
une pièce à voix haute aura, la plupart du temps, beaucoup 
plus de profondeur qu'une critique théâtrale). De même, 
aucun musicologue, aucun critique musical, ne peut nous 
en dire autant que le sens mis en action par l'interprétation 
d'un morceau. C'est lorsque nous comparons différentes 
interprétations, c'est-à-dire différentes représentations d'un 
même ballet, différentes exécutions d'une même symphonie 
ou d'un même quatuor, que nous pénétrons dans l'univers 
de la compréhension. 

Cet «univers», je le  vois,  je l'entends se constituer avec 
une évidence particulière durant la répétition. Le soir du 
concert, ce sera mieux peut-être, plus léché, plus emporté, 
porté par la ferveur du public autant que par celle des mu
siciens. Mais ce matin, dans la grande salle presque vide 
de la Place des Arts, devant des musiciens sans queue de 
pie et sans robe noire — et Chantai Juillet, la nouvelle vio
lon solo, a un peu moins l'air d'une héroïne de François 
Mauriac —, cherchant vainement à entendre les observa
tions que le chef transmet à l'orchestre — et il y a des mu
siciens qui sortent et reviennent, on souligne des choses 
dans les partitions, on échange des observations, des bla
gues —, fasciné par cette activité en même temps sérieuse 
et détendue, j'ai vraiment l'impression d'entendre la musi
que se faire, bien que tout soit à peu près au point, j'entends 
la volonté, le désir de faire de la musique. Tout à l'heure, 
Katia et Marielle Labèque viendront essayer les pianos, se 
délier les doigts. Elles reviendront, plus tard, répéter avec 
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l'orchestre le très beau concerto de Mozart où le dialogue 
des pianos, puis leur union dans une sorte de bruissement 
sonore, me plongeront dans un émerveillement imprévu. 
Deux pianos, dans ce concerto, ce n'est pas un piano plus 
un piano; c'est autre chose, un nouvel instrument, une 
nouvelle voix, un nouveau rapport avec l'orchestre, dont je 
m'étonne tout à coup qu'il n'ait pas été plus souvent 
exploité (quel mot désagréable!) par les compositeurs. Nous 
devrons partir avant la fin, malheureusement, à cause de 
quelque obligation. C'est regrettable, mais non sans conve
nance. Une répétition se termine-t-elle jamais? 

Dans Réelles présences, George Steiner déplore la proli
fération du commentaire sur les œuvres littéraires, qui em
pêcherait trop souvent l'expérience immédiate des œuvres, 
et demande qu'on revienne à cette expérience, à une lecture 
aussi directe, responsable qu'une interprétation musicale. 
Tout au long de son livre, il fait allusion à la musique: une 
phrase par ici, une phrase par là, et chaque fois c'est comme 
s'il revenait à l'essentiel, au postulat fondamental. Je relis 
cette phrase, la plus belle du livre à mon gré et la plus 
proche de mon propos: «Le temps que 'prend' la musique, 
et qu'elle nous donne lorsque nous l'exécutons ou l'enten
dons, est le seul temps libre qui nous soit accordé avant la 
mort.» Ce qu'elle veut dire au juste, cette phrase, je ne suis 
pas sûr de le savoir. Je soupçonne qu'elle dit à peu près la 
même chose que la répétition de l'autre matin: une vacance, 
une disponibilité, un abandon. 

Un chef d'orchestre étranger était l'invité d'un des or
chestres parisiens, Pasdeloup ou Colonne. L'indiscipline, la 
négligence des musiciens d'orchestres français sont légen
daires. D'une répétition à l'autre, le chef ne rencontrait 
presque jamais les mêmes musiciens. Un seul, violoniste ou 
bassoniste je ne sais, était toujours présent. À la fin de la 
dernière répétition, le chef d'orchestre s'approche de lui et 
lui fait compliment de sa constance, de sa fidélité. 
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— Je vous remercie, Maître, dit le violoniste ou le bas
soniste, mais il se trouve que je ne pourrai pas être présent 
au concert. 

A quoi bon le concert, si les répétitions ont été vrai
ment très bonnes? 


