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FELIX ATENCIO GONZALES

SUR LES SENTIERS DES LIMBES
(nouvelle de Runa)

Aussitot arrivés, deux yeux noirs, sans patrie, courent,
curieux, sur un paysage printanier. Jouant, ils descendent
entre les pins, cloués au flanc des montagnes couronnées
de neige, se promeénent au bord d'un lac habillé de ciel et
s'immobilisent, émus, devant un tendre faon caressé par sa
meére. Quelques secondes-siécles aprés, ils s'évadent de la
scéne, foncent vers I'horizon et se ferment pour enfouir
dans la mémoire une telle beauté. Ces yeux noirs n'ont
jamais été témoins de la beauté magique du Grand Nord.
En retournant au paysage, les yeux noirs butent sur deux
yeux bleus qui s'approchent. Sereins, les yeux noirs atten-
dent depuis quarante-cinq minutes déja a I'aéroport de Dor-
val, a Montréal.

— Excusez-moi de vous avoir fait attendre.

Un sourire, qui ne cache pas l'effort qu'il met a naitre,
meurt et ressuscite, transformé en son. Ensuite, d'un ton
plus sec:

— Suivez-moi, s'il vous plait, mettant fin ainsi au
monologue.

Pancho Rancas, propriétaire presque absolu des yeux
noirs, regarde pour la derniére fois les montagnes, le lac,
les pins, le faon et sa meére figés sur I"almanach fatigué sus-
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pendu au mur de la salle d'attente du Bureau de l'immi-
gration. Le mois de mai 1982 s’en vient. Il ne lui reste que
sept feuilles de vie. Pancho se léve et suit les yeux bleus.
Dans les couloirs, ses yeux noirs et bridés marchent plus
que ses pieds, parcourent tous les coins du bureau, se
pc-sent sur les v:sages impassibles des fonctionnaires. A
I'extérieur, les avions ne cessent d’aller vers le ciel ou d'en
arriver,

Petit, cheveux noirs, visage tendu, enveloppé d'une
peau de bronze, les épaules robustes, Pancho avance avec
un air sérieux, comme s'il allait a la mort. Le bronze de sa
peau palit. Dans le bureau des yeux bleus, le «Pourquoi
étes-vous venu au Canada?» le secoue.

Traqué par la question, Pancho, déja péle, ressent les
symptomes de sa jeune maladie, de son incontrdlable fébri-
lité: éparpillés dans son corps, sommeillent des millions de
fourmis. A chaque frontiére, a chaque bureau de I'immi-
gration, devant les autorités, des armées de fourmis invisi-
bles renaissent, dansent et courent, euphoriques, a travers
son corps. Pancho voulut se réfugier en Colombie. Les four-
mis ont cousu sa bouche et perturbé sa lucidité. Quand il
fut déporté au Panama, elles ont ressuscité pour rendre sa
langue encore plus lourde. Il a été renvoyé en Colombie.
Cette fois, la compréhension d’'un fonctionnaire a rendu
inutile la danse des fourmis. Pancho s’est vu autoriser un
séjour de trois mois. Pour survivre et faire vivre sa famille
réfugiée sur le sommet des Andes, a Cerro de Pasco, au
Pérouy, il a travaillé quatorze heures par jour. Pour entrer
au Brésil, il a dominé les citoyennes de son corps. Trois
mois apres, ne pouvant se réfugier dans la cave du loup,
il continue son pelerinage. En Equateur, en Argentine, en
Bolivie, en Guyane frangaise, au Vénézuela, les fourmis
n‘ont pas cessé de lui ronger la vie. Elles I'ont possédé. Le
corps de I'apatride devint leur patrie.

Mangeant seul, dormant seul, il marche seul sur des
sentiers surpeuplés. Seul, le souvenir vivant de sa famille
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I'aidait a vivre. Les fourmis, elles, 'abattaient. Immunisé
dans la liberté, Pancho devint vulnérable dans les cachots
— officiels ou clandestins — des autorités qui voulaient
faire taire son cri historique de «Terre! Terrel». En quatre
mois de prison, ces «maudits étres invisibles» avaient
pénétré et pris possession de son corps a chaque coup de
pied asséné par les militaires, a chaque gifle méprisante des
policiers, & chaque menace pesant sur lui et sur sa famille
— menace annoncée en détails par les bourreaux au service
de I'Etat péruvien.

Briilantes, les petites braises s’enfoncérent dans chaque
nouvelle blessure, occupant la place du sang perdu. Les
prisons sont infestées de haine et de fourmis. Quand les
corps moribonds des prisonniers se peuplent de fourmis,
la haine pénétre avec elle, La mére de Pancho ne lui avait
jamais appris la haine, ni son pére, la peur. Tous deux lui
avaient appris a aimer son peuple et sa terre. Pancho avait
appris a lutter pour eux.

Quelques siécles plus tét et au cri de «Terre! Terre!»,
Christophe Colomb et ses matelots avaient pris possession
de tout un continent. Au Pérou, presque cinq siécles apres,
les Indiens répetent le méme cri pour revendiquer leurs
territoires ancestraux, exploités et répartis entre de voraces
compagnies miniéres étrangéres, 'Etat péruvien et les
grands propriétaires fonciers. Le fractionnement des terres
a multiplié la faim et les cris revendicateurs des Indiens.

En mettant Pancho en prison, les autorités ont cru le
faire taire. Mais, dés sa premiére incarcération, Pancho
apprit a aimer encore plus la liberté. Il ignorait encore
I'existence des fourmis. Juste avant sa deuxiéme incarcéra-
tion, Pancho répétait plus fort dans la rue le cri de ses
grands-péres et de ses arriére-grands-peres: «Terre! Terrel».
Pendant neuf mois, il disparut du monde. A la troisiéme
incarcération, il n‘eut pas le temps de crier. Pendant huit
mois, il fut comme mort dans les cachots clandestins. La
quatriéme fois, quand les policiers retournérent chez lui, il
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était absent, en voyage a Huancayo, la ville voisine, a la
recherche de I'appui des syndicats de mineurs. Son frére le
rejoignit avec des mises en garde, la bénédiction familiale,
cing mille intis et un message douloureux de ses parents:
«Mon fils, cherche d’autres sentiers car ceux-ci ménent a la
mort. Nos vies ne valent guére une pensée et nous ne vou-
lons pas te perdre comme nous avons perdu nos terres.
Que Dieu t'aide.»

Au cours de ses vingt-quatre jeunes années, Pancho,
orphelin de liberté, fécondé par les fourmis, a vécu (ou fut
mort) vingt et un mois dans des prisons despotiques. A
Cerro de Pasco, une terre oli ont vécu plusieurs générations
de Rancas, c'est la joie, la tristesse, la colére, l'indifférence
des autorités étrangéres qui déterminent la durée des
peines imposées aux victimes de la justice. L’humeur des
notables gouverne la vie des Indiens. Echappant a cette jus-
tice, Pancho descendit a Lima, la forteresse des notables du
Pérou.

Les cing mille intis, les économies familiales de neuf
mois, serviraient a obtenir un passeport. Le Pérou ne lui
garantissait pas la vie. Au Bureau de passeports — organe
de la Police d’enquéte du Pérou, héte des cachots clandes-
tins —, Pancho découvrit pour la premiére fois sa sélective
et fourmillante maladie. La, sous les yeux des autorités, il
apprit qu'il enfantait des millions de fourmis. Il apprit que
son corps obéissait a des étres tout-puissants qui paraly-
saient les yeux et la langue, qui commandaient aux jambes
de ne plus soutenir le corps, qui ordonnaient aux muscles
la rébellion générale et qui affolaient les genoux en les fai-
sant s'entrechoquer. Il apprit que tout en lui était infesté
par la peur. L'agent du Bureau des passeports portait un
uniforme vert. Cet uniforme, que portait aussi ses bour-
reaux, mettait en effervescence la peuplade de fourmis qui
Ihabitait.

Il était devenu une statue. Un «Réveille-toi, mon fils»,
accompagné de deux coups sur la table, ne suffit a lui
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redonner vie. Le ton paternaliste, moqueur et impératif de
toute autorité péruvienne résonnait a nouveau. Le «Parle,
mon fils, je ne suis pas ici pour perdre mon temps», suivi
d'un «Parles-tu espagnol?», énoncés par 1'agent d'une tren-
taine d’années frappérent a nouveau la statue. Quand,
fuyant les fourmis, un timide «Si, monsieur» arriva en guise
de réponse, ce fut un autre Pancho, transformé par les
minuscules conquérants, qui se mit a parler. Il ne réclamait
plus des terres, mais un sauf-conduit pour la vie.

Mai 1982, deux ans aprés son départ, Pancho est tou-
jours sans patrie. Arrivé au Canada depuis quelques heures,
il est devant le propriétaire des yeux bleus qui lui répete:

— Pourquoi étes-vous venu au Canada?

Sa vie dépendait de lui, Serait-il chassé du Canada?

Recevrait-il une patrie? Les fourmis commencérent a
ressusciter, réveillées par l'autorité. Toutes ces années
d'espérance, passées a mendier un refuge, ne pouvaient
s'effondrer maintenant. La danse des fourmis s'intensifiait.
Sa paralysie aussi. Il voulut parler. Impossible. L'anarchie
de ses genoux et de son cceur le retint a sa chaise. Maudite
peur!

— Monsieur, pourquoi venez-vous au Canada? tonna
la voix, de nouveau.

Son corps rebelle était au bord de l'évanouissement.
Tout & coup, une voix brisée, presque inaudible, sortant du
fond du désespoir, se fit entendre dans le silence.

— Refuge... refuge.

Les insectes tenaces le traquérent pendant cent dix
minutes. Cent dix minutes d’oscillations, de béga:ements
A la fin, Pancho eut un rendez-vous au mois d’aodt. Sa
demande d’asile politique serait étudiée. Encore trois mois
d’attente et d'insécurité. «Cela peut prendre de trois a cing
ans avant d’avoir une réponse définitive», lui avait-on dit.
Trois a cinq ans. Une autre patrie temporaire. Sa vie
dépendait davantage des étrangers que de lui-méme. Sa
prison n’était plus un cachot, mais les limbes o1 évoluait
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sa vie. Mais il préférait ce refuge temporaire a la justice
colonialiste.

Ainsi, ce mardi matin, aprés cent dix minutes de fris-
sons, un visage souriant émerge de l'insécurité, sort du
Bureau de I'immigration, traverse le seuil et se met a la
recherche de ses bagages afin de quitter I'aéroport. Sur son
chemin, il sourit a tous. Il ramasse son petit sac a dos sur
le tapis roulant et, toujours débordant de joie, il s’appréte
a partir. A quelques pas de lui, trainant avec difficulté ses
six valises, un couple s’efforce d’avancer. Pancho s'ap-
proche pour les aider et, peu de temps aprés, tous trois,
munis chacun de deux valises, se dirigent vers la sortie.

Au thank you international, Pancho répond avec un
sourire rajeuni. Il sourit a tous. Avant d'arriver a la sortie,
le couple s'arréte et répond, ému, a une marée de mains
qui les salue du haut de I"aéroport. Un mur vitré retient
des dizaines d’hommes et de femmes impatients. Pancho
voit sa mere dans la foule. Son désir de courir lutte contre
la raison: «Impossible que ce soit elle», se dit-il. 1l continue.
Son sourire se change en mélancolie. Quelques larmes
rebelles font briller ses yeux noirs. Le couple avance,
saluant la foule.

Pancho pense a sa famille. A la sortie, il remet les
valises au couple, déja emporté par le tumulte — mélange
de retrouvailles, de photographes, de journalistes, de camé-
ras de télévision et de banniéres souhaitant la bienvenue.
Ignoré par les cris euphoriques, les accolades et les larmes,
Pancho se sent orphelin. Deux ans sans connaitre cette cha-
leur. Deux ans sans connaitre les caresses de sa mere, 'ac-
colade de son pere, les conseils de sa grand-meére, la
douceur de ses sceurs. D'autres diamants glissent sur ses
joues encore marqueées par le froid des Andes. Essuyant les
larmes de sa main droite, il se précipite dans un coin de
I'aéroport, sort un cahier et esquisse une premiére leitre a
sa famille.

Un passant l'informe que le couple, si bien accueilli,
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est un couple de réfugiés. Comme lui. Mais en provenance
de Russie. Deux refuznik a la recherche de liberté. Le gou-
vernement communiste les avait autorisés a quitter le pays.
«Se battraient-ils, eux aussi, pour leurs terres?», se demande
Pancho qui échappait, lui, @ un gouvernement démocrati-
que et au recrutement insistant des partis de gauche. Au-
cune des deux idéologies créées par les cerveaux européens
ne comprend la lutte des Indiens pour leurs terres. A leurs
yeux, la terre n'est qu'un objet mercantile. Pour Pancho, sa
famille et son peuple, elle est la Terre-Meére. La source de
leurs vies.

Les refuznik et Pancho étaient des réfugiés venant de
deux régimes différents, arrivés par hasard au méme mo-
ment, au méme endroit. Des deux luttes, une seule continue
d’étre anonyme. Ce n’est pas un hasard. Assis dans un coin,
Pancho continue sa lettre.

A six bancs de lui, un jeune homme d’environ vingt-six
ans, cheveux noirs, visage de bronze sculpté, se réveille.
Pancho I'observe. Quand leurs regards se croisent, Pancho
salue d'un geste de la main. L'autre se léve, s'étire, replace
sa longue chevelure, se dirige vers Pancho et lui parle dans
une langue ancienne comme |’histoire de ce pays. Pancho
lui répond dans une autre langue, aussi ancienne. Ils rient.
L'autre reprend en frangais, avec un accent qui trahit une
langue empruntée:

— De quel tribu tu viens?

Souriant, Pancho garde son cahier sur ses genoux et
s'ouvre a une longue conversation. Ils se connaissent
depuis des siécles. Armand Kistabish, un Indien de la
communauté algonquine de Riviére-Serpent, a quatre cent
cinquante kilométres au nord-ouest de Montréal, est arrivé
en ville avec le printemps. Sans famille et sans argent, il
dort a I'aéroport. Hériter de tout ce pays, il ne dort, mange,
s’habille et réve pas moins par charité. Il n’a que cela a
offrir 4 son nouveau frére. Les deux réfugiés racontent des
siécles d'éloignement.
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— Vous aussi, vous luttez pour vos terres? se sont-ils
demandé I'un a l'autre presque en méme temps.

Trois heures plus tard, ils marchent dans les rues de
Montréal. Ils ne sont plus seuls. Un lien profond, qui prend
sa source dans I'histoire des Indiens, se consolide peu a
peu. Armand est grand et fort; ses cheveux de jais pleuvent
sur ses épaules. Il ménera Pancho sur la route des restau-
rants gratuits, des bazars o1 I'on donne des vétements et
des chaussures, des dortoirs publics, des centres de dépan-
nage.

— Nous vivrons bien, assure Armand.

Comme au Pérou, les propriétaires séculaires des
richesses de ce pays vivent de miettes. Armand promet de
lui présenter d’autres Indiens.

— La famille est grande, répond Pancho qui a rencon-
tré beaucoup d’Indiens sur son chemin.

Les Indiens Arwaks l'avaient aidé, en effet, a passer
du Brésil en Guyane dite frangaise quand les fourmis trai-
tresses lui avaient attaché la langue et brouillé la lucidité.
A Oyapoque, dernier village brésilien o1 il avait été refoulé
par les autorités frangaises, il avait rencontré les Arwaks,
tous membres de la «grande famille indienne», qui I'avaient
emmene en pirogue a Cayenne, capitale de la colonie. Les
Arwaks comprenaient sa fuite; ils connaissaient le prix de
la lutte, Ils I'avaient invité a rester avec eux, mais, dans
cette colonie, les Indiens ne décident méme pas de leur sort.
Et maintenant qu'il est arrivé au Canada, cest Armand, un
autre membre de la «grande famille», qui I'accompagne sur
son chemin.

Le mois de mai. Le printemps redonne vie aux jardins
noyés sous la blanche et monotone couverture de I'hiver.
Au pied de quelques arbres éparpillés, de moribonds ilots
de neige, refusant de fondre, témoignent de la jeunesse du
printemps.

A partir de ce jour, tous les soirs, tous les aprés-midi
et tous les matins, Armand et Pancho vécurent comme deux
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fréres. Pancho attendait le rendez-vous au Bureau de 1'im-
migration pour obtenir un permis de travail. Mais la néces-
sité et le travail vinrent avant. Sans permis, il commenga a
travailler dans un restaurant. Tous les jours, il rapportait
de la nourriture a Armand, qui avait trouvé un apparte-
ment avec son premier chéque de bien-étre social. Pancho
et Armand avaient un appartement. Une adresse. A travers
Armand, Pancho découvrait un peuple semblable au sien.
Les Algonquins souffraient eux aussi de la colonisation. Les
Quechuas, le peuple de Pancho, n'étaient pas enfermés
dans les réserves, car les nouveaux patrons du pays ne pou-
vaient enfermer quatre-vingt pour cent de la population.

— La religion des Algonquins et des Quechuas n’est
pas inscrite dans la constitution du pays, mais plut6t dans
les dépliants touristiques, disait Armand.

Curieux. A des milliers de kilométres de distance, ils
vivaient les mémes expériences. Amoureux de la liberté, ils
savaient que leurs communautés tout entiéres révaient
d’elle. Réves collectifs. De tous les hommes de science qui
avaient étudié leurs communautés, seuls deux anthropolo-
gues avaient entrevu ces réves. Mais, décidés a terminer
une recherche qui portait sur les raisons pour lesquelles les
Indiens quechuas ou algonquins offrent des feuilles de coca
ou de tabac aux montagnes et aux riviéres, les chercheurs
n‘avaient pas compris ce réve communautaire. Réve de
liberté.

Les mois mouraient les uns aprés les autres. Arrivé a
I'adolescence du mois d"ao(it, Pancho se présente au Bureau
de l'immigration. Devoir de l'apatride. Accompagné
d’Armand, il se montre timidement et présente ses docu-
ments. Tous deux sont renvoyés a la salle d'attente. Aux
derniéres minutes de la troisieme heure d’attente, Pancho
est appelé. Le silence nerveux et les convulsions devant
I'officier annoncent le réveil violent de plusieurs armées de
fourmis. Cicatrices ouvertes des cachots. L'officier, cigare
aux lévres, lance une premiére question.
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— Quand étes-vous arrive? .

La fumée du cigare souille la pureté de l'air. A la
deuxiéme question:

— Etes-vous arrivé par avion, par autobus ou par ba-
teau?

Armand se penche sur le fonctionnaire. Il a des millions de
lucioles au fond des yeux: toutes ces questions le touchent
aussi.

— Je suis arrivé quand cette terre, ol1 vous étes assis
et moi debout, était propre et saine. Mes racines sont pro-
fondes et répandues dans ces terres. Mes ancétres ont nom-
mé les rivieres, les lacs, les montagnes, les villages, bien
longtemps avant que vous ne les renommiez. Pancho vient
du sud, mais ses racines sont mélées aux miennes. 5i nous
sommes obligés de venir ici, c’est parce que vous, et non
mon peuple, choisissez qui doit rester ou non au pays.

Trois heures et quinze minutes aprés leur arrivée, ils
sont repartis. Pancho avec un nouveau rendez-vous au
mois de janvier et un permis de travail. Il n"avait pas encore
trouvé une patrie, mais il avait trouvé une famille. Tous
deux pensaient & I'avenir. Armand allait commencer a tra-
vailler dans la construction et Pancho envisageait d’aller
étudier a l'université. Il n'avait jamais abandonné le réve
d’étre un avocat. Si un avocat défendait ceux qui usurpaient
les terres indiennes, un autre pouvait aider a les récupérer.
Au Pérou, les Indiens perdent leurs terres parce qu'’ils n’ont
ni avocats ni argent pour les payer. Lui, il serait 'avocat
gratuit des Indiens du Pérou, du Canada, du Brésil, de la
Guyane. De tous.

Dans le systeme judiciaire péruvien, les proces se
déroulent au cours de fétes organisées par les notables.
C'est 1a que militaires, juges, avocats, fermiers, membres
du gouvernement, gérants des mines, décident de I'avenir
des terres. Entre le vin et la biére, ils pensent aux punitions
a donner aux ennemis du progres. Pendant que se dérou-
lent leurs banquets, ils nomment les candidats au cachot.
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Les seuls Indiens présents a ces fétes-procés sont les servi-
teurs et les cuisiniers. «Je serai un avocat», jura Pancho, les
poings fermés.

L’automne arriva, déshabilla les arbres et ouvrit la
porte a I'hiver. De toutes les espéces vivantes, seuls les
feuilles des arbres agonisaient avec un sourire multicolore,
laissant les rues tapissées de millions de cadavres coquets.
Les feuilles déliraient avec éclat avant de craquer.

Le ciel, lui, s’endeuillait plutét. Pancho et Armand par-
tent au travail avant que le soleil n'écrase la nuit et en re-
viennent sous la gloire de la lune. Les semaines s'écoulent
sans hite. Un dimanche, Armand regut un appel de sa sceur
Martha: «Il est urgent que tu viennes. Mardi, nous bloque-
rons |'autoroute qui traverse notre territoire.»

Cela faisait quarante-cinq ans que la communauté
demandait au gouvernement la démarcation de ses terres.
Longtemps avant la naissance d’Armand, son peuple
n‘avait jamais pensé que la terre puisse lui étre volée.
Jamais. Méme quand les tunnels des mines d’or et de cuivre
vomirent des machines, des gens et des minerais, ils ne
I'avaient pas vu. Mais un matin, ils découvrirent des
poteaux électriques sur leur territoire de chasse et ils com-
mencerent a s'en préoccuper.

Puis, une famille crie de la Baie James, en visite au
village, les alerta: «Le gouvernement a coupé une veine de
notre Terre-Mere, Nos rivieres, autrefois libres, ne le sont
plus. Bloquées par des barrages colossaux, elles ont inondé
nos terres et les lignes de transmission qui passent sur vos
territoires transportent sa force dans les villages.» Alors, ils
s'alarmérent.

Un jour, un chasseur algonquin fut arrété pour avoir
chassé sur le territoire du club de chasse Les Amis de la
Nature. Le club exigeait que tous les chasseurs trouvés a
l'intérieur de ses frontiéres soient en possession d"une carte
de membre. Les Indiens n'allaient pas soumettre leurs sys-
téme économique millénaire a un permis. C'est ainsi qu'ils
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décidérent, il y a quarante-cinq ans, de réclamer la démar-
cation de leurs territoires, qui n'avaient jamais été vendus
ou cédés.

— Un Indien sans terre est un Indien mort, affirma
Pancho aprés avoir écouté I'histoire. Ici, au Pérou, en
Guyane, au Brésil, c'est la méme lutte. Je te suis.

Le lundi, a 'aube, Pancho et Armand arrivérent sur la
route qui allait étre bloquée. Entourés par le froid, ils mar-
chent pendant dix kilométres sur un sentier avant d’entrer
dans la communauté. Annoncés par les aboiements des
chiens, les deux jeunes gens avancent au milieu des mai-
sons dispersées dans les champs. Toutes les maisons, pla-
nifiées dans les bureaux confortables des Affaires
indiennes, sont identiques. Vieilles voitures, ruelles de terre,
toiles de cébles électriques sur les maisons, tout cela se
détache sur un fond de pins, baigné par la riviére Serpent.
Deux cents habitants, Quarante-deux chiens.

Une odeur de café et de bannick, le pain indien,
s'échappe des maisons. La famille Kistabish — papa, ma-
man, trois sceurs, deux fréres, deux voisins et le chien —
abandonnent la table et le déjeuner quand les jeunes gens
apparaissent ala porte. Tout en mangeant, ceux-ci appren-
nent le plan: bloquer I"autoroute afin d’obtenir I'engage-
ment sérieux du gouvernement de démarquer les terres. La
communauté résistera a toute tentative de rompre le blo-
cage de l'autoroute qui paralysera la seule voie entre le
nord-ouest du Québec et Montréal. Un tel blocage est rien:
I'évolution des Algonquins continue d’étre paralysée de-
puis plus de quatre siecles!

Pendant le reste de la journée, Pancho visite la «grande
famille». Il n'est pas un étranger. Il reconnait en eux de
vieux amis, des ainés de son village, des amis d’enfance,
sa famille. Il les reconnait tous et tous le reconnaissent. Cha-
que visite, chaque rencontre, le plonge dans I'histoire de ce
peuple. II voit leurs réves, leurs blessures, leurs richesses.

Accompagné de Martha, la sceur d"Armand, il visite la
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communauté, I'école, I'église et la riviere. Martha a les
épaules couvertes par la masse luisante de ses longs che-
veux noirs. Ses vingt-deux ans se voient a la jeunesse de
ses yeux, la douceur de sa peau et sa détermination devant
le projet de blocage. Ils marchent, suivis du chien silencieux
et accompagnés de leurs propres rires. Ils rient de tout, des
rires complices. Chaque fois plus proches. Dans la soirée,
lors de la réunion de la communauté chargée de mettre au
point les derniers détails de l'action du lendemain, leurs
yeux ne cessent de se chercher. Les yeux de I'autre devien-
nent l'arrét obligatoire avant de se lever au ciel. C'est le
point de retour d'un voyage vers les étoiles.

Quand leurs yeux suivent les étincelles qui jouent a
s'échapper du feu, ils se rencontrent. Des quatre cents yeux
réunis autour du feu, quatre se cherchent sans cesse,

Aprés la réunion, Pancho confie un secret 8 Armand.
1ls se donnent I'accolade et repartent ensemble. Dans 'om-
bre de la nuit, Pancho voit sa famille, les yeux de Martha
et son avenir. «Quand tout sera fini, je resterai dans la com-
munauté.» Martha le lui a demandé. Il pense aussi au blo-
cage de l"autoroute. Mais pas aux policiers. Il revoit les yeux
de Martha, entend de nouveau sa voix.

Le mardi matin, vers dix heures, des troncs d'arbres,
du sable, des pierres, des Indiens se donnant la main,
occupent la route. Toute la communauté est 1a. Les Algon-
quins demandent de rencontrer un représentant du gouver-
nement. A onze heures, cing autos-patrouille et quinze
policiers arrivent. Pancho voit les uniformes sans ressentir
les effets secondaires habituels. Aprés l'avoir écouté, un
photographe demande:

— De quel pays tu viens?

Pancho ne se méfie pas.

Au cours de I'aprés-midi, la route n’a pas cessé de se
remplir de voitures. La radio annonce: «Des Indiens algon-
quins, manipulés par un agent communiste étranger, blo-
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quent la route 117. La police craint des manifestations de
violence.»

Vers la fin de la journée, la communauté attend tou-
jours une réponse du gouvernement. L'indifférence sécu-
laire a continué, mais le blocage de l'autoroute, lui, a
survécu au premier jour.

Le matin suivant, le deuxiéme matin, c’est ['ultimatum
des forces de 'ordre. On déclare au chef indien:

— 5i a midi le chemin n’est pas ouvert, nous I'ouvri-
rons.

Au son des tambours et des chants, enfants, anciens,
hommes, femmes, avec Armand, Martha et Pancho atten-
dent I'envoyé du gouvernement. Les hélicoptéres crachent
encore plus de renforts policiers. Armand l'avertit:

— Retourne dans la communauté. Ils t'accusent d’étre
un communiste et cela peut étre dangereux pour toi.

— Je ne fais que crier «Justice!» avec vous, répond
Pancho.

Armand, qui ne veut pas perdre son frere, demande a
Martha de le convaincre. Les yeux de Martha et I'amour,
ce sentiment vertigineusement grandissant, ont arraché une
promesse.

— Je te suivrai, Martha. Quand la communauté aura
rencontré le représentant du gouvernement et apres la levée
du blocage, j'irai.

Un tendre baiser scelle la promesse. Pancho a une rai-
son de plus pour vouloir réussir le blocage de l'autoroute.
La radio ne cesse de répéter qu'il y a un «manipulateur
communiste». Le journaliste ignore que la lutte séculaire
des Algonquins n'a pas débuté avec 'arrivée d'un réfugié
indien, fuyant le communisme et la démocratie péruvienne.
A midi, I'heure de I"ultimatum, le chef indien communique
au chef de la police la décision de la communauté.

— Nous maintiendrons le blocage de I'autoroute.

[Is ont résisté pendant vingt-six heures. Trois membres
du parlement ont affirmé leur appui aux Indiens. A Mont-
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réal, des groupes populaires ont fait pression sur les
gouvernements. Des automobilistes ont évité la route et
d’autres, connaissant 1'ultimatum policier, attendaient la
réouverture de l'autoroute.

A midi quinze, quatre cent vingt-six heures et quinze
minutes aprés le début de leur lutte et du blocage, les
Indiens ont entendu le chef de la police qui donnait I'ordre
d‘utiliser la force. La violence a éclaté dans ce territoire
oublié par la justice et a répondu a la résistance commu-
nautaire. Plus de cent trente policiers contre quatre-vingt-
dix jeunes adultes, soixante anciens, cinquante enfants,
quarante-deux chiens, car méme les chiens ont défendu le
blocage de l'autoroute.

La levée violente du blocage a fait des blessés: vingt-
deux Indiens, neuf chiens et quatre policiers. Durant la ba-
taille, Pancho et Martha ont été séparés. Armand, son pére
et trente-huit autres Indiens furent arrétés et incarcérés.

«Violence a Riviére-Serpent. Quatre policiers blesséss,
disaient les manchettes des journaux. «Pancho Rancas,
vingt-six ans, d'origine péruvienne, a été arrété pour avoir
dirigé le blocage de I'autoroute. Les membres des services
secrets ont profité de la bataille pour soustraire 1'«agent
communiste» a la protection des Indiens. L'influence de
M. Rancas sur la communauté et les liens de celle-ci avec
un complot international ont été...», pouvait lire Pancho
dans sa cellule. Rien sur Martha. Rien sur Armand, ni sur
les autres détenus indiens. Une autre bataille perdue. Il pen-
sait a ses études d’avocat. L'image de sa famille et celle de
Martha lui revenaient en mémoire,

Le lendemain, encadré par quatre yeux bleus, il arrivait
a l'aéroport ou il avait rencontré Armand, Martha et leur
peuple. Il quitta sa patrie temporaire, a nouveau déporté
vers les limbes. Son expulsion du Canada avait été décidée
rapidement. Il pensa au couple de refuznik. Il pensa a Mar-
tha, a sa promesse de rester avec elle, de la suivre.



