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FELIX ATENCIO GONZALES 

SUR LES SENTIERS DES LIMBES 
(nouvelle de Runa) 

Aussitôt arrivés, deux yeux noirs, sans patrie, courent, 
curieux, sur un paysage printanier. Jouant, ils descendent 
entre les pins, cloués au flanc des montagnes couronnées 
de neige, se promènent au bord d'un lac habillé de ciel et 
s'immobilisent, émus, devant un tendre faon caressé par sa 
mère. Quelques secondes-siècles après, ils s'évadent de la 
scène, foncent vers l'horizon et se ferment pour enfouir 
dans la mémoire une telle beauté. Ces yeux noirs n'ont 
jamais été témoins de la beauté magique du Grand Nord. 
En retournant au paysage, les yeux noirs butent sur deux 
yeux bleus qui s'approchent. Sereins, les yeux noirs atten­
dent depuis quarante-cinq minutes déjà à l'aéroport de Dor-
val, à Montréal. 

— Excusez-moi de vous avoir fait attendre. 
Un sourire, qui ne cache pas l'effort qu'il met à naître, 

meurt et ressuscite, transformé en son. Ensuite, d'un ton 
plus sec: 

— Suivez-moi, s'il vous plaît, mettant fin ainsi au 
monologue. 

Pancho Rancas, propriétaire presque absolu des yeux 
noirs, regarde pour la dernière fois les montagnes, le lac, 
les pins, le faon et sa mère figés sur l'almanach fatigué sus-
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pendu au mur de la salle d'attente du Bureau de l'immi­
gration. Le mois de mai 1982 s'en vient. Il ne lui reste que 
sept feuilles de vie. Pancho se lève et suit les yeux bleus. 
Dans les couloirs, ses yeux noirs et bridés marchent plus 
que ses pieds, parcourent tous les coins du bureau, se 
posent sur les visages impassibles des fonctionnaires. À 
l'extérieur, les avions ne cessent d'aller vers le ciel ou d'en 
arriver. 

Petit, cheveux noirs, visage tendu, enveloppé d'une 
peau de bronze, les épaules robustes, Pancho avance avec 
un air sérieux, comme s'il allait à la mort. Le bronze de sa 
peau pâlit. Dans le bureau des yeux bleus, le «Pourquoi 
êtes-vous venu au Canada?» le secoue. 

Traqué par la question, Pancho, déjà pâle, ressent les 
symptômes de sa jeune maladie, de son incontrôlable fébri­
lité: éparpillés dans son corps, sommeillent des millions de 
fourmis. À chaque frontière, à chaque bureau de l'immi­
gration, devant les autorités, des armées de fourmis invisi­
bles renaissent, dansent et courent, euphoriques, à travers 
son corps. Pancho voulut se réfugier en Colombie. Les four­
mis ont cousu sa bouche et perturbé sa lucidité. Quand il 
fut déporté au Panama, elles ont ressuscité pour rendre sa 
langue encore plus lourde. Il a été renvoyé en Colombie. 
Cette fois, la compréhension d'un fonctionnaire a rendu 
inutile la danse des fourmis. Pancho  s'est  vu autoriser un 
séjour de trois mois. Pour survivre et faire vivre sa famille 
réfugiée sur le sommet des Andes, à Cerro de Pasco, au 
Pérou, il a travaillé quatorze heures par jour. Pour entrer 
au Brésil, il a dominé les citoyennes de son corps. Trois 
mois après, ne pouvant se réfugier dans la cave du loup, 
il continue son pèlerinage. En Equateur, en Argentine, en 
Bolivie, en Guyane française, au Venezuela, les fourmis 
n'ont pas cessé de lui ronger la vie. Elles l'ont possédé. Le 
corps de l'apatride devint leur patrie. 

Mangeant seul, dormant seul, il marche seul sur des 
sentiers surpeuplés. Seul, le souvenir vivant de sa famille 
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l'aidait à vivre. Les fourmis, elles, l'abattaient. Immunisé 
dans la liberté, Pancho devint vulnérable dans les cachots 
— officiels ou clandestins — des autorités qui voulaient 
faire taire son cri historique de «Terre! Terre!». En quatre 
mois de prison, ces «maudits êtres invisibles» avaient 
pénétré et pris possession de son corps à chaque coup de 
pied asséné par les militaires, à chaque gifle méprisante des 
policiers, à chaque menace pesant sur lui et sur sa famille 
— menace annoncée en détails par les bourreaux au service 
de l'État péruvien. 

Brûlantes, les petites braises s'enfoncèrent dans chaque 
nouvelle blessure, occupant la place du sang perdu. Les 
prisons sont infestées de haine et de fourmis. Quand les 
corps moribonds des prisonniers se peuplent de fourmis, 
la haine pénètre avec elle. La mère de Pancho ne lui avait 
jamais appris la haine, ni son père, la peur. Tous deux lui 
avaient appris à aimer son peuple et sa terre. Pancho avait 
appris à lutter pour eux. 

Quelques siècles plus tôt et au cri de «Terre! Terre!», 
Christophe Colomb et ses matelots avaient pris possession 
de tout un continent. Au Pérou, presque cinq siècles après, 
les Indiens répètent le même cri pour revendiquer leurs 
territoires ancestraux, exploités et répartis entre de voraces 
compagnies minières étrangères, l'État péruvien et les 
grands propriétaires fonciers. Le fractionnement des terres 
a multiplié la faim et les cris revendicateurs des Indiens. 

En mettant Pancho en prison, les autorités ont cru le 
faire taire. Mais, dès sa première incarcération, Pancho 
apprit à aimer encore plus la liberté. Il ignorait encore 
l'existence des fourmis. Juste avant sa deuxième incarcéra­
tion, Pancho répétait plus fort dans la rue le cri de ses 
grands-pères et de ses arrière-grands-pères:  «Terre!  Terre!». 
Pendant neuf mois, il disparut du monde. A la troisième 
incarcération, il n'eut pas le temps de crier. Pendant huit 
mois, il fut comme mort dans les cachots clandestins. La 
quatrième fois, quand les policiers retournèrent chez lui, il 
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était absent, en voyage à Huancayo, la ville voisine, à la 
recherche de l'appui des syndicats de mineurs. Son frère le 
rejoignit avec des mises en garde, la bénédiction familiale, 
cinq mille intis et un message douloureux de ses parents: 
«Mon fils, cherche d'autres sentiers car ceux-ci mènent à la 
mort. Nos vies ne valent guère une pensée et nous ne vou­
lons pas te perdre comme nous avons perdu nos terres. 
Que Dieu t'aide.» 

Au cours de ses vingt-quatre jeunes années, Pancho, 
orphelin de liberté, fécondé par les fourmis, a vécu (ou fut 
mort) vingt et un mois dans des prisons despotiques. À 
Cerro de Pasco, une terre où ont vécu plusieurs générations 
de Rancas, c'est la joie, la tristesse, la colère, l'indifférence 
des autorités étrangères qui déterminent la durée des 
peines imposées aux victimes de la justice. L'humeur des 
notables gouverne la vie des Indiens. Échappant à cette jus­
tice, Pancho descendit à Lima, la forteresse des notables du 
Pérou. 

Les cinq mille intis, les économies familiales de neuf 
mois, serviraient à obtenir un passeport. Le Pérou ne lui 
garantissait pas la vie. Au Bureau de passeports — organe 
de la Police d'enquête du Pérou, hôte des cachots clandes­
tins —>  Pancho découvrit pour la première fois sa sélective 
et fourmillante maladie. Là, sous les yeux des autorités, il 
apprit qu'il enfantait des millions de fourmis. Il apprit que 
son corps obéissait à des êtres tout-puissants qui paraly­
saient les yeux et la langue, qui commandaient aux jambes 
de ne plus soutenir le corps, qui ordonnaient aux muscles 
la rébellion générale et qui affolaient les genoux en les fai­
sant s'entrechoquer. Il apprit que tout en lui était infesté 
par la peur. L'agent du Bureau des passeports portait un 
uniforme vert. Cet uniforme, que portait aussi ses bour­
reaux, mettait en effervescence la peuplade de fourmis qui 
l'habitait. 

Il était devenu une statue. Un «Réveille-toi, mon fils», 
accompagné de deux coups sur la table, ne suffit à lui 
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redonner vie. Le ton paternaliste, moqueur et impératif de 
toute autorité péruvienne résonnait à nouveau. Le «Parle, 
mon fils, je ne suis pas ici pour perdre mon temps», suivi 
d'un «Parles-tu espagnol?», énoncés par l'agent d'une tren­
taine d'années frappèrent à nouveau la statue. Quand, 
fuyant les fourmis, un timide «Si, monsieur» arriva en guise 
de réponse, ce fut un autre Pancho, transformé par les 
minuscules conquérants, qui se mit à parler. Il ne réclamait 
plus des terres, mais un sauf-conduit pour la vie. 

Mai 1982, deux ans après son départ, Pancho est tou­
jours sans patrie. Arrivé au Canada depuis quelques heures, 
il est devant le propriétaire des yeux bleus qui lui répète: 

— Pourquoi êtes-vous venu au Canada? 
Sa vie dépendait de lui, Serait-il chassé du Canada? 
Recevrait-il une patrie? Les fourmis commencèrent à 

ressusciter, réveillées par l'autorité. Toutes ces années 
d'espérance, passées à mendier un refuge, ne pouvaient 
s'effondrer maintenant. La danse des fourmis s'intensifiait. 
Sa paralysie aussi. Il voulut parler. Impossible. L'anarchie 
de ses genoux et de son cœur le retint à sa chaise. Maudite 
peur! 

— Monsieur, pourquoi venez-vous au Canada? tonna 
la voix, de nouveau. 

Son corps rebelle était au bord de l'évanouissement. 
Tout à coup, une voix brisée, presque inaudible, sortant du 
fond du désespoir, se fit entendre dans le silence. 

— Refuge... refuge. 
Les insectes tenaces le traquèrent pendant cent dix 

minutes. Cent dix minutes d'oscillations, de bégaiements. 
A la fin, Pancho eut un rendez-vous au mois d'août. Sa 
demande d'asile politique serait étudiée. Encore trois mois 
d'attente et d'insécurité. «Cela peut prendre de trois à cinq 
ans avant d'avoir une réponse définitive», lui avait-on dit. 
Trois à cinq ans. Une autre patrie temporaire. Sa vie 
dépendait davantage des étrangers que de lui-même. Sa 
prison n'était plus un cachot, mais les limbes où évoluait 
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sa vie. Mais il préférait ce refuge temporaire à la justice 
colonialiste. 

Ainsi, ce mardi matin, après cent dix minutes de fris­
sons, un visage souriant émerge de l'insécurité, sort du 
Bureau de l'immigration, traverse le seuil et se met à la 
recherche de ses bagages afin de quitter l'aéroport. Sur son 
chemin, il sourit à tous. Il ramasse son petit sac à dos sur 
le tapis roulant et, toujours débordant de joie, il s'apprête 
à partir. À quelques pas de lui, traînant avec difficulté ses 
six valises, un couple s'efforce d'avancer. Pancho s'ap­
proche pour les aider et, peu de temps après, tous trois, 
munis chacun de deux valises, se dirigent vers la sortie. 

Au thank you international, Pancho répond avec un 
sourire rajeuni. Il sourit à tous. Avant d'arriver à la sortie, 
le couple s'arrête et répond, ému, à une marée de mains 
qui les salue du haut de l'aéroport. Un mur vitré retient 
des dizaines d'hommes et de femmes impatients. Pancho 
voit sa mère dans la foule. Son désir de courir lutte contre 
la raison: «Impossible que ce soit elle», se dit-il. Il continue. 
Son sourire se change en mélancolie. Quelques larmes 
rebelles font briller ses yeux noirs. Le couple avance, 
saluant la foule. 

Pancho pense à sa famille. À la sortie, il remet les 
valises au couple, déjà emporté par le tumulte — mélange 
de retrouvailles, de photographes, de journalistes, de camé­
ras de télévision et de bannières souhaitant la bienvenue. 
Ignoré par les cris euphoriques, les accolades et les larmes, 
Pancho se sent orphelin. Deux ans sans connaître cette cha­
leur. Deux ans sans connaître les caresses de sa mère, l'ac­
colade de son père, les conseils de sa grand-mère, la 
douceur de ses sœurs. D'autres diamants glissent sur ses 
joues encore marquées par le froid des Andes. Essuyant les 
larmes de sa main droite, il se précipite dans un coin de 
l'aéroport, sort un cahier et esquisse une première lettre à 
sa famille. 

Un passant l'informe que le couple, si bien accueilli, 
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est un couple de réfugiés. Comme lui. Mais en provenance 
de Russie. Deux refuznik à la recherche de liberté. Le gou­
vernement communiste les avait autorisés à quitter le pays. 
«Se battraient-ils, eux aussi, pour leurs terres?», se demande 
Pancho qui échappait, lui, à un gouvernement démocrati­
que et au recrutement insistant des partis de gauche. Au­
cune des deux idéologies créées par les cerveaux européens 
ne comprend la lutte des Indiens pour leurs terres. A leurs 
yeux, la terre n'est qu'un objet mercantile. Pour Pancho, sa 
famille et son peuple, elle est la Terre-Mère. La source de 
leurs vies. 

Les refuznik et Pancho étaient des réfugiés venant de 
deux régimes différents, arrivés par hasard au même mo­
ment, au même endroit. Des deux luttes, une seule continue 
d'être anonyme. Ce n'est pas un hasard. Assis dans un coin, 
Pancho continue sa lettre. 

À six bancs de lui, un jeune homme d'environ vingt-six 
ans, cheveux noirs, visage de bronze sculpté, se réveille. 
Pancho l'observe. Quand leurs regards se croisent, Pancho 
salue d'un geste de la main. L'autre se lève, s'étire, replace 
sa longue chevelure, se dirige vers Pancho et lui parle dans 
une langue ancienne comme l'histoire de ce pays. Pancho 
lui répond dans une autre langue, aussi ancienne. Ils rient. 
L'autre reprend en français, avec un accent qui trahit une 
langue empruntée: 

— De quel tribu tu viens? 
Souriant, Pancho garde son cahier sur ses genoux et 

s'ouvre à une longue conversation. Ils se connaissent 
depuis des siècles. Armand Kistabish, un Indien de la 
communauté algonquine de Rivière-Serpent, à quatre cent 
cinquante kilomètres au nord-ouest de Montréal, est arrivé 
en ville avec le printemps. Sans famille et sans argent, il 
dort à l'aéroport. Hériter de tout ce pays, il ne dort, mange, 
s'habille et rêve pas moins par charité. Il n'a que cela à 
offrir à son nouveau frère. Les deux réfugiés racontent des 
siècles d'éloignement. 
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— Vous aussi, vous luttez pour vos terres? se sont-ils 
demandé l'un à l'autre presque en même temps. 

Trois heures plus tard, ils marchent dans les rues de 
Montréal. Ils ne sont plus seuls. Un lien profond, qui prend 
sa source dans l'histoire des Indiens, se consolide peu à 
peu. Armand est grand et fort; ses cheveux de jais pleuvent 
sur ses épaules. Il mènera Pancho sur la route des restau­
rants gratuits, des bazars où l'on donne des vêtements et 
des chaussures, des dortoirs publics, des centres de dépan­
nage. 

— Nous vivrons bien, assure Armand. 
Comme au Pérou, les propriétaires séculaires des 

richesses de ce pays vivent de miettes. Armand promet de 
lui présenter d'autres Indiens. 

— La famille est grande, répond Pancho qui a rencon­
tré beaucoup d'Indiens sur son chemin. 

Les Indiens Arwaks l'avaient aidé, en effet, à passer 
du Brésil en Guyane dite française quand les fourmis traî­
tresses lui avaient attaché la langue et brouillé la lucidité. 
À Oyapoque, dernier village brésilien où il avait été refoulé 
par les autorités françaises, il avait rencontré les Arwaks, 
tous membres de la «grande famille indienne», qui l'avaient 
emmené en pirogue à Cayenne, capitale de la colonie. Les 
Arwaks comprenaient sa fuite; ils connaissaient le prix de 
la lutte. Ils l'avaient invité à rester avec eux, mais, dans 
cette colonie, les Indiens ne décident même pas de leur sort. 
Et maintenant qu'il est arrivé au Canada, c'est Armand, un 
autre membre de la «grande famille», qui l'accompagne sur 
son chemin. 

Le mois de mai. Le printemps redonne vie aux jardins 
noyés sous la blanche et monotone couverture de l'hiver. 
Au pied de quelques arbres éparpillés, de moribonds îlots 
de neige, refusant de fondre, témoignent de la jeunesse du 
printemps. 

À partir de ce jour, tous les soirs, tous les après-midi 
et tous les matins, Armand et Pancho vécurent comme deux 
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frères. Pancho attendait le rendez-vous au Bureau de l'im­
migration pour obtenir un permis de travail. Mais la néces­
sité et le travail vinrent avant. Sans permis, il commença à 
travailler dans un restaurant. Tous les jours, il rapportait 
de la nourriture à Armand, qui avait trouvé un apparte­
ment avec son premier chèque de bien-être social. Pancho 
et Armand avaient un appartement. Une adresse. A travers 
Armand, Pancho découvrait un peuple semblable au sien. 
Les Algonquins souffraient eux aussi de la colonisation. Les 
Quechuas, le peuple de Pancho, n'étaient pas enfermés 
dans les réserves, car les nouveaux patrons du pays ne pou­
vaient enfermer quatre-vingt pour cent de la population. 

— La religion des Algonquins et des Quechuas n'est 
pas inscrite dans la constitution du pays, mais plutôt dans 
les dépliants touristiques, disait Armand. 

Curieux. A des milliers de kilomètres de distance, ils 
vivaient les mêmes expériences. Amoureux de la liberté, ils 
savaient que leurs communautés tout entières rêvaient 
d'elle. Rêves collectifs. De tous les hommes de science qui 
avaient étudié leurs communautés, seuls deux anthropolo­
gues avaient entrevu ces rêves. Mais, décidés à terminer 
une recherche qui portait sur les raisons pour lesquelles les 
Indiens quechuas ou algonquins offrent des feuilles de coca 
ou de tabac aux montagnes et aux rivières, les chercheurs 
n'avaient pas compris ce rêve communautaire. Rêve de 
liberté. 

Les mois mouraient les uns après les autres. Arrivé à 
l'adolescence du mois d'août, Pancho se présente au Bureau 
de l'immigration. Devoir de l'apatride. Accompagné 
d'Armand, il se montre timidement et présente ses docu­
ments. Tous deux sont renvoyés à la salle d'attente. Aux 
dernières minutes de la troisième heure d'attente, Pancho 
est appelé. Le silence nerveux et les convulsions devant 
l'officier annoncent le réveil violent de plusieurs armées de 
fourmis. Cicatrices ouvertes des cachots. L'officier, cigare 
aux lèvres, lance une première question. 
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— Quand êtes-vous arrivé? 
La fumée du cigare souille la pureté de  l'air.  À la 

deuxième question: 
— Êtes-vous arrivé par avion, par autobus ou par ba­

teau? 
Armand se penche sur le fonctionnaire. Il a des millions de 
lucioles au fond des yeux: toutes ces questions le touchent 
aussi. 

— Je suis arrivé quand cette terre, où vous êtes assis 
et moi debout, était propre et saine. Mes racines sont pro­
fondes et répandues dans ces terres. Mes ancêtres ont nom­
mé les rivières, les lacs, les montagnes, les villages, bien 
longtemps avant que vous ne les renommiez. Pancho vient 
du sud, mais ses racines sont mêlées aux miennes. Si nous 
sommes obligés de venir ici, c'est parce que vous, et non 
mon peuple, choisissez qui doit rester ou non au pays. 

Trois heures et quinze minutes après leur arrivée, ils 
sont repartis. Pancho avec un nouveau rendez-vous au 
mois de janvier et un permis de travail. Il n'avait pas encore 
trouvé une patrie, mais il avait trouvé une famille. Tous 
deux pensaient à l'avenir. Armand allait commencer à tra­
vailler dans la construction et Pancho envisageait d'aller 
étudier à l'université. Il n'avait jamais abandonné le rêve 
d'être un avocat. Si un avocat défendait ceux qui usurpaient 
les terres indiennes, un autre pouvait aider à les récupérer. 
Au Pérou, les Indiens perdent leurs terres parce qu'ils n'ont 
ni avocats ni argent pour les payer. Lui, il serait l'avocat 
gratuit des Indiens du Pérou, du Canada, du Brésil, de la 
Guyane. De tous. 

Dans le système judiciaire péruvien, les procès se 
déroulent au cours de fêtes organisées par les notables. 
C'est là que militaires, juges, avocats, fermiers, membres 
du gouvernement, gérants des mines, décident de l'avenir 
des terres. Entre le vin et la bière, ils pensent aux punitions 
à donner aux ennemis du progrès. Pendant que se dérou­
lent leurs banquets, ils nomment les candidats au cachot. 
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Les seuls Indiens présents à ces fêtes-procès sont les servi­
teurs et les cuisiniers. «Je serai un avocat», jura Pancho, les 
poings fermés. 

L'automne arriva, déshabilla les arbres et ouvrit la 
porte à l'hiver. De toutes les espèces vivantes, seuls les 
feuilles des arbres agonisaient avec un sourire multicolore, 
laissant les rues tapissées de millions de cadavres coquets. 
Les feuilles déliraient avec éclat avant de craquer. 

Le ciel, lui, s'endeuillait plutôt. Pancho et Armand par­
tent au travail avant que le soleil n'écrase la nuit et en re­
viennent sous la gloire de la lune. Les semaines s'écoulent 
sans hâte. Un dimanche, Armand reçut un appel de sa sœur 
Martha: «Il est urgent que tu viennes. Mardi, nous bloque­
rons l'autoroute qui traverse notre territoire.» 

Cela faisait quarante-cinq ans que la communauté 
demandait au gouvernement la démarcation de ses terres. 
Longtemps avant la naissance d 'Armand, son peuple 
n'avait jamais pensé que la terre puisse lui être volée. 
Jamais. Même quand les tunnels des mines d'or et de cuivre 
vomirent des machines, des gens et des minerais, ils ne 
l'avaient pas vu. Mais un matin, ils découvrirent des 
poteaux électriques sur leur territoire de chasse et ils com­
mencèrent à s'en préoccuper. 

Puis, une famille crie de la Baie James, en visite au 
village, les alerta: «Le gouvernement a coupé une veine de 
notre Terre-Mère. Nos rivières, autrefois libres, ne le sont 
plus. Bloquées par des barrages colossaux, elles ont inondé 
nos terres et les lignes de transmission qui passent sur vos 
territoires transportent sa force dans les villages.» Alors, ils 
s'alarmèrent. 

Un jour, un chasseur algonquin fut arrêté pour avoir 
chassé sur le territoire du club de chasse Les Amis de la 
Nature. Le club exigeait que tous les chasseurs trouvés à 
l'intérieur de ses frontières soient en possession d'une carte 
de membre. Les Indiens n'allaient pas soumettre leurs sys­
tème économique millénaire à un permis. C'est ainsi qu'ils 
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décidèrent, il y a quarante-cinq ans, de réclamer la démar­
cation de leurs territoires, qui n'avaient jamais été vendus 
ou cédés. 

— Un Indien sans terre est un Indien mort, affirma 
Pancho après avoir écouté l'histoire. Ici, au Pérou, en 
Guyane, au Brésil, c'est la même lutte. Je te suis. 

Le lundi, à l'aube, Pancho et Armand arrivèrent sur la 
route qui allait être bloquée. Entourés par le froid, ils mar­
chent pendant dix kilomètres sur un sentier avant d'entrer 
dans la communauté. Annoncés par les aboiements des 
chiens, les deux jeunes gens avancent au milieu des mai­
sons dispersées dans les champs. Toutes les maisons, pla­
nifiées dans les bureaux confortables des Affaires 
indiennes, sont identiques. Vieilles voitures, ruelles de terre, 
toiles de câbles électriques sur les maisons, tout cela se 
détache sur un fond de pins, baigné par la rivière Serpent. 
Deux cents habitants, Quarante-deux chiens. 

Une odeur de café et de bannick, le pain indien, 
s'échappe des maisons. La famille Kistabish — papa, ma­
man, trois sœurs, deux frères, deux voisins et le chien — 
abandonnent la table et le déjeuner quand les jeunes gens 
apparaissent à la porte. Tout en mangeant, ceux-ci appren­
nent le plan: bloquer l'autoroute afin d'obtenir l'engage­
ment sérieux du gouvernement de démarquer les terres. La 
communauté résistera à toute tentative de rompre le blo­
cage de l'autoroute qui paralysera la seule voie entre le 
nord-ouest du Québec et Montréal. Un tel blocage est rien: 
l'évolution des Algonquins continue d'être paralysée de­
puis plus de quatre siècles! 

Pendant le reste de la journée, Pancho visite la «grande 
famille». Il n'est pas un étranger. Il reconnaît en eux de 
vieux amis, des aînés de son village, des amis d'enfance, 
sa famille. Il les reconnaît tous et tous le reconnaissent. Cha­
que visite, chaque rencontre, le plonge dans l'histoire de ce 
peuple. Il voit leurs rêves, leurs blessures, leurs richesses. 

Accompagné de Martha, la sœur d'Armand, il visite la 
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communauté, l'école, l'église et la rivière. Martha a les 
épaules couvertes par la masse luisante de ses longs che­
veux noirs. Ses vingt-deux ans se voient à la jeunesse de 
ses yeux, la douceur de sa peau et sa détermination devant 
le projet de  blocage.  Ils marchent, suivis du chien silencieux 
et accompagnés de leurs propres rires. Ils rient de tout, des 
rires complices. Chaque fois plus proches. Dans la soirée, 
lors de la réunion de la communauté chargée de mettre au 
point les derniers détails de l'action du lendemain, leurs 
yeux ne cessent de se chercher. Les yeux de l'autre devien­
nent l'arrêt obligatoire avant de se lever au ciel. C'est le 
point de retour d'un voyage vers les étoiles. 

Quand leurs yeux suivent les étincelles qui jouent à 
s'échapper du feu, ils se rencontrent. Des quatre cents yeux 
réunis autour du feu, quatre se cherchent sans cesse. 

Après la réunion, Pancho confie un secret à Armand. 
Ils se donnent l'accolade et repartent ensemble. Dans l'om­
bre de la nuit, Pancho voit sa famille, les yeux de Martha 
et son avenir. «Quand tout sera fini, je resterai dans la com­
munauté.» Martha le lui a demandé. Il pense aussi au blo­
cage de l'autoroute. Mais pas aux  policiers.  Il revoit les yeux 
de Martha, entend de nouveau sa voix. 

Le mardi matin, vers dix heures, des troncs d'arbres, 
du sable, des pierres, des Indiens se donnant la main, 
occupent la route. Toute la communauté est là. Les Algon­
quins demandent de rencontrer un représentant du gouver­
nement. À onze heures, cinq autos-patrouille et quinze 
policiers arrivent. Pancho voit les uniformes sans ressentir 
les effets secondaires habituels. Après l'avoir écouté, un 
photographe demande: 

— De quel pays tu viens? 
Pancho ne se méfie pas. 
Au cours de l'après-midi, la route n'a pas cessé de se 

remplir de voitures. La radio annonce: «Des Indiens algon­
quins, manipulés par un agent communiste étranger, blo-
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quent la route 117. La police craint des manifestations de 
violence.» 

Vers la fin de la journée, la communauté attend tou­
jours une réponse du gouvernement. L'indifférence sécu­
laire a continué, mais le blocage de l 'autoroute, lui, a 
survécu au premier jour. 

Le matin suivant, le deuxième matin, c'est l'ultimatum 
des forces de l'ordre. On déclare au chef indien: 

— Si à midi le chemin n'est pas ouvert, nous l'ouvri­
rons. 

Au son des tambours et des chants, enfants, anciens, 
hommes, femmes, avec Armand, Martha et Pancho atten­
dent l'envoyé du gouvernement. Les hélicoptères crachent 
encore plus de renforts policiers. Armand l'avertit: 

— Retourne dans la communauté. Us t'accusent d'être 
un communiste et cela peut être dangereux pour toi. 

— Je ne fais que crier «Justice!» avec vous, répond 
Pancho. 

Armand, qui ne veut pas perdre son frère, demande à 
Martha de le convaincre. Les yeux de Martha et l'amour, 
ce sentiment vertigineusement grandissant, ont arraché une 
promesse. 

— Je te suivrai, Martha. Quand la communauté aura 
rencontré le représentant du gouvernement et après la levée 
du blocage,  j'irai. 

Un tendre baiser scelle la promesse. Pancho a une rai­
son de plus pour vouloir réussir le blocage de l'autoroute. 
La radio ne cesse de répéter qu'il y a un «manipulateur 
communiste». Le journaliste ignore que la lutte séculaire 
des Algonquins n'a pas débuté avec l'arrivée d'un réfugié 
indien, fuyant le communisme et la démocratie péruvienne. 
À midi, l'heure de l'ultimatum, le chef indien communique 
au chef de la police la décision de la communauté. 

— Nous maintiendrons le blocage de l'autoroute. 
Ils ont résisté pendant vingt-six heures. Trois membres 

du parlement ont affirmé leur appui aux Indiens. À Mont-
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réal, des groupes populaires ont fait pression sur les 
gouvernements. Des automobilistes ont évité la route et 
d'autres, connaissant l'ultimatum policier, attendaient la 
réouverture de l'autoroute. 

À midi quinze, quatre cent vingt-six heures et quinze 
minutes après le début de leur lutte et du blocage, les 
Indiens ont entendu le chef de la police qui donnait l'ordre 
d'utiliser la force. La violence a éclaté dans ce territoire 
oublié par la justice et a répondu à la résistance commu­
nautaire. Plus de cent trente policiers contre quatre-vingt-
dix jeunes adultes, soixante anciens, cinquante enfants, 
quarante-deux chiens, car même les chiens ont défendu le 
blocage de l'autoroute. 

La levée violente du blocage a fait des blessés: vingt-
deux Indiens, neuf chiens et quatre policiers. Durant la ba­
taille, Pancho et Martha ont été séparés. Armand, son père 
et trente-huit autres Indiens furent arrêtés et incarcérés. 

«Violence à Rivière-Serpent. Quatre policiers blessés», 
disaient les manchettes des journaux. «Pancho Rancas, 
vingt-six ans, d'origine péruvienne, a été arrêté pour avoir 
dirigé le blocage de l'autoroute. Les membres des services 
secrets ont profité de la bataille pour soustraire  1'«agent 
communiste» à la protection des Indiens. L'influence de 
M. Rancas sur la communauté et les liens de celle-ci avec 
un complot international ont été...», pouvait lire Pancho 
dans sa cellule. Rien sur Martha. Rien sur Armand, ni sur 
les autres détenus  indiens.  Une autre bataille perdue.  Il  pen­
sait à ses études d'avocat. L'image de sa famille et celle de 
Martha lui revenaient en mémoire. 

Le lendemain, encadré par quatre yeux  bleus,  il arrivait 
à l'aéroport où il avait rencontré Armand, Martha et leur 
peuple. Il quitta sa patrie temporaire, à nouveau déporté 
vers les limbes. Son expulsion du Canada avait été décidée 
rapidement. Il pensa au couple de refuznik. Il pensa à Mar­
tha, à sa promesse de rester avec elle, de la suivre. 


