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ESSAIS 

FRANCINE GAGNON 

DE L'AMÉRIQUE BEL ET BIEN PENSANTE 

Laurent-Michel Vacher, L'Empire du moderne: actualité de 
la philosophie américaine, essai, Montréal, Les Herbes 
Rouges, 1990, 203 pages. 

Je sais corps et je pense. Je n'en sais pas davan­
tage. 

Voltaire, Lettres philosophiques (13e) 

Cher Laurent-Michel, 
Je t'adresse cette lettre pour entamer une conversation 

autour de L'Empire du moderne et puisque je suis tombée, 
voilà des lunes, sous l'emprise de la philosophie améri­
caine, je souhaite que cette correspondance multiplie les 
destinataires, que l'on puisse enfin dépouiller ces œuvres 
peu traduites, encore moins commentées ici. 

Quelle que soit l'étiquette qu'on lui prête: pragma­
tisme, empirisme radical, réalisme scientifique, natura­
lisme..., force est de reconnaître que pour comprendre non 
seulement les retombées de la modernité, mais davantage 
la portée d'un libre-échange des idées, du Nord au Sud, de 
l'Est à l'Ouest, encore faut-il daigner s'aventurer au delà 
des préjugés (mal)commodes et tenter de réajuster le mono­
cle de mon oncle Sam à la lumière des textes mêmes, qu'il 
nous est loisible, proximité oblige, de parcourir. À cet 
égard, la bibliographie, que tu places en annexe, constitue 
un instrument de première main, d'autant plus que pour 
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le pragmatisme, les idées sont des armes plutôt que des 
enjoliveurs de style ou des miroirs autogratifiants. 

Il est vrai que cette pensée américaine n'a pas bonne 
presse. On la réduit le plus souvent à un panneau-réclame 
qui viendrait cautionner une société tournée vers l'appât 
du gain, la satisfaction à brève échéance, bref, une sorte de 
commerce entre les idées et leur mise en application. On 
pourrait d'ailleurs faire une nomenclature des auteurs qui 
ont donné la chasse à cette Amérique triomphatrice, stig­
matisant son esprit technicien: Alain et Heidegger, Lovejoy 
et Russell, pour ne nommer que ceux-là. Dans les treize 
lettres que tu fais parvenir à un ami asiatique, à travers 
certains thèmes — tels la matière, le sens commun et la 
science, le réalisme, la morale, etc. — tu situes l'étendue de 
la pensée américaine tout en évitant les malentendus qui 
se resserrent derrière la façade stéréotypée d'un individua­
lisme étroit. Le point de départ de ton essai consiste donc 
à rendre compte de l'émergence de la modernité à partir 
des réflexions issues du courant pragmatiste dans lequel la 
pertinence de la méthode expérimentale est éprouvée dans 
tous les secteurs de la vie humaine. Cette démarche provi­
soire, qui caractérise la philosophie américaine, vise non 
plus à contempler des entités ésotériques mais se préoccupe 
davantage d'actions à faire. Ceci implique une communauté 
qui valide ses enquêtes sur le terreau même de l'expérience. 
D'où s'ensuit un recours au sens commun: «Le naturalisme 
américain est une philosophie plébéienne et bourgeoise, qui 
accepte pleinement le réalisme grossier du travailleur et sa 
soumission au verdict de la pratique» (p. 37). On remar­
quera ici l'influence de la théorie évolutionniste dans la re­
cherche de solutions pratiques, puisqu'il s'agit de résoudre 
les problèmes que rencontre un organisme en interaction 
avec son environnement. Cela dit, la réussite escomptée ne 
se mesure pas à l'aune des intérêts concurrentiels. En effet, 
le pragmatisme se double d'un humanisme grâce auquel 
un dialogue s'instaure, une libre critique de toutes les théo-
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ries, avec pour objectif un mieux-être de la communauté, 
et ceci en incluant les marges d'incertitude que comporte 
la discussion entre les différents membres de la société. 

Par ailleurs, l'exercice épistolaire rencontre des limites, 
ce que tu reconnais toi-même, dans la mesure où tu mets 
plusieurs penseurs à contribution, sans toutefois opérer un 
tri là où des distinctions s'imposeraient. À vrai dire, tu me 
semblés privilégier l'image scientifique stricte d'un Quine 
(le dernier dogme de l'empirisme?), pour qui la physique 
est la pierre angulaire de toute recherche sur ce qui est, et 
par conséquent, tu laisses dans l'ombre ce que Wilfrid Sel-
lars appelle l'image manifeste. Celle-ci n'a pas pour dessein 
de décrire la réalité mais plutôt d'explorer les normes uti­
lisées dans le contrôle de nos actions. Autrement dit, les 
discours singuliers sur les personnes, les états mentaux et 
les intentions sont catalogués, coup de grâce ultime, sous 
la rubrique des contenus expressifs, là où la physique s'em­
pare du domaine descriptif. Ce qui, en bout de piste, 
contraint des disciplines telles la philosophie, l'histoire, 
voire la psychanalyse, à s'en remettre à une seule source 
d'évidence: les stimulations sensorielles. Devant un scien­
tisme dépassé, il reste à redéployer un espace de discussion 
pour les autres formes de la rationalité humaine. Bien en­
tendu, il ne s'agit pas de revenir en arrière et légitimer des 
constructions idéelles pour le moins obscures. À la suite de 
Peirce, tu as su éviter un leurre, pourtant fort répandu, et 
qui consiste à reléguer les visions intérieures, images men­
tales et introspections dans le tiroir coulissant d'expériences 
dont on ne saurait rien dire sinon qu'elles enveloppent ses 
tenants dans un solipsisme qui s'appuie le plus souvent sur 
des illusions d'optique: chant mystique, voyage astral, voix 
intérieure ou autres donnes subjectives. La philosophie a 
longtemps plané sur les ailes d'une métaphysique, hypo-
stasiant tour à tour les idées, l'esprit, la raison et aujour­
d'hui la différence, la trace, etc. Le pragmatisme nous 
ramène face à la contingence humaine, indéfiniment ouver-
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te aux réformes: «[...] il nous présente l'humanité comme 
engagée collectivement dans l'aventure de survivre, de maî­
triser prudemment son milieu, d'accroître son savoir et sa 
marge d'action, de mener une existence libérée et de 
connaître tout le bien-être possible grâce à l'exercice critique 
de la pensée rationnelle et expérimentale» (p. 127). C'est 
pourquoi la démocratie partage l'esprit de la démarche 
scientifique, laquelle exige une recherche libre et ouverte, 
en l'occurrence des plans d'action à expérimenter sans 
dogme pré-établi. Tu n'es pas sans relever le fait que les 
pragmatistes ont déploré «le culte exclusif de la déesse-catin 
Succès» (William James). 

Seul écho discordant dans ce concert d'éloges sur le 
discours démocratique américain: Richard Rorty. Ce der­
nier s'est fait le champion de la cause pragmatiste, créant 
un pont entre la philosophie continentale et américaine. Sur 
le plan politique cependant, il a poussé très loin l'acclama­
tion jusqu'à utiliser à outrance l'expression «We, Bourgeois 
Liberals»: un ethnocentrisme qui jure un peu par les temps 
qui courent. Dans son dernier ouvrage, Essays on Heidegger 
and others, il discourt sur la situation lamentable des pays 
du Tiers-Monde, nommément le Brésil, et espère que les 
réformes menant à une plus grande égalité au plan écono­
mique proviennent de ces pays satellites, car les États-Unis 
seraient déjà passablement sclérosés. Propos louables, 
certes; reste que cette amende honorable ressemble étran­
gement à des airs connus au Québec, où nous devions nous 
aussi secouer le joug colonial et devenir un exemple à 
suivre, compte tenu de notre position exceptionnelle sur 
l'échiquier mondial. La romance pseudo-humaniste ne dis­
simulerait-elle pas une attitude paternaliste? 

Par ailleurs, j'applaudis à ton initiative d'incorporer 
deux manifestes de l'humanisme américain, le premier 
datant de 1933 et le second de 1973, où sont formulés des 
engagements pour les décennies futures, projets qu'on au­
rait intérêt à ruminer d'un côté et de l'autre de la frontière. 
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Tu réserves une dernière lettre à une amie sud-améri­
caine, où tu analyses le choc des cultures, traditionnelles et 
modernes, à même une lecture non plus néo-romantique 
mais résolument moderne. Devant la montée des croyances 
religieuses, tu ne proposes pas l'Occident actuel «comme 
pouvoir planétaire dominant auquel se soumettre» (p. 169), 
mais bien ce qu'on pourrait appeler l'idéal des lumières, 
c'est-à-dire «une éventuelle adhésion au pluralisme, à la 
démocratie, au rationalisme critique, à l'esprit scientifique 
et technique ainsi qu'à un mode de vie moderne» (p. 166). 
Tu t'empresses d'ajouter que cela ne va pas nécessairement 
à l'encontre de «l'authenticité, du patrimoine, de l'identité 
culturelle et des traditions» (p. 168), dans la mesure où un 
contexte laïcisé s'accommode de toutes les croyances pos­
sibles, même pré-modernes, mais dans le cadre d'une pra­
tique privée. J'ai bien apprécié une remarque, qui ne 
m'apparaît pas accessoire: tu écris que pour un puriste 
comme toi, les croyances hautement «St-Boliques», super­
stitieuses ou du même acabit, déclenchent d'épiques dis­
cussions avec tes élèves. Je suis certaine que le tout demeure 
collégial et donc ouvert à la conversation. 

Je termine cette lettre en espérant que tu continues de 
pourchasser les fantômes éthérés, car la pureté est un arte 
povera dans la tribune des pensées. 

Amicalement, 
Francine Gagnon 


